Per Rosvita
di Ermanna Montanari

Dovevo andare a Lisbona per un mese, lavorare
insieme con attori provenienti da altri paesi europei
sotto la guida di un regista portoghese. Mi elettriz-
zavaquesta uscita e desideravo tanto andare. Poche
settimane prima della partenza mi sono ammalata
gravemente e non si sapeva di cosa. Ero piena di
rabbia perché non potevo andare e piena di rabbia
perché non sapevo rinunciare. Una fatica che ali-
mentava il male. Ho sempre avuto paura del dolore
fisico e il terrore che un giorno mi succedesse un
accidente da non permettermi di lavorare in scena
mi attanagliava. Questa paura del tempo futuro,che
non mi piace ammettere ma purtroppo & cosi, mi ha
procurato una ferita tanto profonda da insegnarmi
che il tempo non si frantuma, non si divide, non
scorre. Tanto da accettare quella stanza di ospedale
per pil di un mese senza sperare Lisbona, senza
sperare di essere attaccati a qualcosa. Ero possedu-
ta da immagini funeste: guardare dalla finestra un
fuori che non potevo percorrere, voler essere con-
solata e infastidirmi per chi osava farlo. Solo dopo
parecchi giorni cominciai a abbandonarmi, a subire
le iniezioni, gli orari , il cibo, la quotidianita di quei
rituali collettivi di ospedale. A essere obbediente,



10

hic etnunc, come inscena. Accettai quella situazio-
ne senzarisposta, senza aria. Cominciarono a fluire
altre immagini e finalmente riuscii a scrivere, bal-
bettando. Avevo traimiei quaderni unariproduzio-
ne del quadro di Konrad Witz, La Sinagoga, dove
¢’e dipinta una figura di donna vestita di giallo: in
mano ha le tavole dellalegge e un’asticella spezza-
ta. Vicino, una porta aperta sul blu. Improvvisa-
mente: “vorrei essere quelladonna”. Ero pronta per
accogliere I'immagine di quella religiosa ma soffo-
cata dall’impossibilita di somigliarle. Mi sentivo
orfana di quell’ Amore che tocca sololadove vuole.
Soffocata e sofferente per non essere stata sorteg-
giata, per essere in abbandono. Nella stanza con me
c’erano altre donne che hanno condiviso per un
mese quella prigione. Ho succhiato le loro parole,
iloro gesti,ilorolamenti. Dinotte siaccendevauna
luce blu nel corridoio. Cosi sono nate le prime
immagini di Rosvita. Rosvita viene dopo, molto
dopo.

All’inizio una stanza una croce un giaciglio. Mi
sono vista cosi per tanto tempo. Distesa in una luce
fredda. Un caro amicomi disse di andare a Venezia
a guardare le stanze di Orsola del Carpaccio. Andai.
Fui invasa da immagini benefiche che prima non
avevo. Immagini ordinate.

Mi piacque la palma che I’angelo teneva in mano e

decisi che cosi sarebbe stata la penna con cui avrei
scritto sul muro i nomi di donne che avevo in testa.
In genere per costruire i personaggi, le scenografie,
gli oggetti dei lavori delle Albe, parto sempre daun
colore. In questo caso il blu. Il blu della notte dei
corridoi d’ospedale, il blu della soglia del quadro di
Witz, il blu dei mosaici di Galla Placidia. Poi si
formano le immagini. Immagini slegate, dove il
corpo non & mai tutto intero: somiglia alle figure
che si vedono nelle stoffe e nei bassorilievi delle
creazioni copte, goffe, dialettali. In Rosvita mi
vedevo con le ginocchia piegate, con il corpo
sfregato, con il capo chino. Di qui, pensando il
seguito, potevo solo inciampare e poi cadere.

Sempre cerco un centro. Un grande elemento cen-
trale e pesante. Sono attirata dal centro, come se ci
fosse una calamita che mi tira: guardarlo, entrarci.
Un carattere predisposto al chiuso, al nero, attirato
dal centro, dal teatro. Nascondersi per poi mostrar-
si.

Da una parte il letargo, dall’altra una plus-vita.
Convivono e si abbracciano solo sulla scena, mai
prima mai dopo; ma in quel durante che ha vita
breve. E’ il durante della lingua madre, quella
lingua che anticamente accettai e dietro la quale
imparai a nascondermi senza pit desiderare altra
conoscenza.
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Questa lingua: il mio dialetto. Quelle immagini: i
teloni sui pagliai, sui trattori. I teloni-madre che
proteggevano il raccolto, i teloni che coprivano i
carri armati durante la guerra, i teloni cosi spessi e
scuri attraverso i quali non passava 1’acqua. I ca-
pannoni ne erano pieni, nelle campagne si moltipli-
cavano, d’inverno, le loro forme emanavano un
odore di muffa e di terra. I teloni che ho usato in
Confine, Brandelli, Ruh, Asini e Bonifica, sono i
teloni-madre, sono il feticcio necessario per creare
inscenadavantialoro. Davanti aloro, furiosa carne
ferita, I’attore che si stacca, costretto alla luce, a
porsi davanti.

Sono nata in un villaggio vicino a Ravenna, Cam-
piano. Quando mi sono iscritta al liceo classico, a
14 anni, portavo alti calzettoni bianchi, una gonna
al ginocchio e una maglietta a righe: le mie compa-
gne invece indossavano calze trasparenti € mini-
gonne. Tutti gli studenti provenivano da scuole
della citta e si riconoscevano tra loro: quando mi
chiamarono all’appello (gia il mio nome suonava
strano, Ermanna), io dissi ad alta voce da dove
venivo “ Scuola Vittorino da Feltre di San Pietro in
Campiano”, e tutti si misero aridere. A dire il vero,
non ricordo se davvero i miei compagni di classe
risero, quel che & certo & che io li sentii ridere lo
stesso  molto forte. Da li imparai quanto fosse

grande la mia goffaggine. Gli anni del liceo furono
per me un dramma.

Prendevo la corriera ogni mattina alle 7, arrivavo a
scuola prima, insieme al bidello: i miei compagni
invece arrivavano tranquillamente in ritardo. Era-
no in quel luogo come a casa, mentre io ero li come
un’estranea. Non avevo il loro linguaggio: finoa 6
anni ho parlato solo dialetto, I’italiano 1I’ho impara-
to a scuola come una lingua straniera, come si
impara ’inglese o il tedesco. Quell'essere campa-
gnola, goffa, dialettale, mi facevano sentire diffe-
rente, creando in me orgoglio e disagio insieme. A
vent’anni decisi di lasciare la campagna, di abban-
donare la mia famiglia. Cominciai a fare teatro.
Non avevo, allora, un’idea precisa di che cosa
volesse dire fare teatro. Conoscevo solo il teatro
cosiddetto tradizionale, quello che programmano
nei teatri municipali. Mi esaltava vedere in scena
gli attori e le attrici, persone in carne e ossa che si
muovevano, che agivano, che recitavano davanti al
pubblico.

Ma come recitavano? Qui il mio entusiasmo dimi-
nuiva. L’impressione era che stessero facendo il
compito, come a scuola, senza energia, senza pia-
cere profondo, che parlassero con parole di altri
senza sentirle proprie. Erano tutti spaventosamente
uguali: Amleto non era diverso dalla Locandiera,
Otello aveva solo la faccia un pochino piti scura di
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Ofelia, ma recitavano tutti allo stesso modo. Ci
davano tutti la stessa insipida minestra, aprendo le
“e” e le “o” alla stessa maniera, si vedeva che erano
usciti tutti dalle stesse scuole, erano un po’ come le
mie compagne di liceo che vestivano allo stesso
modo, calze trasparenti e minigonne. Quegli attori
mi apparivano senza dramma, superflui, forse non
gli era mai capitato di sentirsi estranei, rospi.
Grotowski un giorno ci ha detto che se non avver-
tiamo profondamente il nostro essere rospi, non
diventeremo mai principi, non saremo mai baciati.
Ecco, nel teatro cosiddetto tradizionale io non
vedevo allora né rospi né principi, solo impiegati,
gente che fa il compito.

Da tempo ero in cerca di parole, che amalgamasse-
ro nelia scrittura la distanza solo apparente tra
I’attendere e il cercare, tra la carne e le ossa, tra la
resistenza e I’abbandono. Avevo in mente Bataille,
le sue immagini pesanti e funeste, avevo in mente
Gilles de Rais, avevo in mente le sante anoressiche
del Medioevo, avevo in mente lareligiosita pagana,
patriarcale e vetero-testamentaria della mia fami-
gliacontadina. Avevo immagini di unaimplosione,
di un improvviso accendersi e di un improvviso
morire quotidiano. Sapevo di quanta carne caduta
volevo in scena. Della bella superficie che uccide.
Di chi non ha preso aria.

Ma non avevo le parole. Ne parlai con Antonio
Attisani che mi suggeri la lettura di Rosvita. Si, la
sua ambiguita, la sua pochezza, la sua fantasia, la
sua scrittura, ¢’entravano con me.

11 suo Dio Padre c’entrava con il mio dio padre; la
sua misura c’entrava con la mia, continuamente
trasgredita; la sua forza con il mio terrore.

Non ho cercato Rosvita, mi € capitata: all’improv-
viso. I testi di Rosvita sono arrivati dopo. Mi
piacciono le sue parole pesanti, il procedere a balzi
della sua scrittura: tutto succede all’improvviso.
Drusiana chiede di morire, e muore: all’improvvi-
so0. Taide brucia d’amore per Dio: all’improvviso.
Gallicano vince la guerra dopo avere perso tutte le
battaglie e si converte: all’improvviso.

Rosvita & violenta, arde come i suoi personaggi
ardono, quelli che hanno fede e quelli che non ce
I’hanno, Speranza come Dulcizio.

Ho saccheggiato i drammi di Rosvita. Ho preso le
sue parole, le sue frasi, i suoi personaggi infuocati.
Ho cucito le immagini di tortura sparse nei suoi
scritti e le ho messe tutte insieme nella bocca di
Dulcizio, facendone un antico Sade. Ho incollato
alla piccola Maria e al vecchio Abramo la teoria
della musica medievale insegnata da Pafnuzio ai
discepoli. Ho mescolato la Prefazione e la Lettera
ai dotti insistendo sulla pochezza del cervellucolo.
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Ho innestato nelle pause parole di Agostino, parole
di Baudelaire, parole mie.

Non ho le certezze di Rosvita. Mille anni mi sepa-
rano da lei. Io sono cresciuta dentro questa religio-
ne, cosi, come si cresce dentro una forma di gover-
no. “Uno di quei grandi abbandonati, condannati al
riso eterno, e che non possono pit sorridere!”.

Mi sono vista malata. La malata della religione.
Non & un personaggio, & una sensibilita. E* la
chiave d’entrata. La malata ¢ lacerata perché non
appartiene a Dio, perché non & stata chiamata,
perché non somiglia. Essere crivellati dal monda-
no, dal transitorio, dall'umano. Che tristezza. Come
Dulcizio. Sono Dulcizio.

Ho spesso cercato diemulare gli uvomini, di imitarli.
Ho desiderato di essere come loro, ho avuto per loro
una forte attrazione. Prima di tutto e sopra tutto ho
voluto essere come il mio nonno, grande patriarca,
forte, indistruttibile, coraggioso, ho sempre cercato
dinon deluderlo, ho sempre cercato di paragonarmi
alui, anche fisicamente, a costo di fatiche indicibili
a causa della mia salute cagionevole. Oppure mi
misuravo con Jung, padre adottivo maestro di vita.
Quando ho iniziato a recitare mi sono accorta, non
da subito ma poi sempre di pil, che in scena mi
venivano in mente, come modelli, le mie due non-

ne. Queste nonne che non avevo mai considerato
prima. Quando ho fatto Confine, impersonavoRaffe,
un’ultima, un’affamata che lottava contro angeli
invisibili, che gridava per la sua fame d’amore, che
urlava “come pesci volanti sulla sommita delle
onde”, e agiva su una scena-utero fatta di un telone
di campagna. Li, avevo presente la mia nonna
materna: una donna furiosa e passionale. Piccola e
gracile conun grande naso e scuradi occhi e capelli.
Analfabeta, non parlava I’italiano, mi ha insegnato
a bestemmiare, assorbita dal terrore della morte e
dall’organizzazione del suo funerale, costruiva fe-
ticci e recitava il rosario. D’estate, quando stavo da
lei, dormiva abbracciata a me e mi raccontava
storie paurose. Amava affacciarsi ai pozzi e andare
in giro con i capelli bagnati.

La Raffe di Confine aveva questa sua furia.

L’ altra mia nonna, quella paterna, che ¢ in vita, &
grande e grossa e a volte si avvicina al quintale. A
lei ho rubato un certo modo di dire le parole, una
sorta di cantilena. Da lei ho imparato a stare in
scena, fingendo un’altezza e un’imponenza che
non ho. A lei ho pensato in quasi tutti i lavori scritti
da Marco, alla Madre di Ruh, alla madre-somara di
Asini, a Daura di Bonifica e dei Refrattari. Queste
figure di madri somigliano alla mia nonna, sono
figure poetiche, animali fantastici. E la mia nonna
€ un animale fantastico.
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Per Rosvita & diverso.

Rosvita & un lavoro orfano. Qui le mie nonne, pitl
che nei gesti, le ho nella testa, come ho nella testa
tutte quelle nonne, tutte quelle madri, tutte quelle
donne, nascoste, sepolte, senza aria. Il gemito di un
abisso.
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