Marco Martinelli

Pii volte mi sono detto, ripensando alle fatiche teatrali ed
esistenziali di Vito Pandolfi, che forse molte cose non sarebbero
avvenute, che forse non sarebbe rimasto cosi indifeso di fronte a
un sistema teatrale che per anni ha rifiutato, se non avesse lotta-
to da solo.

Per qualche anno ho letto le sue lettere, le recensioni ai suoi
spettacoli, i suoi libri: il Pandolfi che ne & venuto fuori & un
teatrante scorbutico e scomodo, solitario per destino, carattere o
altrui giochi di potere, o forse per tutte e tre le cose messe
insieme.

Ada Provera, madre di Vito, si era cimentata con la letteratu-
ra, e aveva scritto un romanzo: In solifudine viiae, e questo
titolo suona come un emblema per la carriera teatrale del figlio.

Quando il giovane Vito entrd in Accademia nel 1940, il biso-
gno che lo spingeva, il sogno che lo animava, era quello di un
teatro intravisto e desiderato come unita degli uomini con gli
uomini: lo spettacolo (cinema o ritc popolare, circo o teatro
drammatico) come incontro con l'altro. Come passaggio utopico,
concreto, di solidarieta. Come accensione del reale, un fuoco, un
fuoco che rischiara le grige tenebre della quotidianiti, le secche
dell’abitudine.

Pandolfi fu un marxista strano: nel suo bagaglio portava,
senza nasconderli, Nietzsche e Kierkegaard, e a suo modo, negli
spettacoli e nei libri, cercava di mettere insieme Brecht e Artaud,
ovvero gli opposti, ragione e inconscio, storia e biologia, politica
e religione.

La sua scontentezza lo faceva passare dalla regia alla scienza
critica, non ce la faceva a ‘specializzarsi’: giocava a tutto campo,
marciava a fianco delle istituzioni e quando poteva gli combina-
va sgarri e offese, si occupava del grande attore ottocentesco, dei
pionieri della regia, dell'avanspettacolo, del teatro politico, della
Commedia dell’Arte e delle avanguardie storiche, e tutto questo
con l'affanno di chi non sopportava di vedere il teatro consuma-
to, ‘brucato’ dal gregge dei consumatori, reso cosa inutile.

Chi ne sa niente del passato? Eppure ¢’ gente che delira sui
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Greci, e sembra che abbia parlato con Sofocle l'altro ieri. A me
solo parlare degli anni '50 mi terrorizza, sento che ne posso solo
raccontare,

E il Pandolfi che vorrei raccontare & un uomo di teatro che
attraversa zoppicando (sono in diversi a mirargli alle gambel!) i
grigi anni '50, incapace a frequentare salotti e ‘stanze’ di potere,
animato da una altera ingenuitd che lo apparenta ad un eroe
schilleriano, ingenuita che non gli fa chiedere solo novita forma-
li, ma anche un diverso funzionamento del sistema, nuove regole
del gioco.

Ora, sappiamo bene che le istituzioni hanno si bisogno di
nuovi profeti e profetini, di giovani talenti che sappiano svec-
chiare e aggiornare la scena: ma non parlategli di «nuove regole
del gioco»! L'artista che sia artista, e non si occupi di politica.
Non si sporchi le mani.

Questa ferrea divisione di campo, Vito non I'ha mai accetta-
ta. Pensate che era 1i I per dirigerlo lui, quell'Arlecchino che
diventera poi la bandiera del teatro italiano in tutto il mondo:
che cosa avvenne, perché oggi il nome di Pandolfi non risulti
neppure tra quelli dei fondatori del Piccolo Teatro di Milano?

Ci sono lettere e telegrammi dell'epoca che testimoniano del-
la polemica tra Grassi e Pandolfi, e della decisione di questulti-
mo di non far pit parte del progetto: leggendoli, ognuno si fara
un’idea di come ando quello scontro. A me pare che il nocciolo
(al di 14 delle scorrettezze e degli sgambetti) fosse la concezione
dello Stabile, di che cosa poteva significare nell'immediato dopo-
guerra un c«teatro pubblico»: a me pare che Strehler sia diventa-
to quel grande uomo di teatro che & perché ha delegato a Grassi
un intero territorio del pensiero teatrale, cosa che per lirritante
Pandolfi era impossibile,

Ma per diventare grandi bisogna rinunciare a pensare? Forse
si, e allora rassegnamoci a non diventare grandi. A restare picco-
li, laterali, in angolo.

Questa & la lezione piii bella, al di 14 dei libri e degli spettaco-
li: Pandolfi visse e lavord in angolo, lontano dal centro e dal
teatro dominante dei suoi anni. Il nodo sta qui, non in una
ricetta, ma nell'invito all'inquietudine: non si invecchia solo per-
ché ogni cinque anni ci cambiano la carta d'identita, s'invecchia
perché ci si arresta, ci si monumentalizza, ci si irrigidisce mo-
struosamente sul proprio ‘centro’. Si invecchia perché ci si stanca
«di difendere nella nostra gioventi il futuro, contro quegli assali-
tori delle immagini del futuro», come scrive il giovane Nietzche
nelle sue osservazioni sull'utilite e il danno della storia per la
vita.
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Teniamoci il nostro angolo; con cattiveria, con piacere, ben
svegli; con ansieta politttttttica (sic!) !; non siamo «una cosa nel
sogno di un Re che dorme» ?, ma alchimisti che non intendono
rinunciare a tramutare il metallo in oro, preparare sortite e frec-
ce avvelenate, vendere fanciullezza.

! Chi volesse saperne di pilt sul politititttico, si prenda la briga di
leggere: Ravenna africana, a cura di Marco Martinelli, Ravenna, Essegi,
1988. Il volume riferisce, per voci interne e contributi esterni alla compa-
gnia, del teatro politico e interetnico delle Albe.

? Lewis Carrol, Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie. Attraver-
so lo specchio, Milano, Mondadori, 1978, p. 182. Mi piace riportare qui un
altro passo del libro, passo che si presta bene a una riflessione sul teatro di
ieri e di oggi e temo anche di domani. Sono le battute finali di Alice con
Humpty Dumpty: «Quando io uso una parola — disse H.D. in tono
alquanto sprezzante — questa significa esattamente quel che decido io... né
pilit né meno. Bisogna vedere — disse Alice — se lei pud dare tanti
significati diversi alle parole. Bisogna vedere — disse H.D. — chi & che
comanda... & tutto quan,
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