Gli occhi dei gatti
di Marco Martinelli

La terra & piena di occhi di gatto. Ce ne sono a miliardi. A miliardi i gartini
arrivano, si intrufolano, ti sfiorano, Giocano sulla terra, cercano cibo. La
terra & piena di cuccioli che non sanno, ignorano i poteri del mondo, sono
gli spiritelli del bosco, stanno ovungue, tra le Vele di cemento o nella sa-
vana. Occhi che guardano il mondo, lontani dai poteri, dalle mani che traf-
ficano. Guardano. Mi fisso sugli occhi che mi guardano. Alcuni sorridono,
altri cupi, feriti, ingono di ignorarmi. Me li ritrovo che vengono a visitarmi
la notte, entrano tutri nella stanza da letto, non ci stanno, non possono
starci tutti. Gli occhi iammeggiano nel buio. Come la lava di un vulcano.

L'assoluto grida, ¢'é il paradiso nell’inferno. Occorre scovarlo, farlo durare,
dargli spazio. Non diamo il belletto ai morti perché facciano figura nei sa-
lotti, teniamo da conto le razze dei piccoli. Teniamo da conto gli occhi dei
gatti. C'¢ il possibile, il nuovo che spinge, il germoglio che reclama l'aria.
Liberta grida, o morte.

Sono tutti [i, forse la stanza si & allargata per accoglierli, ma come hanno
fatto quei muri a spostarsi? E il soffitto non & caduto? Lui pure si & allar-
gato? Sono tutti li e mi fissano.

L'esserino, li, inerme, che mi guarda.

Christian & un novello Oliver Twist. E un rom di undici anni, non si sa mai
bene dove dorme. Non ho capito la famiglia, uno zio, un padre in galera.
Alle prove certe volte non arriva perché lo mandano a chiedere I'elemosina

sette chilometri pift in la. Lui va. A piedi.

Salvatore & lo zar fin dal primo sguardo. Uhanno incontrato Barbara e gli
altri di “Chi rom e... chi no” alla festa del carnevale di Scampia. Ballava
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scatenato la break dance, piit bravo dei bravi. Ti va di venire a far teatro?
Subito. Gli ho messo su una pelliccia, gli ho dato le quattro battute dello
zar. Due minuti, ed era lo zar. Non ascolta nessuno, o almeno cosi pare.
Scoppia di ormoni, a dodici anni. Incontenibile.

Antonio piccolo salta fuori da un film di Totd degli anni Cinquanta. Vin-
cenzo mi & padre a me, Miseria ¢ Nobilti. Come lui, tanti: sono Viviani,
Totd, Eduardo redivivi. Non ¢’& omologazione che li possa far sparire. Sono
ancora loro, gli ante-nati, i nati prima, i mai morti. Questi fantasmi. Non
¢'e modernita che possa cancellarli dalla faccia della terra. Stanno nel sot-
tosuolo. Per incontrarli, basta scavare.

Fabio, piccolo piccolo e testa grossa, undici anni, Bugrelao figlio del re. La
peste in persona. 'O criminale. Ipercinetico. Per tenerlo ci vogliono quattro
cinque guide. Nel pullman da Napoli a Ravenna ha percorso piti chilometri
lui, dentro al pullman, che non il pullman stesso.

Lamine e il suo asino crociato. Solo a Lamine, dodici anni, da retta. Lo
sguardo di Lamine & lo sguardo del suo asino. Le due facce si assomigliano.

Kingsley, padre nigeriano e mamma romagnola, anni quattordici. In quin-
dici minuti di passeggiata a Catania mi snocciola in successione e senza
prendere fiato i fondamenti dell’attuale Kingsley pensiero: che Bush sbaglia
a distruggere il piii antico osservatorio astronomico del mondo, che Cata-
nia dal punto di vista urbanistico & mal costruita, che gli nvomini in genere
trattano male gli animali ma che un suo zio di Villanova, lui e i suoi conigli,
da questo punto di vista sono perfetti, che in Nigeria, dove non & mai stato,
costruird un teatro e lo chiamera Teatro Kingsley.

Mariarca e Rita si muovono sempre in coppia. Stanno sul palco con lo
sguardo perso, Mariarca esile come i suoi capelli, pallida, il sorriso che &
un enigma, una voragine, le prime prove guardano sempre altrove, tutti
guardano in una direzione e loro sono incantate altrove, adesso ci provano
a fare le azioni corali, ma talvolta me le ritrovo che fissano chissi cosa.

Ogni giorno di prova la stessa domanda, ripetuta due, tre, dieci volte: ma
domani ci ritroviamo? Domani Marco tu ci vieni a teatro? Ah, vieni anche
domani? E a che ora vieni?

Christopher, il pili piccolo dei palcontents di Chicago, rappava meglio dei
grandi. Pili bravo dei bravi. Quando non toccava a lui stava serio in un
angolo, in silenzio.

Simone ha cominciato dicendo no. Scusa Simone potresti salire sul
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palco... no! Guarda Simone, dovresti... no! E dopo tre no, cominciava a
dare calci al palcoscenico. Non so bene poi cosa sia successo, forse quando
ci siamo messi io e lui a tavolino e gli ho chiesto come avrebbe ammazzato
il re di Polonia. Tu me lo racconti e io scrivo. Ha cominciato piano: gli stac-
cherei gli occhi e glieli infilerei su per il naso. Bene, lo scrivo, poi? Poi gli
staccherei le orecchie e le metterei al posto degli occhi. Va bene... poi? Poi
gli toglierei tutto il sangue e gli pitterei 'o cazze di rosso. Poi con sto cazze
pittate ‘e russe, gli farei un buco nella testa, int 'a capa, e glielo metterei den-
tro. Cosi sarebbe dimostrato quello che il popolo ha sempre detto. Cioé?
Che ‘o re & 'na cape 'e cazze. Alla fine mi ha chiesto se poteva rileggere
quello che avevo scritto, I’ha letto in silenzio, mi ha chiesto: posso firmare?
Lo ha firmato, quel foglietto, orgoglioso, come un pittore il suo quadro. Da
allora non & pii sceso dal palcoscenico, vuole entrare in ogni scena.

Gianmarco ha sempre un panino in mano. Corpo robusto, occhiali a mon-
tatura grossa, anni dodici. Ha appena finito di leggere la biografia di Che
Guevara, poi passera quella del generale Francisco Franco. Mi dice mon-
nezza, strunze, Martinelli hai rotto ‘o cazze, tutte le volte che mi vede.
Credo che sia il suo modo di rispettarmi.

Matalino ha cominciato con una ferita sul volto, chi & il cane che I'ha azzan-
nato. Natalino ha cominciato mettendo le mani addosso a tutte le ragazze,
anche quelle piti grandi, quelle del liceo del centro. Eh, devo pur riuscire
a trovatla una donna. Ma non vedi che tutte ti sfuggono? Cosi la vuoi tro-
vare? Cosi, perché, c'é un altro modo? Natalino che ha tredici anni.

Non sono angeli. Sono gatti. Piccole belve. Affamate. Possono graffiarti,
ferirti, azzannarti, di te se ne fregano. Sembra.

Sono tutti li, forse la stanza si & allargata per accoglierli, ma come hanno
fatto i muri a spostarsi? E il soffitto non & caduto? Lui pure si & allargato?
Ma non & pii la mia stanza da letto, & un teatro. Un teatro che non & un
edificio a piano terra, sta in alto, dentro un grattacielo, un teatro all'ottavo
piano di un grattacielo. Guardo di sotto, le navi, i treni, la stazione, il porto,
tutta quella gente che si muove li in basso. Come formiche da niente, la in
basso. C'¢ agitazione, grande agitazione, E la citta.

Ma domani ci ritroviamo? Domani tu ci vieni a teatro? Ah, vieni anche
domani? E a che ora vieni?

L'io & una fortezza, uno stupido presidio. Si mette continuamente in posa,
assume il profilo della statua. Si pietrifica, credendo cosi di resistere me-
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glio al vento che tutto trascina. Guarda tutto dall’alto in basso, lui, povero
verme che striscia, vermiciattolo che guarda dall’alto in basso, guarda le
cime dei monti e le stelle e invece di piangere... serra, digrigna le labbra
e i denti. Vive di invidie e risentimenti. Le parole gli escono dalla bocca ¢
come un serpente tornano indietro e lo accecano. Ha paura. Terrore. Sente
che invecchia, e pii lo sente piti invecchia. Quanti falsi giovani, gia irri-
mediabilmente avvizziti. Che si credono cosi intelligenti, cosi al passo coi
tempi, murati dietro qualche slogan. Qualsiasi sguardo li terrorizza.

L'io & stupido, anche quando & intelligente. Vuole essere al centro di
tutto. Come ogni soldato, difende una patria che non & la sua. L'io ¢ un
cane rabbioso, azzanna. Lio & unabitudine, una menzogna. Un cortigiano.
Dispensa sorrisi e battute. E un battutista. Dispensa freddure in un milione
di salotti, sa come stare al mondo, si guarda le spalle, se pud accoltella.
Complotta, c::bmplmta sempre. L'io & un finto genio. Arriva ai convegni e
spiattella sui tavoli il suo dolore. Come soffre, il finto io. Spiattella la sof-
ferenza al tavolo del convegno, tra microfoni e bottiglie di acqua minerale.
Che pena. Lui sa cos'¢ l'arte, la poesia. Come soffre lui, nessuno. A casa lo
aspetta qualcuno che gli lavera i piatti e gli rammendera i calzini, ma intanto
Iui recita la parte del visionario. Gira di notte per strada, parla da solo, parla
da solo ma poi andri a raccontarlo a tutto il mondo che lui parla da solo e
il mondo dira: che genio, ci dice che parla da solo! L'io ¢ immondizia. L'io
& un rivoluzionario di corte. Si atteggia, e atteggiandosi si crede. Sa bene
cosa significa, per lui, rivoluzione: spalare immondizia su tutti gli aleri. Sul
mondo. E uscirne pulito. Gioca a fare la parte del ferito, del malato, del
pazzo, invece ¢ freddo, crudele e competitivo. Mira a fottere tutti. E un
artistucolo. Invidioso! Non sopporta le buone recensioni che non siano le
sue! Non tollera i premi se non quelli che vince lui! Getta fango e disprezzo
sui festival e i teatri che non lo invitano, viceversa, sono i migliori festival e
teatri del mondo! Verde! Verde marcio! Roso dall’invidia, trascolora in un
verdognolo purulento. Lio & una menata. Volgarmente detto, se la mena.
Se la mena, se la mena, passa i giorni a menarsela. Non va da nessuna parte,
sta impalato sul proprio ombelico. Quando non ne va orgoglioso € non ci
guadagna su dei soldi, I'io nel suo menarsela, a furia di menarsela, puo an-
che trasalire, a furia di menarsela puo anche sanguinare, perso nel delirio
masturbatorio. Ma si, un barlume di lucidita, e sentire odore di morte. L'io,
quando ci si mette, & una noia senza soluzioni.

Ma domani ci ritroviamo? Domani tu ci vieni a teatro? Ah, vieni anche
domani? E a che ora vieni?

MNon siamo. Siamo poveri. Vuoti. Essere vuoti € una meraviglia. Quando
non siamo, € una meraviglia. Possiamo entrare nella stalla ed essere come
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un mago o un pastore che dicono al bambino: Tu sei. Io non sono. Creami.
Sono in te. Dammi il mio essere. Il mio essere sei tu. Tu sei il re. Tu che mi
guardi con gli occhi del gatto.

Il teatro implora loro la selvatichezza. Ha bisogno degli occhi del gatto.
Implora, il teatro. Implora i tempi immemorabili scolpiti nei loro volti, Quei
volti sono il Passato, la forza possente del Passato. Sono il non-ancora, che &
migliore di qualsiasi presente, Io amo gli occhi del gatto, perché mi salvano
dal mio stupido io.

Ma perché poi qualcuno parla ancora di teatro “sociale”? Che definizione
fuorviante. Nell'illusione di appiccicare un'etichetta chiara, subdolamente
confonde. Ma perché Bobo o i carcerati di Volterra o gli adolescenti di
Scampia o di Diol Kadd dovrebbero essere piii “sociali” dei piccolo-me-
dioborghesi che fanno gli attori professionisti negli Stabili, o di quelli che
ingrossano le file della sperimentazione? Tutto il teatro & tragicamente so-
ciale, nasce dalla societa, ahimé, & quella la sua prigione, la riflette. E uno
specchio dotato di memoria, nei suoi corpi & incisa la memoria appagata
o ribelle di chi abita quella fetta di mondo. E se certi corpi sono diversi,
o almeno ci sembrano diversi, & solo perché da quella societa anelano la
fuga, I'impossibile fuga. Sono poesia. Come specchi ustori, bruciano. Nel
rendere visibili le ferite (o la fame), possono incendiare.

Il teatro all'ottavo piano del grattacielo ha la forma di un campetto. Un prato
verde. Non ¢ sintetica l'erba, & vera, appena nata. Ma chi ce I'ha portata
l'erba, all’ottavo piano. Non importa. Stanno li tutti ammassati, gli occhi
dei gatti, sono davvero tanti, ma quanti sono? Chi li conta & bravo. Il teatro
all’'ottavo piano del grattacielo & un teatro senza sipari né palchetti, senza
neanche gradinate e graticci, & solo un campo, un campo in attesa, ripiano
tra cielo e mare, perché ecco il soffitto & scomparso, e proprio l'azzurro del
cielo fa da sfondo se alziamo la testa, e le nuvole bianche, e la in basso c'& il
mare. Il teatro, il campo, non & un tratto di natura sconfinata, no, & un pe-
rimetro circoscritto con dei confini visibili, uno spazio aperto alla sorpresa,
al non-ancora, con il massimo possibile di entrate e uscite. Avanti, avanti gli
altri, i nascosti, ma come non ce ne sono pit? Siamo ancora pochi! Posso
guardare tutti negli occhi, e sapere i loro nomi. E cantarli, i loro nomi, e
ascoltare tutti gli altri che cantano a squarciagola il mio.

Nel nostro allontanarci da Ravenna, nel portare in giro per il mondo le
maschere ubuesche, non I'abbiamo fatto apposta, ma siamo cascati sem-
pre dentro tratti di mondo considerati “difficili”. Per un motivo o per 'al-
tro. Chicago, Scampia, Diol Kadd: i luoghi dove abbiamo reinventato Ubu
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non li abbiamo scelti a tavolino, non c'era un piano preordinato all'inizio,
i luoghi sono venuti I'uno dietro I'altro, per cause diverse e tra loro non in
relazione. Quello che lega a prima vista questi luoghi & una certa difficolta
dell’esserci, del mantenersi eretti, sparati dentro al frullatore, dentro al ca-
tino rotatorio del mondo.

Che se parliamo di Chicago, non parliamo della downtown ricca dei
bianchi, parliamo del quartiere africano dove sta la Nicolas Senn High
School. Dove per entrare gli studenti passano attraverso i metal-detector.
Dove le armi giocattolo erano bandite, nella primavera del 2005, perché
un bambino di dieci anni ne aveva puntata una contro un poliziotto, e il
poliziotto aveva fatto fuoco e I'aveva ucciso: per questo era stata vietata la
vendita delle armi giocattolo, mentre quella delle armi vere continuava in-
disturbata. Dove le automobili portavano la scritta “noi siamo con i nostri
ragazzi”, intendendo quella guerra in Irag appena cominciata con tanto en-
tusiasmo, e che si pensava sarebbe finita presto con altrettanto entusiasmo,
voragine di morti senza fondo. Dove quel quartiere, per I'appunto, forniva
ragazzi da mandare al massacro in Iraq.

Se invece parliamo di Diol Kadd, parliamo di un villaggio nel cuore
del Senegal, un villaggio assediato dal deserto e eroso dall’'immigrazione,
senza luce elettrica e con l'acqua che si prende dal pozzo. Pieno di asini.

Se poi parliamo di Scampia, parliamo di qualcosa che tanti credono di
conoscere perché pitli volte I'han vista in televisione, credono di conoscerla
e invece non la conoscono affatto. Ne parlano, ma non sanno di cosa par-
lano. Scampia dopo la grande faida, in quella Scampia siamo andati a lavo-
rare, con i pulcinellt tra i rifiuti.

E ogni volta senti che il tuo teatro nulla pué contro gli orrori del mondo.
Ti ritagli uno spazio, dentro quelle infinite violenze, non le ignori, eppure.
Sai che il teatro & in un angolo, che & accidentale rispetto alla dittatura del
tele-accecamento. Eppure. Eppure se cammina eretto adempie al suo ruolo
di presidio di resistenza e piacere. Un pezzo di terra, un campo, materia su
cui crescono i corpi. Non il fantasma esposto che fa il gioco della pubbli-
cita, ma quel pezzetto sacro di chili e ossa che mi sta davanti. Il teatro & la
costruzione di un campetto verde. Quelle parole di Calvino sull'inferno
dei viventi, nelle Cittd snvisibili. Vale la pena ripeterle, piti e pi volte, Sono
parole definitive, almeno per i prossimi due tre secoli, per traversare le
prossime prevedibili scontate noiose apocalissi del molto comune.

In questo allontanarci da Ravenna ci siamo avvicinati come non mai a
Ravenna, a come grida forte I'adolescente in una provincia quieta e sonno-
lente. Perché tutti 1 luoghi sono difficili, a ciascuno le sue crepe. E bisogna
andarci, per capire, far la fatica di andarci, smuovere i chili e le ossa, perché
con i telegiornali non si capisce nulla. Ci si illude. E quindi anche a Ravenna
si tratta di andare, di andarci anche se ci si abita. Di guardare la propria
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citta come si guarda il luogo in cui non si & mai stati. E scommettere tutto
sulla fame pit grande, quella che si nasconde nel sottosuolo delle citta gri-
gie e soddisfatte. Scommettere sull’amicizia tra quella fame, il lampo dietro
gli occhi del gatto, e chi pratica 'arte del teatro, oi tecnitai Dionisou.

Ma domani ci ritroviamo? Domani tu ci vieni a teatro? Ah, vieni anche
domani? E a che ora vieni?

Siamo ancora li che cantiamo i nostri nomi. Da quant’é che andiamo
avanti? Ore, giorni? A un tratto ci si ferma. Silenzio. Solo le nuvole. A un
tratto cominciano a buttarsi di sotto. Prendono la rincorsa, attraversano
il campo e si lanciano di sotto. Ma cosa fate, dove vi buttate? Quelli si
buttano, uno a uno, vanno a sfracellarsi tutti, siamo all'ottavo piano, non si
salvera nessuno. A quel pensiero il cuore mi sale in gola, non batte pit, mi
resta in gola come un catorcio rotto, mi impedisce il respiro, mi assale la
disperazione, perdo la testa e comincio a gridare: Signora del grattacielo!
Signora del grattacielo! I suoi gatti sono tutti di sotto, sono la in mezzo
al loro sangue, sfracellati al suolo! Quella non mi ascolta, mi afferra per
i piedi e... e mi scaraventa di sotto. E io volo giti giu git tutti quel metri,
volo di sotto, € una volta arrivato mi aspetto di trovarli a pezzi, in mezzo al
loro sangue, e invece quelli no, sono tutti li, in piedi, le mani sui fianchi, e
ridono, ridono di me! E ballano, ballano in un silenzio la cui voce grida,
ballano in mezzo ai cementi e alle plastiche, ballano in mezzo ai rifiuti, in
mezzo alle montagne di immondizia che ostruiscono le vie, in mezzo alle
puzze che tolgono il respiro, ballano in mezzo alle citta grigie e senza vita,
che se la fingono la vita, se la disegnano come un belletto sul volto per farti
credere che ci sia, ballano in mezzo all’'odio e all’indifferenza, in mezzo agli
abbandoni pit1 vili, in mezzo alle parole che non esprimono piti nulla, che
tradiscono tutto, in mezzo alle parole che non sanno esser musica, ballano
in faccia ai papi e ai potenti, davanti ai generali e ai presidenti, ballano in
mezzo ai nostri pensieri, a quello che & inferno nella nostra mente, in mezzo
all'abominevole, all'appiccicaticcio, ballano in mezzo alle nostre cattiverie e
alle nostre vergogne, ballano ballano ballano, se ne fregano e ballano. Non
hanno pif parole, solo una muta danza. Allora ci prendiamo per mano e sa-
liamo le scale di corsa, e ritorniamo all'ottavo piano dove ci mettiamo tutti
insieme a cercare la Signora del grattacielo, dov'é, dove si & nascosta, salta
fuori Signora del grattacielo, gridiamo tutti insieme, salta fuori Signora del
grattacielo! Signora del grattacielo! Ma lei non ci risponde. Allora ci pren-
diamo per mano e tiriamo il fiato, e ci buttiamo gii da soli, ci buttiamo git
dall'ottavo piano del grattacielo, e neanche questa volta ci sfracassiamo,
rimaniamo 3, in alto, € non cadiamo pit.
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