I Refrattari sono nati a Lisbona nel dicembre 1990.

Pensavo ad Aristofane gia dall’estate: avevo letto e
riletto le sue undici commedie, con l'intenzione di
metterne in scena una. Ma niente, non ci saltavo fuori.
Da una parte la lettura mi appassionava: e mi appas-
sionava la lontananza sognata del teatro greco del V
secolo, stadio ribollente di filosofia e lazzi, tragedia e
utopia, esaltante, se confrontato con la stanca, museale
vicinanza del teatro di oggi: dall’altra non trovavo una
chiave registica che mi permettesse di tradurre Aristo-
fane nel nostro secolo.

Dove sono, mi chiedevo, Trigeo e Diceopoli, i con-
tadini grotteschi della commedia antica, conservatori,
legati alla terra e alle tradizioni, contrari alla guerra, al
tempo stesso capaci di lucide pazzie, di viagginel cielo
e negli inferi? Dove sono? E cos’e la Pace cui aspirano?
E quali parole usano?

A Lisbona ¢’ero per motivi teatrali, spesso ero chiu-
so in sala a lavorare: ma quel po’ di tempo libero che
avevo, lo utilizzavo nell’andare su e git per la “citta
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bianca” con i vecchi tranvai.

Lisbona & una citta del Sud: decadente, malinconica,
- ha un’aria sfatta, mostra una bellezza in bilico tra la
natura vitale e gli edifici pericolanti. Case e palazzi
sono bruciati dal sole, segnati di rughe come le facce
della gente: la citta respira un Sud che hai gia avvertito
altrove, a Cagliari, a Palermo, a Napoli.

I Refrattari sono nati in tranvai: sono nati guardan-
do quei palazzi in rovina, quelle viuzze strette, quelle
chiese, quelle facce: e pensando, in un gioco di contra-
ri, a che diverso paesaggio di volti e rughe e cemento
nuovo e villette e feroce produttivita offre il Nord in
cui vivo, la Romagna e tutta la Padania, il settentrione
d'Ttalia: sprofondato in quel Sud malinconico, ho vi-
sto, si, nell’oggi, i contadini di Aristofane, li ho visti in
quel Nord egoista e sentimentale che ama i figli e i
nipoti e la pasta fatta in casa, e sogna la pena di morte
per mettere un po’ d’ordine nell’intollerabile follia del
mondo.

Pensavo alla Lega? No. Pensavo ai genitori, ai non-
ni, alle facce e alle vite della pianura: gente che ha
faticato da quando & nata, e oggi non si capacita del
perché debba dividere la terra con gli stranieri: gente
crocefissa dalle norme del lavoro e del dovere, che non
capisce e non vuole capire “i negri, i finocchi, i droga-
ti”: gente che pud votare Lega, o altro, non & questo il
punto, il punto & quella rabbia, quel sentimento di
difesa e aggressione che li unisce tutti.

Va bene, mi dicevo, questi sono i nuovi Trigeo e
Diceopoli: ma allora ce li ho gia, Ii ho gia creati nell’89,
li ho chiamati Daura e Arterio, madre e figlio, alle
prese con l'agonia dell’Adriatico! Metterd in scena
Aristofane, ho pensato, scrivendo ancora di Arterio e
Daura: e questa volta essi vorranno scappare dalla
Terra insopportabile, per andare a “farsi la casa” sulla
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Luna: fuggiranno, come negli Uccelli fug‘gopq lfisetero
e Evelpide, che abbandonano un’Atene invivibile, cer-
cando rifugio tra le nuvole. .

Ma la Luna non si rivelera un sito ameno e tranqul!-
lo, il luogo della Pace ritrovata (una pace piccola, fami-
Jiare): la Luna sara piti affollata e caotica della Terra, e
se & il futuro che madre e figlio intendono evitare con
la fuga, sara proprio nel futuro che andranno a cadere,
come pesciolini sulla graticola. .

Per il finale non restera altra soluzione: murarsi
dentro. Chiudere con mattoni refrattari quella male-
detta porta di casa che, sulla Luna come sulla Terra,
sputa sempre dentro qualcosa o qualcuno. L'immagi-
ne di un muro che si alza, un muro di mattoni lucci-
canti, cervelli e mattoni refrattari all’oscurita dei tempi
a venire: quella, pensavo, & I'immagine tragica che
chiudera il drammetto di Daura e Arterio, un “dram-
metto edificante”.

Per un anno, dal dicembre ‘90 al dicembre "91, I Refrat-

" tarisono una paginetta scritta in Portogallo. Non scrivo

altro. Niente di pit1 che lo schema della storia, due att1:
il primo sulla Terra, il secondo sulla Luna. Eptr.amb1
ambientati dentro la casa della madre e del figlio ro-
magnoli: sempre la stessa, perché sulla Luna i c_iue si
rifanno la casa uguale uguale a come I'avevano in Ro-
magna. Una paginetta, e I'Italia che, attorno, s agrab:
bia. Si incattivisce. E i refrattari che sempre piu mi
crescono attorno, e sento le loro voci, nei caffe, alle
fermate d’autobus, nelle file agli sportelli.

E Aristofane che continuo a leggere, e mi nutre.
Non scrivo niente, ma rifletto con Ermanna sulla sce-
nografia. Ermanna vede una scena di ghiaccio, tragica-
mente bianca e irreale: non vuole sentir parlare, da me,
di scena dialettale romagnola, con i pannelli e la porta,
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non la convince per niente I'idea di una scenografia
realistica. Litighiamo per un anno, e a Milano (siamo 4
-recitare all’Elfo), troviamo la soluzione: va bene 15
scena dialettale, a patto che non venga illuminata 5
giorno. L'interno non dovra risultare solare, come ne]
realismo convenzionale di una filodrammatica: le luci
e i colori dovranno riflettere lo stato d’animo dei per-
sonaggi, il cieco furore dei refrattari.
Ermanna pensa all’espressionismo primonovecen-
to; Kokoshka, Kirchner, e prima ancora Rouault, il
rosso e il nero a segnare uno sfondo cupo, sanguino-
lento.

L’intuizione mi libera la scrittura: ricomincio a
scrivere, e in una settimana finisco il primo atto. I due
“eroi”, comici e tragici a un tempo, vittime e assassini,
hanno i contorni marcati di scuro. Scena e personaggi
crescono insieme, e ci mettono addosso una crudele
allegria, come la vista di un vulcano.

I Refrattari debuttano a Ravenna nel febbraio 1992.
Cinque serate, teatro sempre pieno, un pubblico com-
posto da facce e generazioni differenti: si ride tanto, si
ride nero. Sjamo una dialettale travestita da avanguar-
dia? Forse. Aristofane, I’antenato-totem & trapiantato
nella Bassa Romagna, in scena appaiono anche mostri
genetici, mafiosi, immigrati africani: ho usato due lin-
gue, l'italiano e il dialetto duro, gutturale, per niente
“simpatico” della gente di qua. Nel testo ci sono molti
riferimenti alla cronaca, ma ogni battuta, anche la pii
cretina, ha un fondo tragico.

Perché io sono Arterio, ecco perché. Perché non
posso ridere di lui, e giudicarlo, senza avvertire che &
di me stesso che rido. La mia non @ satira politica, &
prima di tutto un guardare la propria ferita aperta, e io
sono quella ferita. Quel groviglio contraddittorio di
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nodi che nessuna facile sicurezza “ideologica” pud
tagliare (le spade sono spuntate!). '

I Refrattari & siun lavoro politico, ma c_he pa-rla d1
angosce e desideri, di oscurita e paure: anni fa chiamai
aesto modo di essere teatro “ politttttttico”, con sette

E perché non abbiamo nulla da insegnare, abbiamo

solo un mondo da condividere, e la scena & il luogo
sacro, “separato”, di questa etica-estetica condivisio-
ne. Contemplazione.

11 luogo in cui possiamo si giudicare Arterio e Dau-
ra, ma sapendo che noi siamo, insieme a loro, prima di
Joro, giudici e giudicati.

Ritorno al Sud, e con I Refrattari: nel marzo 1992 repli-
chiamo per una settimana in Sardegna, ospiti del com-
battivo Cada die. Il timore che il dialetto possa essere
un ostacolo per un pubblico che non lo capisce viene
spazzato via alla prima replica: va bene, va bene, fun-
ziona anche senza “tradurre” niente.

Recitiamo a Cagliari e a Carbonia: Carbonia, che

" visione! Una cittd inventata dal fascismo, senza radici,

senza storia. Una lapide sulla torre ricorda i tempi
dell'Impero, quando dietro Mussolini gli italiani anda-
vano a ritagliarsi la propria fettina d’Africa, una fetti-
na e niente pii1, 1'Africa se I'erano gia divisa da un
pezzo inglesi e francesi, e noi buoni ultimi, a ”emigra:
re” laggiti, cantando giovinezza e faccetta nera, con 1
gas e i bombardamenti aerei. L’Impero! Come suona
grottesca, disumana questa parola, ridicola, se nlt.atta
nella piazza assolata di Carbonia, dalla malinconica,
pomposa architettura fascista.

Anni fa avremmo detto: passato. Passato remoto.

Come ci suona invece, oggi, ripensare ai tempi in
cui “i treni andavano in orario”? Come vi suona? Non
la sentite, non la sentite anche voi quest’aria di dittatu-
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ra incombente, questa puzza di uomo forte che spezzi
le reni ai corrotti, questa nostalgia? L’aria che circola
nei cervelli & avvelenata come quella che stagna nelle
citta: irrespirabile.

Tempi bui: e credete che a disinquinare bastino le
chiacchiere da salotto di una sinistra invisibile, inesi-
stente?

Io non lo so che cosa basta. Nessuno lo sa. So perd
che non si pud vivere troppo a lungo di rendita: e la
-nostra democrazia, la democrazia della televisione e
delle tangenti, & al capolinea. Come il teatro, cimitero
di un’arte antica. Se la democrazia e il teatro sono
immortali, che lo dimostrino. Se sono reliquie, in epo-
ca di regime telematico, di totalitarismo dei mezzi di
comunicazione di massa, vadano pure al diavolo. En-
trambi possono superare il secolo solamente Reinven-
tandosi, Riformandosi, Rinascendo.

Lo so, sono parole religiose. Apocalittiche. Pitt gran-
di di me e di voi tutti. Ma questo tran tran da integrati
sarebbe peggio di qualsiasi uragano.

Ravenna, aprile 1992
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