“UNA GRANDE CERCHIA DI ESPERTI”

di Marco Martinelli

I temi dellincontro di oggi sono dei nodi, sono nodi dentro i quali & cresciuto il mio
lavoro, quello delle Albe. Sono nodi complessi dei quali & difficile parlare, le parole
faticano a scioglierli: ci vogliono azioni, ci vogliono esperienze, ci vuole tattilita per
scioglierli, questi nodi.

Quando abbiamo cominciato a lavorare come Teatro delle Albe, alla fine degli anni
'70, ci sentivamo come tra Scilla e Cariddji, tra due mostri che volevano divorarci. Da
una parte il teatro convenzionale, dove il pubblico andava: la platea era piena di
spettatori, ma quello cui assistevamo era un rituale vuoto, inutile. Dall’altra parte
'avanguardia, che pur avendo tanti aspetti importanti e significativi a cui noi stessi
attingevamo, pur avendoci insegnato tanto con i libri e gli spettacoli dei Maestri,
tendeva a richiudersi in una “piccola” platea, un clima asfittico e pedante.

La parola “platea” & interessante, guardiamo 1’etimologia, deriva dal latino, vuol dire
“piazza”. Nei teatri convenzionali la platea era veramente una piazza, c’erano mille
persone a sera, l'attore sapeva di fare il proprio lavoro per un pubblico. Magari era
una piazza di addormentati, quasi morti, ma era una piazza ampia, estesa.
L’avanguardia spesso non garantiva neanche un cortiletto: poche anime in sala, magari
coltissime, ma per chi si lavorava? All'inizio, ci dicevamo, & inevitabile, se si ha
qualcosa di nuovo e profondo da dire non si & seguiti, e non importa lavorare per
trenta spettatori se la comunicazione & vera. Ma poi... poi il “nuovo” e il “profondo”
tendevano a sparire, di epigono in epigono, e davanti restava solo una platea sparuta
e triste.

L’avanguardia, la ricerca, chiamiamole come vogliamo, tiravano a campare in un
cerchio sterile, in una piccola cerchia di esperti, dove l'esperienza tante volte era piu
che altro libresca, fatta di centinaia di spettacoli visti, centinaia di libri letti. Tutti
sapevano le stesse cose, tutti conoscevano le stesse teorie, e lo spettacolo non veniva
giudicato (parlo di una tendenza generale, al di la delle eccezioni) non veniva giudicato
per la vitalita che sapeva trasmettere, ma per la sua congruita agli schemi del piccolo
gruppo di esperti. Eravamo stretti tra questi due mostri, la piazza ampia ma
addormentata (quasi morta...) dei teatri istituzionali, il cortiletto senza vento degli
epigoni delle avanguardie. Dove trovare aria? Per fortuna, cominciarono ad aleggiare
sulla nostra scena i fantasmi della grande Tradizione: cominciammo a sognare
Aristofane, Moliere, Shakespeare, cominciammo a chiederci che cos’era il sapere scenico
in quei secoli d’oro, qual era il raf)porto con lo spettatore. Quei grandi racconti erano
stati scritti per il popolo o per gli intellettuali? Il teatro era allora quello che Brecht
defini con precisione: “una grande cerchia di esperti”.

Le platee di Aristofane e di Shakespeare erano grandi piazze, stracolme di spettatori
critici e appassionati come oggi a una partita di calcio: gli attori erano sapienti nel
comunicare con la parola e con il corpo (e se non lo erano, venivano fischiati, come
oggi un cattivo calciatore), gli autori costruivano macchine drammaturgiche semplici
e profonde, elementari e raffinate, costruite su livelli differenti, dove éﬁfm la comicita
si alternava al tragico, la battuta divertente alla tirata lirica, livelli permettevano
a ogni spettatore di costruirsi il “proprio” spettacolo. C'era tutta Atene a seguire
Aristofane, ma le sue opere erano colte e stratificate. Non c’era scissione tra il
“popolare” e I'arte: un sogno! Ci veniva spontanea la domanda: perché ci hanno fatto
nascere in Emilia Romagna nel XX secolo e non ad Atene nel V avanti Cristo, o al
tempo di Elisabetta la %Lrgine? Prendiamone atto, siamo nati qui..I manuali ci
insegnano che la rivoluzione industriale ha modificato radicalmente la societa,
sradicando gli artisti che fino al Settecento erano “radicati”.

Benjamin, nel suo saggio sulla figura del narratore, scrive: “Il grande narratore avra
sempre le sue radici nel popolo”. Questa frase la scrive cinquant’anni fa, descrivendo
la narrazione come un’arte al tramonto. Ma se l'arte della narrazione & al tramonto,
e dall’altra parte il grande narratore avra sempre le sue radici nel popolo... vuol dire
che il narratore, le radici, il popolo stanno tramontando, stanno finendo. O sono gia
finite? Vuol dire che se io sogno i fantasmi della Tradizione, sogno Aristofane,
Shakespeare, Moliére, la Commedia dell’Arte, io non sono che un dinosauro al
crepuscolo. Prendiamone atto. Siamo invischiati in un paradosso: dai tempi della

rivoluzione industriale, tanti artisti hanno avuto nostalgia per quel tipo di
comunicazione popolare, per quelle radici, negate dalla societa gi massa, una nostalgia
attiva, eretica, non piagnucolante, ma inevitabilmente questo porsi come “forze del
Passato” li ha resi maledetti e incompresi, li ha portati a far circolare in piccole
cerchie le loro invettive “ridicolose” contro la borghese, onnipotente societa di massa,
emporio planetario delle merci, macchina sociale che distrugge il narratore, le radici,
il popolo, distrugge la comunita, fa a pezzi gli déi.
Allora... dove siamo? Siamo in un grande ginepraio, siamo davvero in mezzo a spine
pungenti, ai nodi di cui parlavamo all'inizio: le parole “popolare”, “popolo”, “radici”,
non sono che un letto di Procuste. Non siamo messi bene. Davvero viviamo in tempi
bui, e questo buio oggi ¢ scintillante, scintillante di pubblicita, di apparenza, di Vuoto.
Che cos’@ il “popolare” nella societa di massa? E il campionato di calcio. E Domenica
In. E un qualunque cretinetto che passa dal Maurizio Costanzo Show. L’anno dopo
puo accedere alle stagioni di prosa dei teatri comunali, perché si & fatto conoscere, si
e fatto la faccia. Andare da Costanzo @ un maquillage estetico, funziona. Si & fatto la _
faccia da Costanzo, bravo. Prima che la faccia di Marco Baliani “acceda”, dovra
lavorare una vita. Nonostante qualche intelligente apparizione televisiva, Baliani non
& “popolare”. Non lo sono neanche Paolini e Vacis, non si illudano, nonostante il
Vaiont e Totem. E Leo? Chi lo conosce Leo? Un grande attore come Leo de Berardinis,
chi lo conosce? Sono pili “popolari” decine di attorucoli e replicanti televisivi. Lo so,
se Leo fosse qui replicherebbe con una pernacchia alla Totd contro il “popolare” della
societa di massa: e noi c¢i uniremmo a lui. Perd questa, mi sembra, ¢ la situazione, il
viluppo di nodi nel quale ci muoviamo.
Se parliamo di teatro “popolare”, teatro di “ricerca”, dobbiamo essere consapevoli
che ci confrontiamo da una parte con Aristofane, con il sogno della Tradizione, dall’altra
con Maurizio Costanzo. E questo se non ci atteggiamo da artisti “puri”, da vergini
stolte, ma proviamo a reagire da combattenti impuri, disposti ad affondare le mani
nel fango e nelle contraddizioni, senza per questo rinunciare alla necessita etica e
vitale che ci ha portato sulla scena. Anzi. Io a Ravenna dirigo da otto anni un teatro
comunale, il Rasi, fortemente segnato dalla presenza delle Albe, un teatro cantiere del
nuovo e del teatro vivo, e contemporaneamente dirigo la stagione di prosa per
I’Alighieri, I'altro teatro comunale, la stagione “vera”, quella degli “abbonati”. Uno
dei compiti che mi fa soffrire, ogni anno, non & programmare in assoluta liberta i 365
iorni del Rasi, bensi scegliere la manciata di titoli da mettere nella stagione di prosa
dell’Alighieri. Li siamo condizionati: mica dal Comune, o dall’Assessore, assolutamente
no, ma da un impalpabile volonta “popolare”, la “voce” dell’abbonato medio. Dio ci
liberi dall’abbonato medio! E un flagello. L’anno scorso per esempio, sono venuti
Paolo Villaggio e Dorelli, lo confesso, li abbiamo chiamati apposta dopo anni di
“resistenza”: li volete? Eccoli. Hanno fatto uno spettacolo indecente, non si sentiva
nulla, non si sentivano le battute che dicevano, abbiamo detto all’organizzatore:
“Mettiamo il microfono, cosi almeno arrivano le battute”. L’organizzatore ci ha risposto:
“No, no, ¢ meglio cosi, € meglio che il pubblico non li senta”. C'¢ stata addirittura una
sollevazione di tanti abbonati: il tonfo e servito per dimostrare quello che non bisogna
fare in una stagione di prosa. In tutte le citta dove & andato quello spettacolo ha avuto
incassi favolosi, con conseguenti sollevazioni degli abbonati.
Negli anni "80 c’erano funzionari comunali che sentenziavano: “No, no, la ricerca non
si pud fare nei grandi teatri”. Poi un bel giorno, davanti alle insistenze di qualche
appassionato, inserivano nella stagione, a caso, senza progetto, un paio di titoli off,
i Magazzini, la Raffaello Sanzio, il risultato era che gli abbonati scappavano via e i
funzionari ghignavano: “Vedete che non si pud proprio fare la ricerca!” Ecco, noi
abbiamo fatto come loro, ma al contrario: abbiamo chiamato Villaggio e Dorelli per
dimostrare che certi misfatti andrebbero evitati.
Negli ultimi anni il Brecht drammaturgo e teorico si era trasformato in un “pratico”
direttore di teatro, aveva fondato il Berliner e si poneva concretamente i problemi del
pubblico e del “popolare”. Diceva: “Noi dobbiamo trasformare una piccola cerchia di
esperti in una grande cerchia di esperti”. Un bel programma, ma come si fa? E
possibile? E se e impossibile, abbiamo la forza di provarci lo stesso? Quali sono le
domande che ci dobbiamo porre per compiere la trasformazione cui allude Brecht?
Non sono domande sociologiche, sulla societa di massa, sulla televisione, sui linguaggi,
no. Almeno non per me. Per me le domande fondamentali sono altre. Io faccio una
grande fatica ad alzarmi da letto, la mattina. Fatico a lasciare il sogno, il mondo del
sogno. A mettere git il primo piede. E difficile. E dopo che 1’hai messo gity, il problema
e: sei vivo? Sei ancora vivo? Hai 43 anni, ma sei ancora vivo? Il tuo cervello & aperto
come quando ne avevi venti? Il tuo cuore batte ancora? Sei ancora capace di
commuoverti, di indignarti, di sorprenderti? E il tuo sesso? Il tuo sesso € ancora vivo?
Si erge? Queste sono le domande che reputo fondamentali per formare “una grande
cerchia di esperti”, per provare a rispondere all'imperativo politico di Brecht. Le
risposte, credo, si nascondono tra i fantasmi della Tradizione e il sesso che si deve
ergere. Dioniso, il dio del teatro, & il dio del sesso eretto. E noi, avrebbero detto gli
antichi, siamo “oi tecnitai Dionisou”, i “tecnici di Dioniso”.
Se & cosi, allora dobbiamo cercare qualcuno da fecondare. Un dio eretto cerca qualcuno
da fecondare. Aristofane aveva Atene da fecondare, Marco ha Ravenna: I’Atene del
V secolo prima di Cristo aveva 130.000 abitanti come la Ravenna di fine millennio,
le proporzioni sono rispettate. Sono tanti, perché 130.000 da fecondare sono tanti,
perd ci si pud provare. lo non so che cosa vuol dire abitare a Torino, questo ce lo
raccontera Gabriele, non so cosa vuol dire vivere in una metropoli. So cosa significa
vivere in una piccola citta, e mi conforta sapere che I’Atene di Aristofane o la Londra
di Shakespeare erano piccole citta, misurabili, lo dico da provinciale, da persona che
va in giro per il mondo e perd continua a vivere in una citta misurabile come Ravenna.
Per cominciare direi che per fecondare una citta intera & bene non rinunciare a nessuno



dei mezzi che si hanno a disposizione: se Ravenna ha due teatri, occorre lavorare con
entrambi. Perché rinunciare agli abbonati, anche quelli medi? Perché non provare a
stimolarli, a togliergli il sonno? In questi anni abbiamo portato all’Alighieri gli spettacoli
di Vacis, Leo, %ecchi, Carmelo Bene, Moni Ovadia, De Capitani, quest’anno porteremo
Baliani. Non rinunciamo a fare questa stagione per un semplice motivo: gli abbonati
sono 3.000, e tra loro tanti studenti che per tradizione famigliare fanno 1'abbonamento
all’Alighieri, e allora meglio che il loro afproccio al teatro avvenga sotto il nome di
Leo o di Cecchi, piuttosto che sotto quello di Columbro.

Leo o Cecchi all’Alighieri creano un legame con il lavoro assatanato e “corsaro” che
facciamo al Rasi 365 giorni all’anno. 11 Rasi & cosi diventato una casa del teatro, un
teatro ‘politttttttico’, ovvero un teatro della Polis. Ma non basta aprire il teatro, bisogna
anche cercare Dioniso fuori dal teatro. E dove lo si puo trovare, Dioniso turgido e
ribollente? Nelle scuole, tra i ragazzi dai 14 ai 18 anni. Adolescenti esplosivi che
possono essere da un momento all’altro tossicodipendenti, artisti, terroristi, possono
studiare da bravi ragazzi oppure tirare i sassi alle vetrine o dai cavalcavia. Possono
incarnare maschere diverse e contraddittorie, come il dio del teatro. A me interessa
proprio questo tipo di barbarie: quando vado nelle scuole a Ravenna incontro giovani
che davanti al professore o al genitore stanno zitti, poi, altrove, esplodono. Genitori
e professori non se ne accorgono, continuano a gestire il tutto come se davanti avessero
solo gli impiegatini della societa futura, e non invece carne, corpi, creature piene di
desideri infiniti e di una vitalita mostruosa, piccoli mostri. Io vado a lavorare su
Aristofane con i quindicenni, e non solo i quindicenni del Liceo Classico, che sarebbe
pit1 facile, sono abbastanza educati, ma con i quindicenni della Callegari o dell'ITI o
dell’Olivetti, barbari assoluti, ai quali tu puoi dire qualsiasi nome della Tradizione,
della letteratura, nomi che sono il nostro nutrimento, e invece nulla, per loro sono il
nulla. Ed & esaltante confrontarsi con questo nulla, perché sotto questo apparente
nulla si agitano un’infinita di cose, passioni, sentimenti.

Anni fa ho messo in scena con un istituto tecnico I satiri alla caccia di Sofocle. All'inizio
avevo solo una traduzione in versi, ottocentesca, non avevo trovato una traduzione
pitt agile, e andai li con questo testo arcaico: tutti mi guardavano come si guarda uno
appena uscito dall’ospedale psichiatrico. Del testo di Sofocle non capivano nulla: per
forza, erano loro, i satiri! Chi erano i satiri nel mito greco? Erano creature comiche
e dionisiache, caprine, che parlavano in maniera oscena e appena vedevano una ninfa
le correvano dietro a sesso eretto. E che cosa erano i quindicenni dell’istituto tecnico
di Ravenna che mi stavano davanti, con il loro italiano sporco, le cadenze dialettali,
le bestemmie in anglo-romagnolo, la voglia di fare a botte, le discussioni stereotipate
su ragazze e motori? Erano perfetti, e non lo sapevano. I satiri di Sofocle diventarono
cosi una banda di quartiere, opposta alla banda delle ninfe (le ragazze dello stesso
istituto tecnico) che si combattevano e si desideravano a colpi di rap.

Dal "92 a oggi abbiamo lavorato in tutte le scuole di Ravenna, mettendo in scena i
classici della Tradizione, da Aristofane a Beckett. lo ho imparato tanto, dagli adolescenti:
abbiamo giocato a fare a pezzi le storie antiche e a farle risorgere attraverso i loro
corpi e i loro linguaggi. Ci siamo insegnati Dioniso a vicenda. Quindi, tornando al
programma di Brecht: forse, forse la “grande cerchia di esperti” si pud creare se chi
fa teatro ¢ assetato di vita e di Dioniso, e li va a cercare la dove la vita e Dioniso
stanno, per fare della scena un luogo pulsante. Se lavora come un traghettatore di
energie. Quando ho cominciato, sette anni fa, lavoravamo con tre gruppi di tre scuole
differenti, in tutto una quarantina di studenti, oggi sono 400 i ragazzi che tutti gli anni
a Ravenna partecipano ai nostri laboratori, che non sono laboratori o scuole di teatro
(giustamente Cristina Ventrucci li ha definiti non-scuola), sono “messe in vita”. I risultati
di queste “messe in vita” vanno in scena al Teatro Rasi davanti a una platea gremita
di 500 persone, una platea simile a quella di Atene, “una grande cerchia di esperti”.
Spesso gli spettatori non sanno chi sono gli autori, se non per sentito dire... ma gli
attori li conoscono, eccome! Li sbeffeggiano, li osannano, come gli ateniesi conoscevano
gli attori di Aristofane, e a loro volta gli studenti-attori usano Goldoni o Buchner per
prendere in giro uno studente in platea, o alludere a un professore, e nel farlo usano
una lingua che & anche quella dei loro bersagli. Si crea, attraverso la storia antica
riscritta, un cerchio immaginario e linguistico di forte identificazione palco - platea,
palco - piazza, e gli spettacoli risultano spesso eventi carichi di vitalita e divertimento.
Quei disciplinati 400 che lavorano sul palco, quei rumorosi e attenti 5.000 che li vanno
a vedere, non sono forse un modo, una via (una: ce ne sono anche altre) per arrivare
alla “grande cerchia di esperti”?

Quei 400 imparano che il teatro & un linguaggio impetuoso, capace di dare emozioni
profonde a chi lo pratica forse pitt di un telecomando: quei 5.000 possono forse
intuire, attraverso uno spettacolo realizzato con rigore dai loro compagni, che il teatro
non & un luogo dove annoiarsi a morte, ma un luogo di possibile ebbrezza, un luogo
nel quale si pud anche “rischiare” di tornare, magari a vedere un attore che nessuno
dei tuoi amici conosce, perché la televisione non glielo ha mai mostrato, ma se recita
al Rasi dove hai recitato tu, per giunta chiamato dalle Albe con le quali hai lavorato
nel laboratorio, forse forse un po” bravo lo &!

Per concludere: i nodi sono tanti e complicati, e uno puo raccontare solo i suoi passi.
Quello del lavoro delle Albe nelle scuole di Ravenna & solo un esempio della mia
strategia di uomo di teatro, di “tecnico di Dioniso”, per tenermi in vita. Il “popolo”,
se c'e, se ancora ha senso usare questa parola, mi appare a lampi, in questo perdere
sangue in azioni “inutili”, come gli spettacoli con gli adolescenti, che non danno né
gloria né soldi, ma regalano volti esaltati e cervelli frementi, regalano I'ebbrezza di
sentirsi comunita di carne, di avvertire la presenza degli déi. Sono i nostri teatri
luoghi dove c’e Vita? I nostri occhi si stanno incontrando? I nostri corpi sono in questo
momento in relazione? Cuore mente pancia sesso, ebbrezza e saggezza, non stiamo
rinunciando a niente? O stiamo amputando qualcosa del nostro miracoloso essere
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vivi? Dioniso ci vuole cosi, sul palco o sulla sedia in platea, spudoratamente interi.
All'inizio ho detto che siamo dei dinosauri e che le radici non esistono e i narratori
stanno morendo e che il popolo & un’illusione. E’ vero. Perd & vera anche un’altra
cosa: I'opposto. Che le radici, il popolo, i narratori, bisogna inventarseli, ogni giorno.
C’@ un dialogo fulminante dei Fratelli Marx, che non ¢ un dialogo, & un manifesto
filosofico-politico concentrato in tre battute. Uno dei due fratelli rivela all‘altro: “C’e
un tesoro nella casa qui accanto”. E I'altro gli risponde, sorpreso: “Non vedo nessuna
casa”. “Bene” conclude il primo, “costruiamola”. I tesori sono davanti ai nostri passi,
la vita ci spinge avanti, seguiamola.

Gerardo Guccini

Caro Marco, vorrei proporti una piccola riflessione. Mi sembra che nell’utilizzare
l"atto della riproduzione sessuale come metafora del rapporto fra 'uomo di teatro e
il suo pubblico, tu abbia lasciato da parte il mondo della fecondazione ittica. Mi
spiego. I mammiferi si riproducono in un modo che implica il contatto diretto e tu —
per I'appunto — hai parlato di un allargamento della “cerchia degli esperti” che passa
attraverso una fecondazione diretta, dionisiaca, sanguigna: un corpo a corpo sensuale.
C’e pero anche la fecondazione ittica: il pesce maschio deposita il suo liquido seminale
nell’acqua, poi i pesci femmina attraversano questo liquido fecondandosi. Io trovo
che, nel teatro, i rapporti che pit corrispondono al modello della fecondazione ittica
siano quelli che si dipanano intorno alla drammaturgia scritta.

Marco Martinelli

Bella la fecondazione ittica, non ci avevo mai pensato. Mi fa pensare a quello che
succede quando si va in giro con gli spettacoli. Fare gli spettacoli & come spargere il
seme del proprio desiderio nell’acqua, spargere idee, spargere visioni, spargere suoni,
poi chissa, che non passi di li un pesce femmina, uno spettatore a sua volta
desiderante... Ma tu dicevi la drammaturgia... beh, io lavoro con i quindicenni nelle
scuole con lo stesso metodo drammaturgico con cui lavoro con i miei attori da ventanni.
Non so se chiamarlo metodo... & un corpo a corpo, in cui il drammaturgo e regista
fa i conti con quei corpi, e non altri. Il mio costruire maschere e storie parte (anche
ma non solo) dalle differenti fisicita con cui mi relaziono.

Prendete Mandiaye... quel signore li, in terza fila... Mandiaye & stato Padre Ubu
nellultimo nostro lavoro, ispirato a Jarry. Ho riscritto in dialetto romagnolo e in wolof
la figura di Padre Ubu partendo dal sorriso furbo e infantile e dalla giocosita africana,
surreale e feroce, del mio attore senegalese: cosi & nato Pédar Ubu, e lo abbiamo
creato insieme, facendo ognuno la propria parte, come in un amplesso, un amplesso
psichico e creativo. E un segreto della grande Tradizione teatrale, che ci restituisce
solo i “padri”, gli autori, e non ci parla quasi mai delle “madri”, cioé degli attori: se
si scava un po’, se si va a leggere la presentazione della Locandiera, per esempio, si
viene a sapere da Goldoni stesso che il personaggio di Mirandolina lui lo ha creato
a partire dal fisico, dal carattere, dalla voce e dai vezzi di Maddalena Marliani, attrice
nella sua compagnia. La Marliani & stata la musa ispiratrice, la “madre” di Mirandolina,
creazione fantastica. La stessa cosa avviene con i ragazzi a scuola: per costruire il
Cremilo di Aristofane ho osservato come Alessandro balbetta e sputacchia le parole.
Come lo fa Alessandro ¢ eccezionale. Siamo partiti da li, un Cremilo sputacchiante
che vuole fare giustizia nel mondo e ridistribuire la ricchezza in parti uguali. La
drammaturgia non deve aver paura degli sputi, anzi, deve nutrirsene.
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