TORNANDO A MOLIERE
di Marco Martinelli

Moliére & sempre stato tra i miei antenati preferiti. Gli antenati non si
ereditano, si scelgono. Ti scelgono. Insieme ad Aristofane e Alfred Jarry,
fa parte di una triade di drammarurghi che hanno utilizzato il comico
come dispositivo patafisico per raccontare la violenza del mondo. Se di tale
dispositivo Aristofane ¢ l'inventore (stando ai manuali: certamente anche
Jui avra avuto i suoi maestri...), Jarry & colui che lo ha “nominato”. Moliére
lo adopera nascondendolo. Un’aria di famiglia, dei compagni di veglia.

E negli ultimi anni che ho approfondito insieme a Ermanna Montanari e
al Teatro delle Albe la conoscenza dell’opera e della vita di Jean Baptiste
Poquelin, detto Moliére. Questa strada mi ha portato a Mons, da dove
scrivo, e dove sto terminando le prove di un nuovo lavoro, una farsa in
bilico tra sogno e wrestling, che ho intitolato detzo Moliére.

1632, Jean-Baptiste Poquelin ha dieci anni, ha perso la madre in prima-
vera. 11 nonno materno, Louis Cressé, un borghese amante del teatro e
della musica, prende per mano quel bambino malinconico e lo porta a sco-
prire il teatro: lo accompagna nei teatri di Parigi, all’Hotel de Bourgogne
e al Théitre de Marais, ma soprattutto lo conduce alla fiera di Saint-Ger-
main, al Pont Neuf; i luoghi della farsa e del teatro popolare. L3, in mezzo
al mercato a cielo aperto, al caos delle bancarelle, su palchetti tirati su per
[occasione, agli angoli delle strade, si esibiscono gli “infarinati”, ovvero gli
attori dell’antica farsa francese, ma anche le marionette e i burattini, gli
animali ammaestrati, gli italiani della commedia dell’arte. E un rito inizia-
tico: pur attraversati tenendo per mano il nonno zapissier, gli ambienti del
battesimo teatrale di Moliére bambino sono plebei. Quel nonno poi, per
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quanto borghese, me lo immagino fieramente democratico (confortato in
questo dai puntuali riscontri storici e dalla passione per la “tradizione viva”
di Gerardo Guccini), me lo immagino oppositore della nuova politica di
Luigi XIII e Richelieu che si stanno inventando I'assolutismo, I'ideolo-
gia che portera la Francia al potere senza contraddittorio del re Sole, che
cancellera gli antichi diritti dei cittadini di Parigi. Tale matrice farsesca o
pleb,ea nutre i sogni di un bambino: la ritroveremo sempre in Moliére,
dall’apprendistato in provincia agli insegnamenti di Tiberio Fiorilli, Scara-
mouc;he, fino ai capolavori della maturitd. Non possiamo leggere Tartufo,
rf?egllo,' non ne capiamo proprio nulla, se dietro Orgone non vediamo
I'imbecillita di Geronte, pronto a credere alle idiozie di Sganarello cosi
come Orgone si incanta davanti alle pose del finto devoto.

E un sapere d’attore. E qualcuno che si finge qualcun altro che si finge
qualcun altro ancora. E un gioco di specchi. E un teatro di carne: farsa
significa “carne tritata”. E una luce che lega la farsa e I'infanzia, la farsa
allora dei burattini e dei colpi di bastone, la farsa oggi dei cartoni animati
e dei lottatori del catch. Gli infarinati sono allo stesso tempo clown e fan-
tasmi. Ma che cos’¢, un corpicino o corpaccione d’attore quando ti si para
davanti? Parlo a te che ti fai chiamare regista, cos'’¢ quell'apparizione di

carne e muscoli, di s i fragilich i : .
Sxiinie , di sguardo, di fragilitd e presunzione, che si autonomina

Il percorso su Moliére, culminato in questa produzione ideata insieme a
Ermanna Montanari e fortemente voluta e sostenuta dal Manége diretto
da Daniel Cordova, forse non per caso ¢ cominciato anni e anni addie-
tro con alcune “regie” per gli adolescenti nella non-scuola: il mio primo
Medico per forza con un istituto tecnico ravennate risale al 1994, e poi altri
lavori fino a Scampia, 2008, con Limmaginario malato. Ma pit recente-
mente si ¢ approfondito in modo sistematico, & passato per alcune tappe
di preparazione del detto Moliére, cosi le ho pensate o vissute, tre labora-
tori che hanno avuto luogo a Prato, a Roma, e infine nella stessa Mons,
tappe importanti in cui sperimentare Papproccio ai fantasmi, agli “infari-
nati”, e dove mi & servito (tantissimo mi ¢ servito!), mi & servito lavorare
anche con giovani di diversa estrazione (detta cosi mi sembra di parlar di
‘r‘nu‘lerall:nfna a pensarci bene, non sono forse tutti, quelli che incontri, dei
minerali”, delle pietre preziose che erompono dal sottosuolo, pronte a
entrare nel gioco alchilico?), accomunati solo dalla giovane eta, dai venti
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ai trentanni: a Prato ho lavorato con gli attori di un corso di perfeziona-
mento del Metastasio, gia diplomati e diretti da registi come Ronconi,
Tiezzi, Castri, all Universita Roma Tre con i laureandi di Stefano Geraci, al
Conservatoire Royal di Mons con gli allievi di Frédéric Dussenne, regista
e pedagogo.

Sono stati, tutti e tre questi laboratori, luoghi in cui sperimentare un
primo approccio al Medico per forza: avevamo deciso che la reinvenzione-
riscrittura di questa farsa-commedia sarebbe stata la spina dorsale del dezto
Moliére. Pit1 che lavorare su un mosaico di frammenti delle prime farse,
partire unicamente dalla struttura del Medico per forza come farsa “esem-
plare”, come punto d’arrivo di meccanismi secolari, a sua volta riscrittura-
reinvenzione di altre farse, canovacci italiani e tradizioni francesi. Una
catena infinita di prestiti e furti.

E il punto di partenza per il lavoro & stato in questi laboratori qualcosa che
non c’¢ allapparenza, non lo vedi nei testi di Moliére, manco se ti leggi
tutte le note sulloriginale di Gallimard, qualcosa che ¢ I'ombra potente
da cui necessariamente partire: il coro. Se ¢ un ombra, c'¢ un sole che la
riflette. Dietro Sganarello, lo Sganarello delle farse, il contadino violento
e ubriacone che picchia la moglie e si fa picchiare dai servitori di Geronte,
i sono gli affamati, & un mondo plebeo, gli “infarinati” appunto: ogni
sua battuta non & quella di un “personaggio”, con la sua psicologia, la sua
costruzione, eccetera eccetera. Sganarello ¢ una maschera: dietro c'¢ un
popolo, quello che pativa la fame in Francia, nella prima meta del Sei-
cento. 11 sole, Pombra. Cosi come dietro i Trigeo e i Diceopoli di Aristo-
fane ci sono i contadini greci, infuriati per una guerra (quella del Pelopon-
neso) che non finiva mai, come dietro I'Ubu di Jarry c'¢ I'umanita piccolo
borghese e potenzialmente dittatoriale del secolo alle spalle, i tanti ducetti
sciocchi che ancora comandano il nostro presente.

11 coro. Che vuol dire una cosa molto semplice, partire dallo scontro Sga-
narello-Martina, la prima scena del Medico per forza, come da un scontro
archetipo tra bande metropolitane di oggi, come da una bagarre tra arcai-
che fazioni contadine di un tempo. Maschi da una parte, femmine dall’al-
tra. Semplice? Troppo semplice? A turno ognuno € ognuna si assumono il
ruolo di corifeo, si lavora di improvvisazione. Tutti sono Sganarello, tutte
sono Martina. Moliére & tenuto da parte, tornera al momento opportuno.
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Dispute di fidanzati e fidanzate, mogli e mariti, fratelli, padri, sesso fatto
per carriera, per vendetta, per soddisfare una propria voglia. Improvvi-
sazione: violenza e insulti. Ognuno ci mette del suo, lo estrae come un
minerale dalla propria vita. Poi, col tempo, da quel coro pud emergere il
profilo di una maschera, la cui singolarita trae forza proprio da un io che
é.anche un noi, che di quel noi si alimenta: ¢ essenziale non perdere mai
di vista il coro, ci riporta alle origini del teatro. Come diceva Copeau,

maestro troppo poco ricordato, la tradizione che ci interessa ¢ la tradizione
della nascita.

Quel coro che non si perde, continua a segnare la reinvenzione della sto-
ria. E una lama che ti permette di abbandonare il testo senza tradirlo, per
ritornarvi a tempo debito. Martina ¢ tante Martine anche nel suo propo-
sito di vendetta. Quel coro gioca sul sentimento dell’infanzia, quando sei
ora questo ora quello. Lo decidi tu. Sei deciso. Sei anche un’invisibile. Parli
con linvisibile. Il trasmutare delle maschere, dei ruoli: chi prima aveva
gridato nel branco insieme a Sganarello contro la banda delle donne (dei
demoni”, specifica il taglialegna) si trasforma in un attimo nel Signor
Roberto, o in un servitore di Geronte che lo picchiera selvaggiamente.

Coro, maschere. Non personaggi, ripeto, se la nozione di personaggio si
porta dietro la psicologia a tutto tondo, per cui se uno dice cosi & perché
pensa cosi, ¢ una causa e ci sono delle conseguenze, quindi il filo logico,
eccetera. Non c’¢ logica qui: maschere come marionette. Ora sei questo,
ora il contrario. Ma non ¢ cosi anche nel sogno? E cosi la materialit, il
concreto innegabile della scrittura di Moliére si fa onirico non per scelta di

regia’, ma perché nasce dal divertimento dionisiaco del gioco, del cambio
di maschera.

Divertimento, appunto. Si puo fare Moli¢re senza divertirsi? Ma per favore.
Ma mi faccia il piacere. Un Moliére che non ci diverte & come un Cristo
che non accetta la croce, come un Saint-Exupéry che non ci commuove.
Ha cercato questo per tutta la vita, il malinconico Jean-Baptiste Poquelin,
il bambino che ha perso la madre a dieci anni. Metterlo in scena senza a
nostra volta cercare e sentire e desiderare la risposta degli umani in platea,
quell’orgasmo parallelo che ¢ il ridere, ¢ tradirlo in profondo.

Questo si che ¢ un tradimento: avete presente la Comedie Francaise? 1l

88

TORNANDO A MOLIERE

mio masochismo di regista, che mi porta a leggere ¢ a vedere e a infor-
marmi su tutto quel che riguarda I'oggetto della mia ricerca, mi ha fatto
guardare tutti i dvd del Comédie Francaise. Uno per uno. Ah, ben fatti.
Ma non ridi mai! Vietato ridere, dopo due minuti sei gia trasformato in
un busto di gesso. E quello sarebbe il tempio che conserva la sacra tradi-
zione? Ma non & Moliére quello, via! Vale per quegli allestimenti quel che
scriveva Grimarest nel 1705, a meno di trent’anni dalla morte dell’autore:
“se ritornasse oggi, non riconoscerebbe le sue opere sulla bocca di coloro
che le rappresentano.”

E il divertimento non nasce solo dal gioco vivo di un coro che improvvisa
la vita: nasce dalla “comprensione nella pratica”, nella scienza concreta del
palco, nei corpi che sbuffano, sudano, scaracchiano, tossiscono (la tosse
di Arpagone), nasce da quell’'ingombro-visione che ¢ il corpo dell’attore.
Nasce dal fatto che li fai “parlare”, i corpi — e intendo proprio quei corpi i,
non in astratto, ma proprio quelli i, quelli che ti trovi davanti in un labo-
ratorio di meno di una settimana, che hanno un nome preciso, Simone
o Laure o Sara, che ispirano in quel momento li il tuo lavoro di regista.
1l divertimento nasce dal fatto che i “meccanismi” comici celati dentro la
scrittura prendono vita, le battute sono costumi che se indossati nel modo
giusto liberano il comico che vi & custodito dentro, le sospensioni e le
pause, se interpretate nel modo giusto, ti fan pensare: ma certo, & cosi che
venne recitata quando fu scritta, o forse fu scritta cosi dopo essere stata
recitata in quel modo. Le linee del testo vanno interpretate nel fare. Cosi
“funzionano”, e uso un termine di utilitd, funzionale, che con il comico
& inevitabile. Il comico funziona, o non ¢ tale. Pud funzionare in modi
diversi, ma o fa ridere o non ¢ quella roba che ci serve, e fa ridere i grandi
come bambini.

Agendo, capisci. Comprendi facendo.

A Roma ho lavorato con non-attori, giovani universitari, suscitando il
piacere e 'emozione del gioco della recitazione in persone che non se ne
immaginavano lontanamente capaci: e invece, a un primo livello, che gioia
sentir affiorare la teatralith innata in ognuno di noi, come un sapere sepolto
nella carne. E connaturato all’essere umano, al suo mimetismo. A Mons mi
sono trovato davanti un gruppo di undici allievi del Conservatoire, dovevo
scegliere alcuni tra loro per detto Moliére, e invece la loro disponibilita e
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il loro entusiasmo me li ha fatti scegliere tutti: un coro scoppiettante. A
Prato soprattutto mi ha allettato la scommessa di far ritrovare un sapore
infantile, il sapore di uno sgorgare vergine, a chi gia stava lavorando da
professionista. A suggerire loro, giocando, su come decostruirsi. A raccon-
tare loro di Dioniso allo stesso modo in cui I'ho raccontato ai giovani delle
periferie di Napoli e di Dakar. Ancora e sempre I'infanzia, 'oro. Senza quel
brillare intimo, coltivato giorno dopo giorno come una preghiera, ¢ triste e
assurdo invecchiare. E il “mestiere”, la routine, fanno in fretta a farti invec-
chiare, a spegnere in noi quel gridare di bambini in tumulto. Cabitudine
¢ una gran sordina.

I libro da tavolino di Moliére era il De rerum natura di Lucrezio, letto
da adolescente nel collegio dei gesuiti, nascosto sul carro dei comici negli
sballottamenti da una provincia all’altra, tradotto per tutta la vita. Dietro
Sganarello, c’era il mistero e la poesia degli atomi. Dietro la farsa, la filo-
sofia. Dietro il nero della peste, delle visioni apocalittiche che chiudono il
poema, il cielo azzurro dell’'infanzia.
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