MARCO MARTINELLI

Genesi di Incantati

Non scrivo da solo. A scrivere siamo in tre.

11 primo che scrive & una figura della realtd: un romagnolo da bar un
immigrato africano un giovane drogato delirante una faccia da mafioso
vista in televisione una mamma dolce e arcigna dellacampagnaravennate
un affarista un potente arrogante con un occhio solo tipo Raul Gardini
quando nell’88 diceva LA CHIMICA SONO IO un prete che smercia
videocassette pornosacre un calciatore di terza categoria ferito all’ ingui-
ne. Ecco, diciamo che questi sono i primi: la loro immagine, il loro corpo
si staglia nella mia testa, e mi provoca rifiuto, affetto, paura, sconcerto,
rivolta, odio, malinconia. Sono il mondo, fuori di me: sono la scrittura del
mondo.

1 secondo che scrive & una figura del teatro: sono gli attori che lavorano
con me. Ognuno di loro ha una faccia e un’anima, una personalitd, una
voce, un odore. Sono li, pesanti, si impongono. Sono il teatro, sono la
scrittura del teatro.

[Iterzo che scrive sonoio: sonoio che mettoinrelazione i primi eisecondi
amestesso. E cosi relazionando nascono personaggi che hanno anche una
loro vita, non sono incatenati alla realta e alla compagnia degli attori,
vanno e vengono quando vogliono loro, ti fanno svegliare di notte per
esigere quella tal parola o quel tal gesto, sono le maschere dell'immagi-
nazione, persone viventi. Reti. Trame. Le storie nascono dalle alchimie
ragnatelose tra queste famiglie di corpi. Le storie nascono dall’ osserva-
zione del primo che scrive, dal suo cadere, inciampare sopra il secondo,
oppure dalla frequentazione del secondo e dalla sua felice trasparenza sul
primo. Perché tutto traspare: “¢ sufficiente osservare a lungo qualcosa
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perché diventi interessante”, & affermazione di Flaubert e dogma di fede
di ogni realismo: il tutto trova e inventa la sua forma nel terzo che scrive,
che & scrittura e nello stesso tempo contenitore, pagina scrittadariscrivere
incessantemente, anima. Io sono 1’anima che scrive, che comprende e
cova dentro di sé (senza il calore della covata non si da creazione: io sono
la gallina): la terza & la scrittura dell’anima.

E’ semplice. Forse & cosi da qualche millennio, o solo da qualche secolo,
non so. Di complicato, ¢’& come la prima la seconda e la terza scrittura
si intrecciano: e questo cambia ogni volta. Ogni volta & nuovo.

Estate "89. Ci troviamo davanti al mare: & una ferita profonda, quella del
corpo-mare, dilaniato dalle alghe e dall’inquinamento. Davanti a lui, lo
sento morire, mi avverto romanticamente come davanti a un vecchio che
se ne va, un vecchio di famiglia che muore ammazzato. Piango. Piango
proprio, come un cretino. Un cretino inferocito, impotente. Chi & che
scrive, 1i? E’ il mondo o 1’anima? Entrambi, gid intrecciati. Gia li sono
all’opera la prima e la terza scrittura, E’ solo la partenza: il cammino, per
arrivare a Daura e Arterio, ai sogni della madre e alla bonifica cementizia
del figlio, & lungo, c¢’& ancora molto da patire.

Non vorrei essere oscuro. Mi rendo conto che un po’ svolazzo, ma sto
proprio parlando di corpi. Sono i corpi che scrivono: il corpo-mondo, il
corpo-teatro, il corpo-anima. Il corpo-mondo assume i tratti di un giovane
senegalese o di una donna romagnola: quel corpo mi invade, al caffg, in
spiaggia, per lastrada. Il corpo-teatro sono quegli attori che ho scelto, che
mi hanno scelto, ai quali altri si aggiungono e si aggiungeranno: di alcuni
mi illudo di conoscere vita e miracoli, come Ermanna e Gigio, ed & una
felice dannazione continuare a reinventargli addosso personaggi e desti-
ni, dieci e pill anni di lavoro insieme, con altri invece ho condiviso meno
prove, ci siamo strofinati I'uno addosso all’altro per meno tempo, ma non
vuol dire, i lampi, i lampi hanno laloro abbagliante intensiti anche se non
durano come il temporale, Il corpo-anima sono io € quei tanti che mi
compongono, alcuni mi sono noti altri affiorano all’improvviso sorpren-
dendomi, sono io che mi accendo solo se entro in rotta di collisione con
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gli altri corpi: se no, non so che fare, che scrivere. Impigrisco. Non sono
mai riuscito a scrivere niente che non fosse partitura teatrale, intreccio di
scena anima e mondo, orgia di estranei. La lirica, per intenderci, non fa
per me. Da anni mi avverto e mi descrivo come un inoffensivo vampu-o,
che ha bisogno di altro sangue per sopravvivere,

Diceva Céline: “Li conosco i merletti, io: li vendeva mia madre. Oggi
sono scomparsi dalla circolazione. Per fare i merletti ci voleva un tempo
enorme; oggi nessuno ha piil tempo di fare qualcosa. Oggi fanno i merletti
amacchina. Comeilibri...” (stain: Robert Poulet, Il mio Céline, Edizioni
Sestante, Ripatransone (AP) 1993, p.51).

Tempo, si, tempo. E schiattare.

Ancora Céline: “Al primo stadio della scrittura ci possono arrivare tutti,
senza sforzo. Un nonsochi o pressappoco ne cava un libro pressappoco
leggibile. Il pubblico non vuole altro: pressappoco gli basta. Eccoli qui i
capolavori immortali, oggi. Fatti cosi; per scherzo, pensando ad altro;
letti e dimenticati. Il primo stadio... Gia al secondo cambia la musica. Lo
scrittore deve sudare, sgobbare, schiattare. Imbrattare un foglio diventa
impossibile. L’imbrattacarte sfinito, intontito, si fainsopportabile; a casa
sua bestemmiano; gli amici lo sfottono, girano al largo... Una fatica boia!
E inutile, poi, se vuole arrivare al gusto della gente, che invece gli basta
una letteratura come viene gil dal rubinetto” (c.s., sempre p.51).

Meglio di cosi, prova a dirlo. Primo stadio, secondo stadio. I silenzi e le
parole giuste li trovi, li inventi al secondo stadio, solo quando hai
stracciato molto. Perché poi, qui, non si tratta di arrivare solo alla pagina,
no, ci vuole un altro saltino, che ti porti i silenzi e le parole sulla scena.
Allora la dico: silenzi e parole devono farsi carne dell’attore che quei
silenzi e quelle parole portera su di sé, come una croce.

C’t tutta una prima fase in cui discutiamo insieme della storia e dei
personaggi: a cercare un esempio illustre, dicono che cosi facessero i De
Filippo. Cosi facciamo noi. Quando un’idea di trama e di personaggi &
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delineata, mi rinchiudo: cerco di sfuggire alla dannazione del telefono e
degli impegni teatral-organizzativi, che sempre ce ne sono e ce ne
saranno, tanti, troppi, e scrivo.

Secondo stadio. Un giorno arrivo sul palcoscenico, non con il testo fatto
e finito, no, solo alcuni dialoghi, un monologo, la roba che & venuta fuori.
Li il secondo stadio si mescola con il terzo, perché gli attori cominciano
a portare le loro croci: provano una battuta, tentano la chiacchierata, le
posizioni, le vaci. Questo va, questo non va, non possiamo riprovarlo?
Marco, & uno schifo, queste parole sono impronunciabili! Va bene, le
riscrivo, no aspetta, non tutte, la prima meta & buona, fammi riprovare.
Questo non va, hai ragione, ma se lo dicessimo tutto di spalle, eh? O con
la faccia schiacciata a terra? Hai ragione, proviamo. Io guardo, guardo,
me li godo. Poi torno in camerino a scrivere.

Godimentoecroce. Nonc’& contraddizione, né masochismo. Mi avviene.

Chilometri e chilometri. Durante la preparazione di un lavoro, non so
quante decine di chilometri faccio. In camerino ci sono la bic nera, la
Triumph Junior 12 e un pacco di fogli, e allora: camerino-platea-
camerino-platea-poi salgo sul palcoscenico-poi torno a guardare dalla
platea-poi torno a scrivere in camerino, guardo e scrivo, e quando salgo
sulla scena, senti, perché questa parola non la curvi cosi, e provo a
fargliela io, non perché I’ attore la ripeta uguale, mai ripetere, ma la curva
di una voce non la spieghi dalla platea, bisogna salire su, provare a dirla,
sbagliarla, magari il tuo sbaglio orienta I'attore, e la volta successiva
I’azzecca.

Ogni lavoro ha un momento terribile, una voragine in cui rischia di cadere
e scomparire per sempre. Il momento pud durare un giorno o una
settimana: in quel momento tutto quel che hai fatto e pensato ti sembra
cacca. In quel momento tutti i nervi scoppiano. Ci si ammala, in quel
momento. Si perde il gusto. Ti attacchi a niente, ¢'€ qualcosa che non va
e non sai cosa, e non lo trovi, ti senti spolpato, a me capita di indurirmi
a morte con me stesso, e con Ermanna. Non ¢’2 ragione. Non si dorme,
non si mangia. Un fiele dentro che mette in ridicolo ogni cosa, non solo
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quel lavoro ma il fatto stesso di fare teatro, di vivere. Un sentire amaro.
Perdi gli occhi. Non vedi pid.

E’ vero, lo stile & una gabbia.

Franco Nasi sono anni che mi racconta i romantici inglesi che lo
appassionano: Coleridge, Wordsworth, Shelley. In un suo libro su Mill
(John Stuart Mill, Che cosa é la poesia? Saggi sulla letteratura, a cura di
Franco Nasi, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1988), mette a fuoco una
delle immagini centrali nella riflessione milliana sulla poesia: il poeta
vero & il carcerato, che nel chiuso della cella effonde il suo canto. Non
pensa al pubblico: nessuno lo ascolta: gualcosa lo costringe a cantare.
Siamo tutti carcerati all’interno del nostro modo di percepire: io percepi-
sco le cose come pastrocchi di razionalita e sogni, fangd e luce, filosofia
e sputi, quando qualcuno mi spinge troppo da una parte sento che devo
buttarmi dall’altra, davanti ai miracoli di cui parla Berlusconi mi inacidisco
come un vecchio materialista, mentre quando i tecnocrati mi assordano
con la loro Somma Razionalith vorrei essere un piccolo talibe alla scuola
coranica inginocchiato davanti all'Irrazionale Trascendenza. Pencolo e
barcollo sull’orlo che separa il sacro e il logico, il chiaro e I’oscuro.

11 carcere & lo stile, dal quale non si evade.

Incantati & nato un giorno di febbraio del 1993: ero a Venezia, tante
macchine attorno, luce del sole che fa splendere I’aria gelida. A un tratto,
mi sono reso conto che ero incantato a guardare la mia ombra disegnata
sul cemento.

Cosi & nato Incantati: ho pensato devo partire da qui, un uomo che guarda
la sua ombra riflessa sul cemento. Non un uomo: io. In quella partenza
non c’era il teatro, non c’era il pubblico, solo I'ombra. E il sospetto che
quell’ombra avesse a che fare conI'infanzia, con il disagio, la ferita degli
anni che passano.

Maalloranon sapevo che si sarebbe intitolato cosi. Alloranon sapevoche
avreiraccontatola ‘parabola dei tre fratelli calciatori’. Pensavo a Pasolini,
un autore con cui ho sempre fatto i conti ma sempre allalontana, mai preso
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di petto, pensavo a un giocatore di calcio di cui mi parlava Maurizio, quel
Casarsa dal nome cosi legato all’origine della poesia pasoliniana, ala
destra e regista negli anni *70, figura schiva, tutti ricordano i Mazzola e
iRivera, Maurizio ne aveva fatto un suo mito personale, me lo descriveva
comeunangelo, il primo atirarei calci di rigore da fermo. Per mesi e mesi,
Casarsa era il titolo provvisorio, ho gettato nel calderone letture e
riflessioni su Pasolini e la morte del calcio, sport per necrofili televisivi,
pornografica ripetizione sul piccolo schermo degli stessi gesti, sempre
quelli, all’infinito, ho visitato campetti di periferia dove giocano e
sputano sangue le squadre minori, insieme agli attori abbiamo guardato
i quadri di Bacon, Rouault, Hopper e Bruno Piva, fantasticando su
periferie e cemento, su appartamenti e ‘qualcuno che viene’, calcio come
allegria selvaggia dell’infanzia, finire i compiti in fretta e gil in cortile a
fare le squadre, calcio come esercito organizzato oggi, fin dalle elemen-
tari, pulcini in magliette lucenti e scarpette che gia a sei anni devono
conoscere la zona, ragiona, Salvatore, ragiona, grida cianotico I’allena-
tore al calciatorino alto un metro che ignora gli schemi del pressing e della
sovrapposizione.

Quando ero piccolo, avevo uno zio fotografo dilettante, un omone grande
e grosso, umore anarchico e conservatore alla Gadda, mutilato di guerra,
lochiamavo lo zio gambadilegno. D’estate mi portavain Liguria, al mare,
oppure sulle montagne dell’ Appennino emiliano. Ero il suo modello
preferito: essere fotografato non mi metteva a disagio come adesso, anzi
ci sguazzavo, mi sono rimaste centinaia di foto dai tre ai sette otto anni.
E mentre lavoravo a Casarsa ne ho trovata una che mi ha lasciato senza
fiato: la foto & scattata dall’alto di un terrazzo, ci sono io, su un minuscolo
ciclino, che guardo la mia ombra riflessa sul cemento, una diapo a colori
primi anni 60, "asfalto grigioazzurro. L’ombra & allungata, il doppio del
bambino.

Adesso mi piace pensare che da quella foto hanno preso forma il titolo e
la storia di Incantati: 1a storia della compravendita di un pulcino, Luca,
un miracoloso fantasista di otto anni, un sicuro Baggio, un possibile
Maradona, disputato a colpi di ingiurie e querele tra due societa di piccolo
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cabotaggio, quella diretta dai fratelli calciatori, Primo, Stefano e Palma,
e quella dei subdoli concorrenti.

Incantati & una storia sulla perdita dell’incanto, ¢ sull’ambiguita di certe
ferite, di certe ombre. Ancora non so come andri a finire.

Ravenna, febbraio 1994
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