“IL CAMMINO DALL’IDEA ALL’OPERA
SI FA IN GINOCCHIO”

Marco Martinelli

Ho organizzato quello che vi devo dire stamattina in tre rac.
contini legati a tre date: il 1977, I'87 ¢ il *90. Chiuderd ognj
raccontino con una frasetta.

1977: Ho 21 anni nel ’77 ¢ comincio a fare teatro. Perd come
comincio? Non & che dico: «Iniziamo a fare teatro, nel
frattempo vediamo come possiamo andare avanti, campare
ccc.». No. Intanto mi innamoro di una donna che ¢ li in mezzo
a voi, Ermanna. Io e lei ci innamoriamo nel 76 — abbiamo
vent’anni — ¢ questo amore che poi ¢i siamo portati avanti
fino ad oggi, coincide con il fatto che ci ammaliamo in testa.
Una specie di malattia per cui sentiamo che la nostra vita deve
esserc il teatro. Le malattic non nascono mai dal nulla, c’¢
sempre qualche germetto, qualcosa che tu ti prendi e ti viene il
raffreddore. Due erano stati i germi: uno spettacolo che
avevamo visto al Teatro Alighieri di Ravenna e che ci aveva
folgorato e che era il Re Lear di Shakespeare fatto da Strehler
con Tino Carraro e Ottavia Piccolo. Ed era stato come cadere
da cavallo 2 Damasco. Eravamo gid stati a teatro, prima. Ci
aveva portato il nostro insegnante di Liceo, perdé c’eravamo
sempre annoiati. Ci chiedevamo a cosa serve oggi il teatro. Ci
divertivamo di pill al cinema, a leggere i romanzi. Il teatro ci
sembrava il museo della noia: invece quella rappresentazione
fu come un’accettata in testa. Dopo averla vista nel ’75-’76
decidemmo noi stessi di fare una piccola cosa: facemmo uno
spettacolo senza sapere che cosa voleva dire creare un testo,
una regia, recitare.

- Questo fu il secondo germe della malattia: facendolo ci
rendemmo conto di come il teatro poteva essere per noi un
linguaggio necessario per esprimere noi stessi € per raccontare
il mondo in cui siamo immersi. Un linguaggio dell’anima e del
mondo. E fu una folgorazione. Fu davvero una malattia. A 21
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_anni trovammo qualcuno ammalato come noi a Ravenna e deci-

demmo non di andare da Albertazzi, Gazzolo, ecc. ¢ dire: «Noi

_yogliamo venire a recitare dentro la compagnia». Non vole-

vamo fare gli impiegati del teatro, i funzionari della scena,

_yolevamo scommettere sul nostro linguaggio, molto presuntuo-

samente perché anche non ne capivamo niente. Senza una lira,
senza appoggi politici di nessun tipo, senza nessuno che ci
desse una mano, noi decidemmo di fondare un gruppo a Ravenna
nel ’77. I nostri genitori: «Ma questi sono pazzi, gli ¢ andato
git di testa il cervello, gli ¢ scesa la catena (della biciclet-
ta)». Addirittura i genitori — miei, di Ermanna e degli altri
ragazzi con cui cominciammo questo gruppo nel *77 — feccro
una riunione in cui parlarono tra di loro della situazione:
«Qui bisogna che arriviamo ad una trattativa, che guariamo
questi ragazzi perché sono usciti di testa». Io ¢ Ermanna cra-
vamo al primo anno di Universiti. Cercarono delle strade di
mediazione; un genitore disse: «Vi troviamo un altro lavoro e
nel frattempo fate anche il teatro. Cercate di ragionare!». E
noi: «No», secchi, «noi vogliamo vivere di teatro». Uscimmo
di casa; io ¢ Ermanna ci siamo sposati il 3 settembre e una
settimana dopo eravamo in scena con Aspettando Godot di
Samuel Beckett. La pazzia era irrecuperabile. Oggi io capisco
un po’ meglio i miei genitori, ma allora non li capivo: «Cosa
stiamo facendo di cosi strano?». Oggi mi rendo conto che il
tasso di febbre era molto alto, perd quel tasso di febbre & stato
il movente e la causa che ci ha portati, dal *77 ad oggi, a vivere
di teatro. .

In questa frase: «vivere di teatro» non c’¢ solo il fatto che
¢ il nostro mestiere ¢ la nostra professione, ma c’¢ proprio
qualcosa di pitt profondo: vivere di teatro. Il teatro come un
modo esistenziale di stare al mondo, di scommettere su se stes-
si e sul rapporto con quella cosa nera, la «bestia nera» dicono
gli attori orientali, che ¢ lo spettatore, perché ¢ qualcuno che
non conosci e che arriva ¢ con cui entri in uno strano ¢ miste-
rioso rapporto. La frasetta che chiude il primo raccontino ¢ di
Aristotele: «In ogni artista ¢’¢ un ramo di follia». I nostri
genitori, si sono procurati dei forbicioni per tagliarlo e
potarlo, ma non ce ’hanno fatta ¢ il ramo si ¢ ingigantito ed ¢
diventato un albero. Fine del primo raccontino.
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Secondo raccontino: dieci anni dopo: 1987. Noi che cosa
abbiamo fatto dal 77 all’87¢ Abbiamo iniziato facendo Ia
fame. La fame, in un certo senso, Ia si fa anche oggi; il teatro
non ¢ per chi si vuole arricchire; se un attore vuole arricchirsi
¢ meglio che faccia subito cinema, televisione, doppiaggio, si
lanci in altri territori. Il teatro & molto d’assalto e rimane, al
di I3 delle retoriche, una condizione romantica di lavoro e me-
stieri. Dal 77 all’87 facciamo un-po’ di fame e tanti errori.
Piccola parentesi: non dobbiamo avere paura di sbagliare,
mai; gli errori possono essere utili: dobbiamo imparare dagli
errori ¢ dagli spettacoli sbagliati perché da quelli possiamo
trarre utili indicazioni per farc poi spettacoli belli, giusti, E*
banalissima la cosa messa in questi termini, ma & la prima
veriti che un artista deve impararc. Deve avere una grande
pazienza, sapere che per arrivare ad esprimere ricchezza si
passa attraverso la povertd, attraverso strade buie, oscure, in
cui tu vai in scena con lo spettacolo, ma tu stesso non ne sei
convinto, ne sei convinto a metd. Se poi arriva uno spettatore
che dice: «Non mi & piaciuto», magari davanti a hui ti arrabbi,
poi dentro ci pensi, maturi, rifletti e capisci che devi andare
ancora avanti. L’arte ¢ un viaggio; siamo viaggiatori, siamo
persone che non stanno mai ferme. Sono dieci anni di esperi-
menti, errori, ossessioni, scontri tra di noi. Anche perché le
“Albe” non nascono nel ’77. Ci chiamavamo in un altro modo,
prima. Le “Albe” sono nate ncll’83. E nell’87 siamo a Lugo,
una cittadina vicino a Ravenna: ¢’¢ un’Universitd Verde in cui
si_parla delle radici della Romagna. Un professorc del-
I’Universitd, con tanto di carisma e patente, ci viene a dire che
il sottosuolo romagnolo ¢ africano. Come africano? La gente
che ¢ li ha una reazione... un sorrisino...: «Ma cosa ci sta a
dire?». Invece, il “Teatro delle Albe” rimane estasiato da
questa notizia: ¢ un terremoto; ci entra in testa e ci sconvolge.
La Romagna ¢ Africa: si, e lui ce lo spicga scientificamente.
Detto in quattra parole: Europa ¢ Africa erano attaccate. Si
staccano ¢ quando ormai la forma pit o meno & quella
definitiva, quella che hanno oggi (e si parla di milioni di anni
'f'a), una zattera scura si stacca dall’Africa ¢ veleggiando si
mcastra qui, tra le nebbie della Mitteleuropa. Qui svelo un
piccolo segreto: noi subito cominciammo a dire: «Questa
zattera ¢ la Romagna». Ma in veritd c’entra anche Reggio
Emilia nella zattera, quindi un po’ africani lo siete anche voi.
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La zattera — ci dice il professore di geologia — comprende
tutta la Pianura Padana, poi viene gin, fino al costale adria-
tico e fino in Puglia. Per esigenza nostra, di paradosso e di
poctica, abbiamo tagliato la Pianura Padana, abbiamo tagliato
la Puglia e abbiamo tenuto solo la Romagna: allora I’Africa ¢
nguale alla Romagna. La Romagna & uguale all’Africa. Quindi
noi, qui, siamo un po’ ‘marocchini’. E dirc ‘marocchino’ a un
romagnoloe, non reagisce subito con entusiasmo.

Cosa facciamo? Creiamo un progetto che si chiama
«Romagna mia», questa canzone l’avrete sentita, Facciamo il
progetto «Romagna mia» al Teatro Goldoni di Bagnacavallo
perché il gruppo ¢ di Ravenna, ma negli anni Ottanta trova una
base un po’ solida e ’entusiasmo di un Assessore alla cultura e
di un Sindaco a Bagnacavallo. Bagnacavallo, a venti chilometri
da Ravenna ha uno splendido teatrino all’italiana. Li, nel
1987, apriamo il progetto «Romagna mia» con una lezione di
geologia. La tengo io e spiego ai romagnoli presenti in sala
che siamo tutti ‘marocchini’. Allora non dobbiamo guardare
cosi male (¢ questa la morale della favola) agli africani che
ritornano qui, nella lorc terra. Sono i nostri padri. Non
dobbiamo avere complessi edipici nei lore confront. Volerli
uccidere, trattarli male... Perché? Sono i nostri padri. Siamo
della stessa famiglia: dialoghiamo con loro. Dopo questo
progetto ci viene in testa uno spettacolo. Costruiamo uno
spettacolo che parla di tutte queste cose: non della mia Africa
della sua Afvica, della yostra Afvica, perché di colonialismo rosa
ce n’¢ stato anche troppo. Ma che parli della loro Europa,
dell’Europa che vengono faticosamente a conquistarsi qui, €
vengono a conquistarsi semplicemente il diritto alla sopravvi-
venza, a una dignitd come persone. Perché I’Africa che noi
vediamo non ¢ quella dei safari di caccia, ma & quella che
inscurisce tutti i giorni le nostre spiagge, che sono sempre pit
nere. E anche le nostre cittd sono sempre pid nere, sempre pit
meticce. Noi abbiamo sempre parlato, fin dall’inizio, di
meticciato, di sincretismo, di pasticcio, di mettere insieme il
bianco e il nero, i diversi tra loro e vedere che cosa succede.
Gid in alcuni spettacoli precedenti all’87, avevamo parlato
dell’Africa. Invece nell’87 diciamo: basta ‘parlare’ di Africa;
‘proviamo a metterla in scena. Allora andiamo sulle nostre
spiagge, troviamo una decina di ragazzi senegalesi (i senegalesi
sono la colonia stranicra di immigrati pit forte a Ravenna) e
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li chiamiamo al Goldoni, nel nostro teatro. Loro rimangono
stupiti: «Ma questo cos’¢? Non I’avevamo mai visto un teatros,
L’unico teatro che ¢’ a Dakar, in Sencgal, ¢ per lc classi alte,
per la grande borghesia nera. 1l biglietto & troppo alto per un
‘povero immigrato. Al Goldoni passiamo due o tre giorni
insieme. Ci fanno sentire delle canzoni e delle danze,
Proviamo a organizzare quello che con gergo brutto nel teatro
cosiddetto ufficiale si chiama previme. Noi non. facdamo un
provino; stiamo insieme con loro due o tre giorni, Alla fine ne
scegliamo tre. Con questi trc comincia Pesperienza di
meticciato teatrale che va avanti ¢ continua ancora oggi. Da Ii
¢ partita questa esperienza; sono nate le “Albe afro-
romagnole”. Anche questo incontro — come quello del *77 —
al di 1a delle differenze estreme e radicali che ci sono fra un
giovane rampollo bianco, cresciuto qui a forza di pappine e
omogencizzati ¢ di Premessi Sposi a scuola, che in fondo fino a
18-19 anni rimane nella bambagia perché i genitori pit o
meno lo mandano avanti e non sa che cosa vuole dire la durezza
della vita, l’incontro con ragazzi sbattuti in un altro
continentec e dentro un’altra lingua ¢ completamente dentro
altre tradizioni, & chiaro che non & facile. Non &: «Ah, allora
abbracciamoci che siamo tutti uguali; bianchi, neri»; no.
Siamo tutti diversi: a partire da questa diversith si puod
costruire qualche cosa. Se si ha pazienzh, entusiasmo. Anche
questo incontro, come quello del 77, nasce sotto il segno
dell’amicizia, di una strana amicizia. E’ come se PPamicizia
fosse lorigine del nostro teatro, del “Teatro delle Albe”.
Persone che si ritrovano per simpatia, empatia, emozioni
comuni e su questo territoric di amicizia costruiscono un
lingnaggio, una pratica artistica. La frasetta che chiude questo
secondo raccontino & tratta dal Prologo all’Emrico V di
Shakespeare. Nel Prologo I’attore si chiede: «PotrdA mai
questo palcoscenico di legno, questa “o0” di legno (il palco-
scenico di Shakespeare era rotondo) contenere i vasti campi di
Francia, potrd mai raccontare dei re, delle battaglie, dello
universo?» Shakespeare diceva: potri se voi, pubblico, ci
aiuterete con la vostra immaginazione. La stessa cosa diciamo
noi “Albe”: pud questa piccola scena... In fondo al tempo di
Shakespeare il teatro cra il mezzo forse pill importante per
comunicare emozioni alla gente. Oggi abbiamo il cinema, la
televisione. Tra un po’ ci prenderanno e ci chiuderanno dentro
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ai computer e li sard veramente finita. Oggi questo piccolo
mezzo che ¢ il teatro pud raccentare il mondo, pud contenere
dentro di 5é i drammi dell’inquinamento, dell’immigrazione?
Questi spostamenti di popoli che stanno sconvo{gcndo la
terra? Pud contenere il millennio? Diciamo si, lo pud. §e non
ha la pretesa di spiegare alla gente che cos’@ questo mﬂlcnmq
che si apre e quest’altro che si chiude. Se non ha la ,prclfcsa d.l
insegnare alla gente le risposte. Ma se ha invece Pumiltd di
porre insieme alla gente le domande. Il teatro come un modo
di porci le domande; quelle che ci stanno a cuore, quelle che
riguardano noi stessi, i nostri desideri, ma anche questo
universo in cui siamo immersi. Chiusc il secondo raccontino.

Terzo raccontino: 1990: come nasce un testo. Come nasce un
testo mio e un testo quindi delle “Albe”, pcrcht‘: i.o, .fmo ad
oggi, tutti i lavori che ho scritto li ho scritti insieme al
“Teatro della Albe”. Prima ho detto: il teatro & un viaggio, &
un andare lontano da sé per cercare delle cose, per poi ritor-
nare in se¢ stessi. Uno strano viaggio circolare. Talvolta lo ¢
anche non solo metaforicamente, ma anche concretamente. ?\I_el
‘90 noi stamo stati, tutte le “Albe”, bianche ¢ nere, due mesi in
Senegal. Sentivamo — noi “Albe bianche” — che €ra venuto 11
momento di ricambiare la visita ai nostri amici attori
senegalesi. Loro sono stati sbalzati qui a forza dallc‘ loro
esigenze pratiche ¢ materiali, Pensate che per ognuno d.1 loro
ci sono 40 persone 13 che aspettanc la pappa ¢ dlc:'.mq
«Allora?!», e scrivono ogni settimana, «Ci mandi dei soldi, ci
mandi dei soldi???». Quindi il loro ¢ un viaggio forzato, una
sventura imposta dal destino: per noi il viaggio poteva esscre
ed & stato, questo nostro viaggio in Senegal, un’occasione di
arricchimento spirituale, un’occasione di dialogo con la
cultura africana alla radice, alla fonte. L’abbiamo chlamai.:o,
questo nostro viaggio, “Ravenna-Dakar”. Non. siamo- andat-l a
portare le motociclette in Sencgal, a smerciare 1’1mmag1.ne
tronfia della nostra tecnologia occidentale, ma siamo andati a
portare i nostri spettacoli ¢ a vedere il loro modo di lavorare.
'Li abbiamo recitato nella situazione ufficiale del Teatro
Daniel Sorano di ‘Dakar, che ¢ il pii importante del Ser}cgal
ma anche di tutta 1’Africa occidentale francofona. Abbl@o
recitato anche in altre situazioni, pitt stimolanti. Per esempio
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all’Universiti di Dakar che in quel momento era occupata
(anche 13 c’¢ la Pantera, veramente nera, sradicano le sedic ¢ le
tirano ai professori) ed eravamo nel cortiletto dove giocavano
a pallacanestro, perché non c’¢ teatro nell’Universitd ¢ quindi
ci siamo arrangiati ¢ abbiamo organizzato lo spettacolo li.
Avevamo cinquecento studenti, ed & stato straordinario perché
il modo di reagire di un pubblico africano ¢ vero ¢ vitale. La
partecipazione fisica: dal battere le mani al battere i piedi, a
gridare, cantare insicme agli attori a rispondere addirittura a
certe improvvisazioni del nostro Arlecchino Nere (Mor). Noi
eravamo i pil stupiti, perché mentre recitavamo avevamo con-
tinuamente delle risposte dalla gente. Una partecipazione
simile a quella che ¢’¢ in uno stadio di calcio pid che a quella
che c¢’¢ solitamente a teatro. E poi abbiamo recitato in un
villaggio della Casamance, che ¢ una regione a sud del Senegal.
C’era un gruppo di operai neri in questo villaggio. Noi
andiamo li ¢ subito sembriamo pesci lessi; turisti con la
Polaroid che arrivano... Abbiamo cominciato a parlare con
loro e questi ci fanno: «Ma voi cosa fate?» «Noi facciamo
teatro.» «Ah, anche noi facciamo teatro, perd noi siamo pilt
bravi di voi» ci dice ’operaic africano. «No, un momento»
dico io, «ce la giochiamo; come fate a dire che siete pilt bravi
di noi? Misuriamoci!». «Benissimo», dice questo ragazzo
della Casamance. «Allora organizziamo ‘una festa nel nostro
villaggio ¢ dentro questa festa voi ci fate vedere il vostro
spettacolo e noi vi facciamo vedere il nostro». Stipuliamo una
sorta di baratto, di scambio. E’ stata una notte magica. Lo so
che la parola magica non vuol dir nulla, perd vi assicuro, il
teatro non eravamo noi ¢ neanche loro quando hanno fatto il
loro spettacolo, il teatro era il villaggio. Non c’era uno
spazio definito in cui avveniva una rappresentazione; tutti
erano ‘la’ rappresentazione. Noi abbiamo capito per una notte
che cosa vuol dire il teatro come festa, come spazio di
coinvolgimento di un’intera popolazione. E dentro a questo

teatro vedevamo delle donne di 70 e pill anni che ballavano

come scatenate ¢ che sprigionavano con i loro corpi anziani un
erotismo sottile, C’era un eros nell’aria, un crotismo, una
bellezza dei corpi difficile da descrivere. Abbiamo bevuto vino
di palma tutta la notte (ha un odore acre, ma vi assicuro che
dopo 3-4-5 sorsate cominci ad assaporarlo ¢ a dire «Beh,
buono!»). Gli unici due che hanno vissuto la storia un po’
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stranamente sono stati i nostri attori secnegalesi perché sono
wolof, cioé sono del nord del Senegal. Sono musulmani. La
festa era in un villaggio animista, quindi si mangiava carne di
maiale ¢ si beveva vino. I nostri due attori senegalesi non
potevano toccare né un briciolino di maiale, né sentire 1’odore
del vino, quindi alle cinque della mattina, quando & finito
tutto, sono corsi a casa, da un nostro amico italiano, a farsi
una spaghettata perché non ne potevano pilt. Che altro succede
in questa Ravenna-Dakar? Succede che in un altro villaggio un
principe africano c¢i racconta la storia di Alinsitowe, una
giovinetta che nel 1940 era a Dakar a fare la serva. Li sente
delle voci, ha delle visioni. Dei sogni le comunicano che deve
ritornare nel suo villaggio in Casamance e liberare il suo
popolo dai francesi. La piccola Alinsitowe, a vent’anni,
ritorna in Casamance, per tre anni incendia tutto il popolo
contro i francesi e per tre anni c’¢ una guerra di resistenza, di
liberazione. Nel 1943 i francesi la scovano. In realtd lei si
consegna ai francesi, perché i francesi le danno un ultimatum:
se non esce dal luogo in cui ¢ nascosta bruciano il villaggio
con tutto quello che conticne: e allora lei decide di consegnar-
si. Da quel giorno di lei non si ¢ saputo pit nulla. Negli anni
Scttanta c’¢ stata un’inchiesta ufficiale del governo senecgalese
per sapere: «Che cosa ¢ successo ad Alinsitowe?» Risposta
ufficiale dell’Universitd di Dakar: «Alinsitowe ¢ morta». Nei
villaggi della Casamance c¢’¢ ancora gente che dice che & viva.
Che magari cra una di quelle vecchiette di 70 anni che
ballavano nel villaggio di Etomé e che quindi resta ancora viva
come un simbolo contro gli oppressori, contro i nuovi
oppressori. In realtd il colonialisme non & finita. Se andate in
Africa e avete lo sguardo non inquinato dai pregiudizi, vi
rendete conto che noi continuiamo ad essere i padroni, in un
altro modo. Prima usavamo i vascelli negricri, i cannoni, oggi
usiamo le banche, ¢ il governo del Senegal non pud prendere
decisioni che non siano avallate dalla Francia. Questa vicenda
ricorderd a tutti voi la vicenda di Giovanna D’Arco. E’ la
stessa: Giovanna D’Arco, piccolina, ha le voci: le dicono di
liberare il popolo francese dagli oppressori del tempo. Qui
invece c¢’¢ una Giovanna D’Arco nera che vuole liberare il suo
popolo dai francesi. Allora, ce ne ritorniamo in Italia con
questa cosa preziosa nelle mani, che & questo racconto di
Alinsitowe. Attorno a quello io comincio a organizzare il
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testo. . Jo non scrivo mai il testo intero nella mia camerina e
poi vado dai mici attori ¢ dico: «Qui c’¢ il testo; tu faj
A.linsitowc, tu fai questo». Io comincio claborando una
piattaforma di personaggi, di idee; scrivo un dialogo tra due
pcg‘son.ag.gi, butto giti un monologe e con questi materiali vado
dai miei attori ¢ su questi materiali cominciamo a lavorare,
Poi succede che vedo lavorare Ermanna che fa Alinsitowe e
vedendola fare il primo monologo che le ho daro, riceVC:
stimoli dal suo lavoro d’attrice che mi servono per ritornare
ncl mio camerino, nella mia stanzetta, e buttare git altre cose,
C’¢ una specic di andata e ritorno continua tra la scrittura da
testo c il. lavoro in teatro. Questa & alchimia. 1’alchimia era
i pasticciare nei forni, con i metalli, perché dal ferro venisse
fuori ’oro. Questa ¢ alchimia, questo & teatro. E’ pasticciare
attorno a questi foglietti, perché diventino carne. Diventing
q-u.alchc cosa di vivente ¢ vitale che sta 13 e ci incatena. Una
visione che incatena il nostro sguardo. Se il teatro non riesce a
fare questo, il teatro non & nulla, ¢ solo museo, noia, & solo
una cosa che si fa bene a bruciare. A che ci serve? A che ci serve
Ig cultura quando non & emozione? Non & dialogo, comunica-
zione tra noi che siamo i viventi? Non serve a nulla. Dobbiamo
lavorare in teatro, pella cultura per renderla vita. E qui chiudo
con la terza frasetta, ed & una frasetta di Georg Biichner, uno
sFrittorc tedesco dell’Ottocento morto a 24 anni, c’he &
.nusclito in pochi anni a darci dei capolavori: «Il cammino
dall’idea all’opera si fa in ginocchio». Non possiamo creare
se non scendiamo dentro alla profonditd. Anche di noi stessi, E
questo per forza di cose ¢ doloroso. Per forza di cose ci
ammacca i ginocchi. E solo Partista che ha i ginocchi sbuc-
ciati ¢ un artista vero. Se ha i ginocchietti ben lisci non pué
dire nulla. Dentro a questa idea di dolore ¢’¢ anche un’idea di
profonda felicitd. E’ un cammino, & un viaggio che non solo
trasformerd chi guarda, chi assiste al nostro lavoro, ma trasfor-
ma anche noi stessi. Ed & questa Iultima immagine che vi

volevo dare: un’immagine insieme di dolore e di felicitd, di

scavo, di teatro come esistenza, come qualcosa che c¢i sta
dentro al cervello e al cuore.

. Domanda: Hai detto che non capivi che cosa ¢’ di cosi
diverso nel teatro dalla letteratura o dal cinema. Vorrei sapere
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che cosa hai trovato di diverso; forse il rapporto con il
pubblico...

Rispasta: 1 corvi dicono che il teatro & morto ¢ non dice
pitt nulla, In parte, vedendo certo teatro che ¢’¢ oggi, viene da
dargli ragione. Perd io credo che l’attualitd di questa arte —
che & antica, perché ha 25 secoli — & questo rapporto senso-
riale tra P’attore e lo spettatore. Pensate che in fondo il
Cristianesimo, per esempio, ce I’ha sempre un po’ avuta col
teatro; Sant’Agostino gli tirava degli strali micidiali. Anche
durante la Commedia dell’Arte il Vescovo di Milano scomu-
nicava i teatranti, ¢ via di questo passo. Non potevano essere
sepolt in terra consacrata gli attori; era gentaglia. E* vero che
certe rappresentazioni erano veramente oscene € sconce ma
anche quelle ‘meno’ sconce avevano una sorte di sporcizia di
fondo. Qual & la sporcizia del teatro? E’ quella di esibire il
corpo, il corpo dell’animale, di noi animali. Non esibisce la
razionalitd, la testa. Anche quella, ad un secondo livello, ma il
primo impatto vero con un attore ¢ come si muove, la faccia
che ha, il tono di voce. Tutte caratteristiche animali. Il teatro
¢ una scienza della vita, della biologia, del sangue, dei nervi.
Non solo di chi fa ma anche di chi ascolta, di chi recepisce
Pevento. Questa & la cosa che differenzia il teatro dalle altre
arti, le quali hanno il loro cammino di profonditi. Io sono un
lettore accanito di romanzi, la scrittura mi affascina, forse
perché ¢ il contrario del teatro, perché agisce a distanza, ¢ una
magia a distanza. Il teatro & qualcosa che si tocca. E’ tattile.
E’ di carne. E infatti noi 1’abbiamo chiamato Teatre di Carne
il nostro lavoro, che non & una definizione ideologica. Gli
artisti hanno bisogno spesso di darsi dei nomi. Come quando
soprannominate una persona che vi é cara. Per noi dire Teazro
di Carne ¢ un modo piit intimo di dire Teatro, una parola che
tutti possono usare in tante maniere ¢ in tante accezioni.

Domanda: Da quello che hai detto sembra che il tuo teatro
sia piuttosto realista, piuttosto basato sulle esperienze...
Volevo sapere innanzitutio che cosa pensi del Teatro Astratto,
del Teatro Simbolico. E poi, di tutto il cammino che il teatro
ha fatto, dall’inizio, con le rappresentazioni sacre nella
Chiesa, fino ad oggi, quale pensi sia il periodo in cui il teatro
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ha espresso tutte le suc potenzialitd, cio¢ il periodo migliore,
che-potrebbe cssere preso come modello?

Risposta. B’ realistico dire che la Romagna & africana?

Domanda: E’ un’affermazione che si riferisce alla quoti-
dianitd delle persone, non & astratta...

Risposta: In parte ¢ cosi, perd non ¢& solo cosi. Nel nostro
modo di concepire le favole e i racconti che andiamo a raccon-
tare, ci piace invece... Vi piace Totd? Perché & una cosa che
mi inquieta certe volte. Non so se ai giovani-giovani Totd
piace. A me piace Totd, da matti. Non so se per voi & un
attore o0 un comico gid sorpassato oppure... Totd ha una
battuta fulminante, metafisica, che & filosofia in atto, quando
dice... Ci sono Totd ¢ Peppino e devono fare un piano per
rapinare una banca. E Totd dice «Io ho un’idea». Peppino fa:
«Dillal». E Totoé dice: «A me piace!». E Peppino dice: «Ma
dillal» E Totd: «A me piace!». E cosi per due o tre volte,
prima di dire I’idea: «A me piace!». Mette le mani avanti.
Perché ¢ filosofia in atto? Perché uno in realtd fa veramente
cid che “gli piace” ¢ sc riesce a fare qualcosa che “gli piace”
forse fard qualcosa che piace anche a chi lo ascolta. Allora:
quello che a noi piace & nel costruire i racconti, mescolare il
reale e Dlirreale, il reale e il simbolico, il reale ¢ la metafora;
pasticciare sul piano della realtd e su quello dell’anima,
perché appena entriamo in noi stessi si aprono degli strani
mondi. La storia di Alinsitowe allora non P’abbiamo raccontata
coi proclami come I’avrebbe raccontata un gruppo politico
degli anni Settanta: colonialismo francese, Africa oppressa,
arriva la Giovanna D’Arco, bla, bla, bla, i francesi... Perché
primo, ci saremmo annoiati noi a farla; secondo, si sarebbe
annoiato il pubblico a vederla; terzo, non abbiamo risposte
definitive da dare sulla scena, ma abbiamo da porre delle
domande, delle inquietudini. E allora io ho pensato  di
raccontare questa storia di Alinsitowe creando un personaggio
che si chiama Durante Verduzzi, che & un cantastorie dell’
Appennino Tosco-Emiliano che parla una strana lingua un po’
toscana, un po’ reggiana, e questo Durante Verduzzi che non ha
pil storie antiche da raccontare dice: «Adesso voglio
raccontar¢ una storia nuova». Ha conosciuto la storia di
Alinsitowe ¢ dice «<Mo’, ve la racconto». Poi s’accorge che
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dopo che ha detto due o tre cose non sa pilt nulla. «Come
faccio a continuare?». Trova due africani di passaggio, li
coinvolge e dice: «Raccontate con me questa storia». Arriva un
signore con la maschera da Pantalone e dice: «Cos’® che
stavate facendo?». «Stiamo raccontando la storia di Alinsi-
towe». «Ve la voglio comperare». Verduzzi ribatte: «No, no,
siamo matti (¢ un po’ idealista) io racconto le storie ¢ non mi
faccio comprare da nessuno». Invece il padrone (che parla uno
strano dialetto /umbard) incalza: «Questa storia io ve la pago
“bene”». E mentre Verduzzi all’inizio non vorrebbe cedere,
subito gli africani dicono: «Se il lumbard paga meglio del
Verduzzi andiamo subito dal lumbard, cosa ci frega? Noi
abbiamo 18 bambini a casa che aspettano». Cosi la storia di
Alinsitowe viene raccontata a partire da questa struttura
iniziale che gli di un tono di irrealta, perché Verduzzi ha un
albero qui, infilato nella schiena, uno dei due africani & vestito
da Arlecchino, il padrone /umbard ha la maschera da
Pantalone, capite bene che di realistico ¢’ poco, e perd, c’¢
anche molto. Non so se ho risposto alla tua domanda. L’altra
domanda: quali modelli. Un certo teatro di ricerca prima delle
“Albe”, ha voluto azzerare la tradizione (dire: «La tradizione
teatrale non ci interessa; noi partiamo da zero, oggi, qui...»).
Noi invece siamo stati sempre innamorati della tradizione e
forse ¢ una spia che lo spettacolo che ci ha battezzato & stato
uno Shakespeare fatto da Strehler con degli ottimi attori come
Carraro. Perd la tradizione intesa non come mummificio, ma
intesa come qualcosa di vivente. Se tu guardi la storia del
teatro, ti accorgi che ci sono delle grandi epoche teatrali.
Quelle che hai citato gid tu prima: i Greci prima di tutto;
quello che doveva essere una rappresentazione di Aristofane
nell’Atene del V secolo, nessun filologo pud immaginarselo.
Era veramente un clima da stadio. Immaginatevi 15.000
persone (gid con 15.000 fai fatica a dire silenzio tombale) in
un’arca all’aperto che sono Ii dalla mattina alla sera — perché
quando andavano a teatro partivano all’alba e stavano Ii fino al
tramonto ¢ si vedevano 2-3 spettacoli in un giorno, con la roba
da mangiare (come quando si va allo stadio un po’ prima e
allora ti porti i panini...). E c’era una competenza tale in
questi spettatori che ci furono degli attori costretti a smettere
la rappresentazione perché erano troppo cani. Erano dei cani,
Se noi oggi vediamo giocare sul campo di calcio uno che casca
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sul pallone, dopo un po’ il pubblico comincia a infamarlo.
Con la stessa delicatissima competenza, il pubblico greco
viveva il suo teatro. E Aristofane, e non solo lui, anche Eschilo
¢ tutti i grandi, sia tragediografi che commediografi greci,
patlavano del mondo, ciod le loro rappresentazioni scatena-
vano dibattiti, che cominciavano in teatro ¢ finivano nella
piazza, nell’Agord. Allora questo teatro & veramente qualche
cosa di vivente, a cui possiamo guardarc. Non per ripeterlo,
perché non si tratta di ripetere la tradizione, ma di essere,
oggi, tradizione. Potrei farvi un quadro analogo a quello dei
greci parlando di Shakespeare. Linguaggio della vitalitd, della
comunicazione. E cosi anche la Commedia dell’Arte, da cui un
Totd discende in linea diretta. E cosi Pepoca del grande attore
ottocentesco. Ci sono momenti in cui il teatro, anche nelle
difficoltd, riesce a tramutare, alchimisticamente, il metallo in
oro.

Domanda: Mi interessa molto la definizione che hai dato
di te stesso all’inizio, quando ti sei presentato come un mala-
to. Cio¢ sc ti sei sentito diventare malato come ci si pud
sentire diventare monomaniaco (tipo per esempio quei ragaz-
zini che all’eti di 16 anni si mettono a leggere tutto quello
che hanno in casa di letteratura e poi diventano grandi scrit-
tori} ¢ quindi attraverso un approccio dall’esterno, oppure
come un innamorato che a partire dalla propria esperienza
amorosa esce nel mondo e lo legge a partire da questa chiave di
lettura che ¢ I’amore. Quale delle due possibilitd hai sentito
verificarsi in te quando ti sei sentito diventare malato?

Risposta: E’ bellissimo quello che hai detto. E’ la seconda.
Non devo aggiungere nulla, hai detto tutto tu.

Domanda: Vorrei chiedere qualche precisazione sul modo
in cui tu ed Ermanna costruite gli spettacoli. In primo luogo,
vorrei sapere se nella piattaforma che il regista presenta
all’inizio del processo creativo & presente anche il canovaccio
€ cio¢ la vicenda in sintesi, 0 se si parte da materiali verbali e
dialogici. E poi mi interessa sapere se Marco comunica con
gli attori soprattutto attraverso la trasformazione del testo o
se ci sono anche altri percorsi o livelli. :
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Risposta: Credo che sia opportuno lasciare la risposta ad
Ermanna.

Ermanna Montanari: Comincia nel primo modo che dicevi
e, poi, si, ¢’¢ sempre un canovaccio. Spesso lo decidiamo
insieme. E’ un lavoro collettivo. Poi ¢ chiaro che Marco lo
struttura molto meglio, se lo manipola, s¢ lo trasforma e
quando ci di i materiali succede come lui ha detto, anche se
tante volte ci sono scontri sui materiali. Spesso quando lui mi
presenta monologhi — perché in genere di melto spazio a
queste scritture monologanti all’interno degli spettacoli —
non capisco mai niente. Leggo ¢ non so se capisco, perché non
ragiono molto con la testa quando si tratta di mettere in scena
qualcosa. Mi piace se ¢’¢ ritmo, un ritmo che mi puo
somigliarc. E comincio subito a leggerlo, a farlo, ¢ a farlo
diventare come un testo musicale. Se ha ritmo allora forse
dopo lo capisco, ma subito non & la cosa pii importante, Una
volta che si ¢ deciso il canovaccio, cio¢ parliamo di Alinsi-
towe, parliamo di questa serva che poi diventa una conduttrice
pacifista,... e facciamo Verduzzi che poi ¢ 1’albero,... e poi ci
sono queste immagini, dopo che si ¢ deciso tutto questo mi
piace lavorare sulla carne.

La seconda. Io sono un po’ di parte a rispondere, nel senso
che noi ce lo costruiamo in cucina, in camera da letto, in sala
da pranzo, continuamente, il nostro rapporto. Marco in genere
non & geloso dei suoi testi. Se, per esempio, non capisco
qualcosa ¢ gli dico che dovrebbe cambiarla, lui lo fa. Qualche
volta, quando veramente ci tiene, invece, diventa geloso: gli
piace anche salire sul palco ¢ farci vedere come lui reciterebbe
la cosa. C’¢ un fatto molto importante. Marco — e tutti noi
cc lo diciamo — crea molta energia quando lavora come
regista con noi. Durante le prove lui dice sempre: «Vai, vai,
cosi» anche se sappiamo benissimo che non & vero che stiamo
andando. Questo ci fa piacere ¢ crea cnergia, necessaria a una
persona che si abbatte molto e che ¢ abbastanza distruttiva co-
me sono io.

Doemanda: A me ha stupito molto il fatto che lei parlando
appunto della supposta identitid africana dei romagnoli, sia
andato a sceglicre per i suoi spettacoli proprio le persone
che, secondo me, il pubblico si aspetterebbe meno di vedere a
teatro, cioé quelli che noi chiamiamo r# cumprd. Ha fatto
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questa scelta per dei motivi particolari o perché erano i primi
africani che aveva a portata di mano?

Risposta: In un certo senso si. E’ a doppio senso I'ultima
battuta che hai detto. Erano gli africani a portata di mano, non
solo mia, ma di tutti in questi anni e lo diventeranno sempre di
pid. La domanda mi serve a spiegare una cosa. Nel primo
spettacolo che abbiamo fatto, che si intitolava Rub. Romagna
pin Aﬁ';z'm uguale (e non c’era risultato all’addizione), loro
non recitavano come attori, come invece hanno fatto negli
ultimi lavori e appunto anche in Lunga vita alPalbero. Ma
Tappresentavano se stessi; erano un pezzo di vita, di societd,
provocatoriamente messa sul palcoscenico. E quindi era im-
portante che fossero veramente un pezzo di Africa dolorante,
ra.lgaz?i immigrati ¢ non “‘artisti neri’. Un po’ come i ragazzi di
vita, i sottoproletari dei primi film di Pasolini.

Domanda: Hai detto che il vostro teatro si chiama afro-
romagnolo. Volevo sapere se pensi di aver esplorato abbastan-
za il mondo della cultura africana, e perché non hai cercato di
conoscere anche altre culture, come la cultura asiatica.

Risposta: No. Non siamo degli specialist. Non ci stiamo
specializzando in africanistica. Noi abbiamo vissuto questa
occasione che ci dava la Storia, con la § maiuscola, per
incontrare loro. Un altro poteva farc un’altra scelta. Le scelte
che facciamo a livello artistico, a partirc gid dal dire «parlia-
mo di questo» restringono inevitabilmente il campo. Non
esiste nessuno che pud dialogare con tutto il mondo. Ognuno
deve capire che parte da se stesso e quindi parte da qualcosa di
limitato ¢ quindi’ dialoga con una fetta di rcaltd. Pensa che lo
spettacolo in cui noi mettemmo per la prima volta la scoperta
dell’Africa, cra uno spettacolo che si intitolava I brandelli
della Cina che abbiamo in testa. In quello spettacolo abbiamo
fatto un po’ come Cristoforo Colombo: eravamo partiti per
cercare un continente e ne abbiamo trovato un altro. Eravamo
partiti dall’interesse per la Cina e per un testo di Lu Hsun. Un
testo molto bello del 1918 Diario di un pazzo: a partire da ki
abbiamo lavorato, ¢ mentre eravamo nella lavorazione dello
spettacolo abbiamo incrociato la “notizia” della Romagna
africana, ¢ lo spettacolo allora Io abbiamo finito con una lode
a Ravenna marocchina, 2 Ravenna nera. Queste cose qualcuno
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le chiama coincidenze, qualcuno caso, qualcuno Divina Pravvi-
denza, ognuno gli di il nome che vuole. Mentre facevamo
queste lavoro, che era un lavoro sui mangiatori di uomini, noi
dicevamo che Ravenna era piena di mangiatori di nomini che si
mangiavano gli altri, ecc. in quei giorni ci fu un fatto gravissi-
mo che 11 lavoratori (tra cui un africano) morirono per i gas
nella stiva di una nave a Ravenna: lavoro nero. Noi stavamo
facendo uno spettacolo sui mangiatori di uomini. La cosa ci
sconvolse e lo spettacolo fini in quel modo. Perd anche I era
nato da una suggestione tutta diversa; ecco il viaggio: parti da
Lussun, dalla Cina e arrivi in Africa. Ma perché? Sei il primo
tu a rimanere sorpreso.

Domanda: Mi sembra d’aver capito che la vitalitd e la
creativitd siano parte di te e, quindi, tu tendi a trasmettere
nelle tue opere la continua curiositd verso cié che ti circondad

Risposta: 1 nostri lavori non comunicano certezze, anzi,
quando uno esce, non & che ne sa di pitt. Viene messo in uno
stato d’animo di ricerca, inquictudine, dubbio. Come risalvere
il problema drammatico del rapporto tra il nord e il sud del
mondo, tra noi sazi, appagati, spesso disperati e questa gente
che preme alle nostre porte? E’ un problema drammatico, io
non so quale possa essere la risoluzione. Certo, quelle utopi-
che sarebbero: comportiamoci da creature della stessa divinitd
¢ vediamo di venirci incontro, Ma sappiamo gia che non sard
cosi. Quindi noi abbiamo definito il nostro teatro — un altro
modo di definirci — teatro politttttttico (con 7 “t™), perché
il teatro politico di vecchia maniera aveva delle risposte: il
Marxismo, il non Marxismo, altre cose ancora... ¢ bisognava
insegnare alla gente che il proletariato risolvera tutto. Noi
oggl queste certezze non le abbiamo, perd non siamo neanche
ammazzati, instupiditi dal consumismo ¢ continniamo a porci
delle domande. A me piace fare questo col teatro: metter la
pente in condizione di cercare essa stessa una risposta.
Politttttttico perché orizzonte di questo fine secolo, di
questo millennio € quanto di pili caotico si possa immaginare
¢ una risposta onesta a questo caos non & nascondersi dietro gli
slogan, dietro le riposte facili, ma interrogarsi in profonditi e
insieme su che cosa fare. Curiositd, allora, in questo senso,
inesauribile, curiositd come domande sul reale.
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Domanda: Io sono rimasta affascinata quando lei ha
raccontato che, durante la vostra esperienza africana, avete
sperimentato la fusione tra chi fa teatro ¢ il pubblico, per cuj
non c’era pill un luogo ben preciso ma tutto diventava teatro,
Mi incuriosisce molto, visto che lei ha detto che avete girato
un po’ tutta Italia, qual ¢ invece la situazione italiana, Ciog
che tipo di rapporto, di reazione del pubblico ¢’¢ in Italia:
omogeneo, diverso...

Risposta: Io sono fiducioso nell’arte dello spettatore. E?
vero che tante volte vediamo dei pubblici che dormono, ma
anche perché in realtd dormono anche quelli che sono in scena,
In genere la risposta che abbiamo avuto negli ultimi 2-3 anni
dal pubblico ¢ stata sempre molto buona. Molto vitale. Noi
siamo cresciuti negli anni Ottanta in un circuito d’avanguardia
dove c’erano quattro gatti ¢ magari avevano letto tutti i libri
del mondo, perd alla fine perdevi il senso di chi, ¢ con chi
stavi dialogando. Le “Albe” hanno cercato, negli anni Ottanta,
di rompere questa logica. Per esempio: abbiamo organizzato a
Bagnacavallo e Ravenna degli spettacoli con i vecchi. Abbiamo
fatto i nostri spettacoli per il pubblico che va a vedere le
dialettali. Era un po’ africana come situazione. I nostri vecchi
hanno questo modo di commentare, di vivere I’evento della sce-
na. E’ chiaro che era rischioso perd abbiamo voluto provare.
Cosi come anche il lavoro con le scuole; anche le scuole sono
un pubblico africano. Non ¢’¢ mai silenzio, ¢’¢ sempre un
brusio piano, continuo, ¢ in alcuni momenti arrivano delle
ondate di entusiasmo rispetto a quello che succede in scena.
L’importante, ¢ che tu come teatrante non ti accontenti della
minestra pronta ¢ riscaldata, ma investi sul pubblico: lavorare
perché esista un pubblico di persone sensibili e attente. Non ti
devi limitare allo spettacolo, devi ragionare anche su quali
persone ... a chi vuoi fare questo dono.
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