ARTE E PARTE

Un metro cubo d’eternita diErmanns Montanss

Mettimi una cordicella come si fa con le scimmie e tienimi obbediente, voglio essere obbediente e

non dire niente

Di obbedienza si tratta. La consapevolezza di essere servitori luminescenti. Come portare
fiori freschi ogni mattina al cimitero e ripulire il marmo dalla polvere e sostare e ascoltare
qualcuno che non si vede ma che ti attende. Un’obbedienza di atti concreti e precisi che per-
mettono la continuita di far fluire solo cid che pud fluire. La vita e il suo continuo vacillare. E
su questo mobile e ondivago movimento che poggia ogni visione, su questo assoluto sco-
nosciuto, che si svolge implacabile, che tentiamo di arginare e misurare portando fiori.

L’attore malleabile

E forse quella creatura aperta a interpretare le molteplici varianti della psiche e al contempo
adatta a subirne i pensieri e i diversificati corpi? Senz’altro una condizione di rara purezza
alchemica. E qualcosa che ha a che fare con l'ignoranza, quel procedere a tentoni di cui parla
Giordano Bruno nella Cabala del cavallo pegaseo; con i sorprendenti vincoli della materia.
Non sempre si & pronti, a volte non si & adatti. Come attore impuro, devo mettermi in relazione
ogni volta con la prima volta, come a richiamare qualcosa di non finito. Come se gli spettacoli
che si mostrano, fossero un arco da completare, un pezzo che qualcuno ha iniziato e qualcun
altro finirad. Ogni punto di arrivo & provvisorio, un punto di riposo o un punto di morte. Ogni
spettacolo possiede in sé le sue specifiche modalita di costruzione, ma i nodi che emergono
si ripresentano ossessivi ed esigenti, sempre gli stessi, di poco variando, ogni volta. Percio
parlo di un non finito, di un’opera in divenire, che non ha inizio che non ha fine. Si ha a che fare
allora con un inizio e una fine che stanno da un’altra parte e non sono il tempo dello spet-
tacolo, un tempo che non si consuma, ma stanno fuori di esso e lo attraversano. Cosi & per il
corpo: i suoi prolungamenti sono da un’altra parte. Mé&dar Ubu & un busto enorme e arti
fragili e piccolissimi, perché prestati lunghi da un’altra parte e la esposti. A lei si richiedeva
di osare nel busto, la sua spasmodica centralita. Il corpo non & mai intero e quindi non & mai
al centro, i suoi frammenti stanno a segnalare un imminente danno, qualcosa di decervellato
che si permette di pércorrere un tempo sospeso tra le fiamme.

Quanto studio per cessare d’essere se stessi

Percepire lo svuotamento che provoca la scena agli attori, il loro essere [i, il fare un buco
cosi profondo che possa contenere quell’atto, essere pit che attori, meno che attori, quei
gesti, quelle parole che si attaccano, a volte sono un innesto mostruoso, poiché non si &
mai una forma precisa, ma una paurosa combinazione di elementi incompatibili.

Musica celeste
E una pratica quotidiana di obbedienza al suono, una paradossale e simultanea presenza
di tutte le parole, 'insieme di elementi dissonanti che sono al centro di ogni visione.
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Autenticare il silenzio, sostare immobili per giorni su un palcoscenico vuoto senza sapere
che fare, cosi, come stracci. Absolument di Jarry. L’Assoluto Mente.

Con questi polmoni

“Musica celeste? Musica celeste? Ma non I’ho mai sentita la musica celeste!” disse Maria.
“La sfera celeste e i pianeti” disse Abramo, “producono un suono cosi intenso che non riesce
a penetrare negli stretti condotti delle nostre orecchie™.

“Musica celeste! Ma come fa la musica celeste”disse Maria, “io non I’ho mai sentita!”.
“Nessuno la sente” disse Abramo, “perché la sfera celeste e i pianeti producono un suono cosi
dolce e cosi piacevole che, se lo sentissero, le creature tutte si scorderebbero di se stesse e
lascerebbero ogni loro occupazione per seguire questo suono. Per seguirlo in massa nel suo
percorso, da oriente a occidente.”

La piccola Maria segui il vecchio Abramo per diventare anche lei un angelo di Dio.

Ma come posso io, con questi polmoni, queste reni, questi ginocchi?

Sottopelle

Sono le reni e i ginocchi, dove loro mettono 'accento o non lo mettono, il loro scricchiola-
re, lo scatto al movimento. Succede, a volte, forse per pigrizia, che il corpo mi abbandoni e si
comporti come un soldatino che richiede comandi e si sottoponga, inetto, alla volonta capo-
ralesca del cervello. Allora sara la voce a farsi guida e muovere il tutto. La mia voce non &
un soldatino, & la fessura di una maschera e il sesso del suo desiderio, che sia essa Fari 'a-
sino volante o Mé&dar Ubu-calla o Titania spirito della notte.

Architettura

E la precisa e riconoscibile struttura dello spettacolo che ci permette di entrare e uscire
velocemente dal tempo della scena. Pill & incarnata e cristallina, pitt & semplice agirla. Cio
che rende plausibile 'esposizione finale di un fantoccio, emerso da un’improvviso nero,
spesso non ci & dato conoscerlo. Come un sismografo, seguo un vago tracciato finché la
figura non si fissi in una forma riproducibile, in un antiuniverso, in un qualcosa di monco e
comprensibile, un falso sembiante. Perché é di fantocci che si tratta, di pezza, cuciti con
evidenza, feriti senza sangue, proprio come quelli immobili e indigesti della Bourgeois,
abbandonati su piccole teche di ferro, in larghe stanze vuote di museo, piene di vaghi
sguardi: nessuna corrispondenza. Per M&dar Ubu, la figura del fiore bianco, la calla, senza
profumo, di lungo stelo, con corolla ballerina permette un cammino laido e volgare, una
voce da gufo che si sviluppa in tocco di ceramica, e Médar Ubu si veste di grazia. Médar
Ubu & musica organica alla matematica vitalita de / Polacchi, come lo & Alcina nell’archi-
tettura ferrea de L’isola di Alcina... E stato un tormento Alcina prima di averla costruita.
Essere vista con gli occhi degli altri, sottoposta, non esposta, una sorta di instupidimento,
di mortificante dipendenza. Alcina é lingua di cane. Quella spugnosa, umida, postulante
lingua di cane @ la figura penzoloni di Alcina, presagio di morte. E sempre un pezzo, un
pezzo per il tutto.
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Palcoscenico

Né liberta, né piacere, ma qualcosa che rode e lima. Farsi valicare dalla figura di un altro; un
fiore, una lingua di cane, delle orecchie d’asino! E un’obbedienza costante a visioni Spesso
ultraperiferiche, eppure cosi operose nella loro tessitura, capaci di illuminare un tempo
molto lungo. E la riduzione della fantasia a puri moti fisici. Per Cenci, Beatrice possedeva
come figura il chiodo in gola. Immagine concreta e semplice da realizzare se si immagina
un chiodo conficcato tra le corde vocali che si schiudono e si serrano come le labbra di una
vagina trapassata da un organo ferroso. Il collo si inarca, le parole escono veloci e sottilis-
sime per falsificare il dolore di una continua deglutizione. Questa figura iniziale & stata
scrostata, via via lavorando, da iniziali gelosie intellettuali. Ma quella calamita che chia-
miamo intelletto, & anche calamita luminosa e guida d’attrazione scriteriata, libera di attrar-
re solo quei pezzi che servono. Allora? Succede qualcosa di molto semplice che sembra
casuale perché succede solo quando vuole e non quando vuoi tu, ma che & proprio quel-
la cosa che dev’essere e nessun altra, anche se a volte faticosa da accettare, lei se ne sta i,
al suo posto, nel suo tempo, e tu non hai nessun potere su lei, se non vegliare. Quando
questo non accade, sono guai, &€ come quando non fluisce una preghiera; c’é la netta sen-
sazione di non essere adatti.

La parola mi inginocchia il corpo

(Una forma di diserzione) La musica del dialetto romagnolo, la sua irriducibile localita, ’o-
scurita da cui & avvolta, sta fuori dalla forma pulita e civile della Storia e soverchia prepo-
tentemente ogni parola, anche la pil consueta, rendendola somma lingua di morti, materi-
ca e dicibile.

Una domanda che spesso mi fanno dopo aver assistito a un nostro spettacolo

Mi chiedono se possono lavorare con me sulla voce. E sempre imbarazzante. Non c’é nulla
che io possa insegnare sulla voce. La voce non & un pezzo distinto dal resto, dalla vita,
dai suoi imprendibili accostamenti. La voce poggia su un nodo cosi fragile e variabile che
bisognerebbe viverci dentro. Certo, da fuori, si pud lavorare sulla voce, come sui piedi, o
sui ginocchi. Forse, cantare in ottava, cercare di intonarsi su note precise, svenire in un
soffio e repentinamente schioccare in un boato asinino, ecco, ripetere questo per ore,
come atti senza importanza, e poi scoprire che qualcosa & successo e si inizia a danzare,
e si percepisce una scossa e si decide di proseguire, forse da li pud iniziare un lavoro sulla
voce. Ma questo ha a che fare con la vita o con il liberarsi da essa per il suo metro cubo
d’aria. Lo stesso vale per i piedi, i ginocchi. E poi preferisco ascoltare la gente che parla
al telefono, i centralini degli alberghi, i camuffamenti, le nasalizzazioni, le conversazioni ai
cellulari, in treno, nei cessi pubblici, i discorsi delle persone che non si conoscono, quelle
che non si vedono, i tentativi di farsi capire nei luoghi rumorosi, negli ospedali, nelle chie-
se, nei cimiteri, nei campi durante la raccolta della frutta, quelli che leggono ad alta voce

e iloro corpi in balia di ogni vocale minuzzaria. E nell’orecchio, nei suoi stretti condotti,
che stala voce.
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Minuzzarie

“Non stiamo misurando le distanze degli astri o cercando le ragioni dell’equilibrio terrestre.
lo, Signore, mi arrovello su questo fatto, ossia mi arrovello su me stesso. Sono diventato
per me un terreno aspro, che mi fa sudare abbondantemente.” (Sant’Agostino)

La minuzzaria di atti che non fanno storia, perché altamente privati. La possibilita di creare
solo cid che si pud. Absolument, ’Assoluto Mente.

Comungue sono una contadina

Ed é l'appartenere a questa genia, l'abitudine allimmobilita, alla semplice legge delle zolle,
che pud distruggere in un baleno ogni ideale costruzione, ogni consapevole bla bla, ogni
spasmodico attaccamento alla vita e farmi cadere in un’insanabile depressione creativa e
obbedire all’incanto di quando si va dietro a qualcosa senza una meta, come fanno le galli-
ne nel loro metro cubo d’eternita.
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