Marco Martinelli
Lettera a Claudio Meldolesi, specie su Toto

Caro Claudio,

il Leo che noi delle Albe abbiamo incontrato ¢ quello di Bologna, che ini-
ziava facendo Totd in 7he Connection. Qucllo delle cantine romane, quello
di ‘Leo e Perla’, Pavevamo solo studiato sui libri. E vero che andammoa
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yederlo prevenuti, sapendolo cerchiato da un’aura maledetta, comunque
 diartista ‘vero’, ma il palco & quello che conta. Lo spettacolo iniziava con
 Jui che imitava Totd: non si pué imitare Totd, pensavo allora, disgustato
dall’aver visto qualche comico di seconda mano provarci in alcune com-
: parsate televisive. Non si puo, & un sacrilegio. Lo pensavo allora e ne sono
 convinto ancora oggi: ebbene quello spettacolo si apriva proprio con Leo

che al proscenio imitava Totd. E ricordo bene tutto il mio stupore, la mia

incredulitd divertita, il mio sussultare sulla poltrona, soggiogato. Non &
che non avessi ragione: Totd, come tutti i grandi ¢ inimitabile. Ma Leo
non lo imitava: Leo era Leo, solamente lo “citava”, si appropriava di un
gesto o di un tono di voce cosi come un poeta pud fare con un altro. Come

iversi di Virgilio che ritroviamo nella Commedia dantesca.

E poi lo spettacolo; in cui il testo di Gelber era stato massacrato e ridotto
2 due barture, proscguiva alternando Eduardo a Baudelaire, 'avanspetta-
colo alla poesia pili lacerante: il jazz o, meglio, il senso e la liberta dell’im-

provvisazione che accomunano in profondo il teatro e il jazz, ne erano la

struttura portante. Quel mescolare materiali apparentemente cosi lontani
e dissonanti non mi trovava impreparato: avevo appena finito la mia tesi di
 laurea {(con te!) su Vito Pandolfi, su quel teatrante eccentrico che era stato
Pandolfi e che grazie a te avevo conosciuto, su quella sua eresia di pro-
vare 2 mettere insieme gli opposti, la Commedia dell’arte e 'avanguardia,
Pesistenzialismo e la cultura popolare, un’eresia che comunicavo alle Albe
appena nate, ¢ che cominciava a nutrirci. Che suonava in noi come una
‘musica squarciante. Neanche trentenni la ritrovavamo in Leo, non come
nel caso di Pandolfi gia archiviata tra le memorie della recente ‘storia del
teatro’, ma viva e irridente: Leo in carne e ossa diventava per noi, sul pro-
‘scenio del teatro Testoni, storia del teatro “in atto”

Cominciammo a chiamarlo a Bagnacavallo, a.llora avevamo la direzione
artistica del Comunale ( Bagnocavallo, Bagnocavallo... ma un attore non
_pud venire da Bagnocavallo!” dice Totd in Toté sulla luna, 1956). Ospi-
- tavamo i suoi spettacoli: lo chiamavamo per studiarlo, per rapinargli i
segreti. E lui si faceva rapinare. Cominciammo, senza chiamarlo ‘maestro’
(o forse si, talvolta ci scappava, con un sorriso, che era 'equivalente del
~ ‘Don Leone’ altrettanto deferente e ironico), a nutrircene; infine lo invita-
_ vamo a vedere i nostri lavori e facevamo tesoro dei suoi giudizi, che erano
~ sempre pratici, illuminanti per concretezza. E quando poi alla fine degli
_anni 80 passammo a Ravenna, anche li continuammo a ospitarlo. Era
il nostro modo di pagarci le ‘lezioni’: in lui scorgevamo con limpidezza
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un anello di quella catena che parte dalla Commedia dell’arte e arriya al

Grande attore ottocentesco, alla Duse e poi a Totd. Il suo modo di scri-
vere, di dirigere gli attori, era in relazione al suo essere egli stesso attoge:

il Leo drammaturgo scriveva sulla scena, attore in mezzo agli attori: o 5
¢ comici di quella lega, usciti da quello stampo, o non lo si & Non song
identificativi due passetti, una pseudo-tecnica, una maschera appiccicata a| o
volto, una “maniera’; al contrario, lo sono una condizione esistenziale, una
malattia che si fa maschera. Un modo d’essere dove il tragico e il comico
sinseguono, dove la farsa nasce dall’angoscia. Perché il mondo non basta,
e neppure il teatro, ma il teatro & il nostro modo per dirla, questa ‘man-
canzz. Per sentirla bruciare meno, talvolta per farla ardere ancor di pidl,
Leo ci appariva un astro di quella costellazione alla quale, spettacolo-dopo

spettacolo, anche le Albe sentivano di appartenere.

E aggiungo che se questo era vero negli anni 80, ancor pitt lo ¢ oggi; tener

viva la lezione dell’attore-autore, o dell’attore-artista come I’hai definito

tu, ¢ un impegno imprescindibile, ¢ una scommessa sempre attuale perle
Albe. Viviamo in tempi in cui da una parte la ‘presenza’ dell'attore & ridotta

dai grandi media a un fantasma svuotato di senso: i veri attori per i media

sono i politici, o chi si mette le dita nel naso in diretca; dallaltra si pensa

di annullare I'attore, sostituendolo con ‘altro’, tecnologie e altri simulacri,
Lattore e la sua ‘techné sono insostituibili, gettarli a mare come zavorra
inutile & infatuazione per lc “parolette nuove”: € non mi riferisco agli artisti
che sentono come necessitd I'elaborazione di un linguaggio scenico senza
Pattore, perché ogni via & ben lecita se risponde a una necessitd profonda.

Penso 2 una tecnica incarnata nelle ferite e nella vita, nel lavoro quotidiano
e nelPappropriatezza: cosi gli attori nella Grecia delle origini erano “techni-
tai Dionisou”, “tecnici di Dioniso”, illuminante ossimoro in cui la freddezza
e il rigore in continua evoluzione dell’artigiano sono messi al servizio del
dio, di quel dio furibondo. Il ‘crescere’ dei giovani attori delle Albe, di quei
‘pochi’ pescati tra i ‘molti’ della non-scuola, ha questa precisa direzione: la
vita di compagnia & per loro la vera ‘scuold, il luogo in cui la selvatichezza
anarchica sperimentata in precedenza non viene spenta ma messa alla prova
del passare degli anni e della trasformazione interiore, nel lavoro quotidiano
tra generazioni diverse; al fine di far nascere un attore non-addomesticato,
capace di porsi da pari a pari con il regista e il drammarurgo. Un creatore.

C’era anche Carmelo Bene, certo. Che pero era inarrivabile: Carmelo lo si
poteva solo spiare, divorarlo di nascosto, non certo avvicinarlo. Leo no, era
sempre disponibile e generoso con chi gli si avvicinava. Dalla Connection
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dell’83 a tutti gli anni *90, compreso quell’assumersi la direzione di San-
tarcangelo. Chi non se li ricorda i Cento attori2 Non era uno spettacolo,
era uno sberleffo, un segno che si, siamo tanti; che non siamo condannati
all'isolamento, che possiamo parlarci, anche nella diversith delle poetiche.
Maledetto vizio degli artisti, di perdersi nelle invidiuzze e nelle spocchie.
Fellini, dopo aver visto 1/ tempo di Olmi, gli si avvicind e gli disse: “Un film
cos! io non sarei capace di farlo, perché per natura faccio altre cose, perd da
questo momento noi due siamo come fratelli”. Ecco, questa ¢ saggezza. E
forza. Riconoscere i fratelli nella diversita & possibile solo se non abbiamo
accumulato frustrazione e insicurezza e siamo rimasti fedeli alla fiamma
che ha daro un senso alla nostra vita. Se ripenso ai Cento attori, dove sullo
stesso palco si alternavano tra gli aleri Danio Manfredini ¢ Toni Servillo
(tanto per citare due “fratelli” cosi diversi nel lavoro quotidiano e negli
esiti, eppure vicini nel rigore), penso a un’intuizione forte cui neanche lo
stesso Leo negli anni successivi di Santarcangelo fu capace di dare conti-
‘puit, almeno con quella limpidezza.

Quando mi sono ritrovato a Napoli in questi ultimi anni, Leo mi ¢ tor-
nato spesso in mente: il “teatro dell'ignoranza” lo aveva praticato a Mari-
gliano, che dalla miz Scampia dista quasi niente. E con l'ignoranza e la
barbarie e la selvatichezza le Albe avevano avuto a che fare fin dagli anni
a cavallo tra ’80 € *90: con i nostri griot africani, con la non-scuola, con il
teorizzare asinitd di ascendenza bruniana. A Scampia ho ritrovato il Totd

‘tanto amato, incarnato questa volta nei gesti di ragazzini ignari di turto,

eppure cosl sapienti, un Totd scritto nel dna, un Totd che ritrovi ancora

-vivo nel ‘sottosuolo’ delle periferie. Volti di adolescenti che sembrano avere
mille anni, volti intagliati nel legno come maschere. E infatti Atella non &

distante né da Marigliano né da Scampia.

Quest’anno il palchetto da Commedia dell’arte al centro della scena del
Moliére ‘arrevuotato’ citava il palchetto dello Scaramouche di Leo: era un
modo per ringraziarlo ancora una volta. Un segno che era solo mio: non
ne avevo parlato con gli adolescenti di Arrevuoto, non mi interessava che
lo leggessero altri, spettatori o critici. Quel palchetto ostinato conservava
il senso del politico, del “politttrrttico” come dicevamo negli anni ’80 (e
come diciamo ancora oggi). Il nostro dialogo con Leo ¢ cominciato pro-
prio in quel decennio che annunciava la grande glaciazione, il mondo
senza pitt orizzonti di oggi. Che paradosso: son crollati i muri di cemento
(era oral), e non si vede pili orizzonte alcuno. Allora significa che i muri ci

sono ancora, da qualche parte. Allora Marigliano, I'Africa, la non-scuola
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nella finta-quieta Ravenna, nella turbolenta Scampia, sono tutti modi pe;
cercare un impatto con il mondo, a costo di rompersi la testa su quej
muri invisibili. Per non finire come Bartleby*, a guardare immobili yp,
parete grigia ¢ non avere pilt neanche la forza per dire: “preferirei di no”,
Ci siamo, ci siete? Siete ancora vivi?

Caro Claudio, so che sarai d’accordo con me — visto che tu per primo m
I’hai insegnato — nel concludere che il nostro teatro-mondo (la ‘patria ele
tiva’ del teatro, come ’ha definita un altro maestro di cui ci siamo nutrj
a distanza, Eugenio Barba e 'Odin Teatret tutto) & fatto di queste piccole,
importantissime ‘cose’: coincidenze, ospitalita. Spettacoli spiati. Qualcuno
lascia un segno sul palco, altri lo raccolgono e se ne nutrono. Artigianaro
purissimo, e immortale. Per cui siamo tutti, fianco a fianco, i vivi, i mortj,
e quelli che come “Don Leone’ stanno peregrinando in un loro mondo, per
noi imperscrutabile’.

4 5j allude al protagonista del racconto omonimo di Melville. (NZR)
% Da Ravenna, 18 maggio 2008.
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