1. Era il dicembre 1997. 1l Piccolo Teatro di Milano, diretto da Giorgio
Strehler, compiva 50 anni. E proprio in quell’anno ci toccd di andare sul
glorioso palcoscenico di via Rovello con / ventidue infortuni di Mor
Arlecchino. Quel che segue ¢ il racconto delle due settimane di repliche. Ma
prima occorre una parentesi, sullo spettacolo e sui suoi artefici.

2. Mor Arlecchino aveva debuttato nel gennaio del '93, al Teatro Rasi di
Ravenna. Era nato dalla volonta di lavorare insieme di due famiglie di
artisti, il Teatro delle Albe di Ravenna e il Tam Teatromusica di Padova.
Ciatcraeva la diversica: le Albe, da anni abituate a considerare decisiva nel
proprio lavoro la relazione fabula-attore, desideravano misurarsi con
I'universo Tam, centrato sul rapporto spazio-immagine-suono, e viceversa
il Tam desiderava confrontarsi con la poetica delle Albe. Era I'anno del
bicentenario goldoniano, e pensammo che su quel terreno ci si poteva
incontrare. Da tempo le Albe cercavano tenaci un dialogo con la Tradizio-
ne teatrale, avevano gia incontrato Aristofane, Giordano Bruno e la
Commedia dell’Arte, mentre Michele Sambin, regista del Tam, aveva
appena reso un personalissimo omaggio a Ruzante. Goldoni, quindi: ma
quale? Qui occorre un’altra parentesi, sul sottoscritto.

3.Ho cominciatoa fare teatronel 1977. Hosposato Ermanna, che daallora
mi ¢ compagna, nellavita e nell’arte. Avevamo vent’anni, o poco piti. Non
sapevamo che cos’era il teatro, sentivamo solo che era il nostro destino:
scappammo di casa e cominciammo a fare la fame, nonostante il parere
contrario dei genitori. Eravamo autodidatti: né un maestro, né una lira in
tasca, e i sorrisini irridenti di una citta che ci ignorava, o ci riteneva meno
dei matti. Noi imparavamo dal lavoro, e dagli errori. Per vivere svendevamo
i nostri libri (oltre ai regali di nozze) a un quarto del prezzo di copertina.
Quando mi accorsi che non avevo piti una biblioteca, che mi mancavano
gli strumenti di lavoro, cominciai la mia breve, ma intensa, carriera di
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ladro di libri, che culminé nel furto di una macchina da scrivere, la piccola
Triumph Junior 12 con cui in seguito ho scritto tutti i miei testi. La
carriera termind con un inseguimento sui viali della stazione, io in
bicicletta e I'edicolante a piedi, inseguimento che ebbe fine solo quando,
pressato da un’automobile che andava in aiuto al derubato, lasciai cadere
a terra il cofanetto di romanzi di Philip Kindred Dick che mi sarebbe
servito per il nuovo lavoro. Rifiutavamoiil teatro degli “impiegati”, quello
di chi saliva sul palco dopo aver timbrato il cartellino, Goldoni o
Pirandello fa lo stesso, di chi ci propinava una minestrina da ospedale, una
scena inerte, cosiddetta tradizionale, ma che della vera Tradizione non
aveva niente: e allo stesso tempo le vie del “nuovo”, pur condividendone
tanti aspetti, non ci convincevano fino in fondo. O meglio: sentivamo che
non sarebbe stato imitando gli altri che ci saremmo trovati. In queglianni
si fronteggiavano la postavanguardia e il terzo teatro: con la prima
avvertivamo l'urgenza di una scena efficace e immaginifica, in grado di
fare i conti con i “tempi moderni”, I'esplosione dei grandi media e le
distanze ridotte del pianeta-polis, al secondo ci legava I'etica di gruppo,
la necessita del lavoro d’attore, di una motivata disciplina personale. Ma
non abbiamo mai fatto il training terzoteatrista, e ci irritava la superficia-
lita di chi pensava bastassero i laser e le tecnologie a costruire il “nuovo”.
Perseguivamo, testardi, una nostra idea di teatro alchemicamente mesco-
lato alla vita. E cosi, lentamente, passo dopo passo, spettacolo dopo
spettacolo, ci chiarimmo la strada: che era quella di raccontare il mondo
e 'anima sul palcoscenico. Ricordate il Prologo che apre ['Enrico V di
Shakespeare? “Pud questa arena di galli contenere i vasti campi di Francia?
E come possiamo stipare dentro questa O di legno i tanti elmi che
spaventarono l'aria a Agincourt?”.

4. Che cosa faceva il palcoscenico elisabettiano? Raccontava le anime, e la
Storia. Lo sbandare della mente, il tormento esplosivo dei cuori, le vicende
dei re e dei potenti. Era quello che il teatro aveva sempre fatto, almeno
nelle sue grandi epoche: da Aristofane a Moliére, fino a Brecht. Il teatro
narrava: e il mondo (la polis greca, la Parigi del Re Sole, le piazze della
Commediadell’ Arte, gli aristocratici e i popolani del tempo di Elisabetta,
la Venezia di Goldoni) accorreva a teatro, perché quello che avveniva in
scena lo riguardava. De te fabula narratur. Sulla scena il mondo trovava
uno specchio, e non solo mimetico, ma spesso, nei grandi autori, defor-
mante, surreale, ustorio. E, stando ai racconti e alle testimonianze
storiche, lo spettatore in quei teatri era un asinello partecipe, vitale,
allegro, rumoroso, polemico, entusiasta. Quando un attore ad Atene,
sacerdote di Dioniso, recitava davvero male e quindi offendeva il dio, gli



spettatori lo cacciavano dalla scena. Ma non era il Nuovo, quello? Non era
quel passato, non erano quelle “origini” piu avanti, rispetto allo stato
anemico, deprimente della scena attuale, vuoto museo di forme, spesso
ripiegata sul proprio ombelico e incapace di respiro, impotente nel
confronto con la realta? Il teatro antico aveva fame di mondo, fame di
storie: orgoglioso, dentro un'arenadi galli che sapeva di puzza e di sangue,
mescolava 'alto e il basso, il comico e la tragedia, I'aulico e il popolare. 11
che ci vegetava intorno, quello degli Stabili e delle grandi compagnie, era
salvo rare eccezioni inutile, anestetizzato, mediocre fino alla nausea, aveva
abdicatoalla sua potente funzione narrativa: I'aveva lasciata al cinema, alla
letteratura, alla televisione. Cominciammo a sograre 1'antico, non da
filologi ma da incendiari. Incendiare il presente reinventandosi la Tradi-
zione: non era quella Tradizione, a ben guardarla, etnica e dialettale? 11
piacere di portare in scena il duro-sonante dialetto romagnolo (mai
utilizzato a teatro), si sposo con le visioni di un passato dove gli autori
parlavano a #na comunita, utilizzavano #na lingua. Ma quale comunita,
quale unita erano possibili in un mondo sradicato, omologato dalla
lucentezza piatta delle merci? Le radici degli altri diventavano le nostre:
I'invenzione patafisica della Romagna senegalese e la creazione di una
compagnia afroromagnola raccontavano a tutti che in questo fine secolo,
per essere Aristofane, per essere Commedia dell’Arte, bisogna saper parlare
un po’ wolof, un po’ dialetto romagnolo, un po’ quello che volete voi.

5. Fu cosi che all’interno delle Albe si chiari il mio ruolo di poeta di
compagnia. Ovvero: né solo regista, che per lavorare sceglie testi compiu-
ti, contemporanei o antichi, né solo drammaturgo, che scrive i suoi testi
e poi cerca regista e attori che li rappresentino, ma drammaturgo che si
mette in scena da s i suoi racconti, con una compagnia stabile di attori.
Fu cosi che mi scoprii narratore teatrale, della stessa famiglia di Eduardo
e di Fo, per stare in Italia e nel Novecento, una famiglia che ha radici
antiche, gente che scrive nei camerini e sul palco e nel trambusto della vita
di compagnia: e che per raccontare le anime e la Storia ha delle Muse
ispiratrici speciali che sono gli attori. E qui occorre un’altra parentesi,
sulla genesi delle maschere Albe, come Daura e Arterio, come Mor
Arlecchino.

6. Non scrivo da solo: a scrivere siamo in tre. La prima che scrive éuna
figura del mondo: un romagnolo da bar, un giovane immigrato, un mafioso
visto in televisione, un affarista potente e arrogante con un occhiosolo tipo
Raul Gardini quando nell’88 diceva “La chimica sono i0”, un prete che
smercia videocassette sacre, un calciatore di terza categoria ferito all’in-

guine, un gruppo di contadini africani che lotta contro il deserto che
avanza e chiede solo un po’ d’acqua per coltivare il miglio e gli basterebbe
un pozzo e nessuno glielo da. Ecco, diciamo che queste sono le prime
impressioni: sono immagini che si stagliano, sono I'irruzione del mondo
nella testa e nei sogni. Sono corpi, all’infuori di me: mi interrogano. La
seconda che scrive éuna figura del teatro: sono gli attori che lavorano con
me, le loro facce, le loro persone, voci, odori. Io vivo con loro: viviamo
insieme. condividiamo tutto. Da questa condivisione di vita nasce la mia
osservazione. Li osservo quei corpi, li spio, con loro scherzo, mi arrabbio,
mi abbatto, mi esalto. Siamo una squadra: ogni nostro operare, al di 1a dei
giorni contati di prove, poggia su anni di vitalavoro insieme. Perché il
“lavoro” non finisce mai, sei i che giochi a carte su un traghetto che va
verso la Sardegna e, non te ne accorgi, mastai lavorando, quelle inflessioni
vocali e quelle grida dei tuoi compagni le stai assorbendo, e gliele
richiederaialla prima occasione, trasformate, in scena. Ma figure del teatro
sono anche le memorie della Tradizione: i personaggi e le storie di
Aristofane e di Moliere, tutto quello che abbiamo letto, studiato, assaporato,
sognato, dai grandi autori alle moltitudini dei “senza nome”, di coloro che
hanno tramandato I'arte scenica di generazione in generazione, dai greci
a Niccolo Campani detto lo Strascino, comico senese del ‘500 che in scena
esibiva e cantava la propriasifilide, da Rosvitaa Toto. Infine, la terza figura
che scrive sono io: sono io che mi racconto lasciando irrompere dentro di
me glialtri, i corpidel mondoe i corpi del teatro, sono I'anima che osserva,
che intreccia i fili, che attorno alle maschere-persone articola le storie, che
cova dentro di sé. Senza il calore della covata non si da creazione: io sono
la gallina! E non so dire se in questa creazione arrivi prima una mia
ossessione, il modo di un attore, il ricordo di un mito antico o una potente
intrusione dalla cronaca quotidiana: la strada che conduce alla costruzione
di una nuova narrazione e di nuove maschere non émai la stessa, guai se
lo fosse. So solo che cosi nascono le maschere Albe: pasticciandoa tre. Cosi
¢ nata la maschera di Mor Arlecchino: osservando la danza terrigna e la
buffoneria famelica e “naturale” di Mor, griot per tradizione familiare,
portatore di una tecnica scenica e di un sapere acquisito da generazioni, e
mettendola in relazione con I'iconografia dei primi Arlecchini, (attenzio-
ne: non con la figuretta aerea e saltellante, francesizzata, settecentesca, ma
con la grevita degli Zanni demonici del primo ‘500, con quello che a
proposito di tali iconografie ci hanno raccontato storici come Ferdinando
Taviani), pensando che Arlecchino in origine era un immigrato
(Bergamasco!), lo straniero - come Mor - che viene da un altro mondo,
sognandomi una discendenza dal primo grande Arlecchino, il mantovane
Tristano Martinelli, e sentendo in fondo tutto questo non come un’inven-
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zione d’avanguardia (un Arlecchino africano!), ma come un omaggio alle
origini barbare e italiane della Commedia dell’Arte.

7. Date queste mie caratteristiche di poeta di compagnia, quando Albe e
Tam si decisero per Goldoni, era evidente che un testo gia fatto non ci
interessava: solo un canovaccio poteva permettermi di utilizzare Goldoni
come punto di partenza, per raccontare una nuova storia. E d’altronde cosa
aveva fatto Goldoni? Si era ispirato ai canovacci, come quando per scrivere
il Servitore di due padroni si ispird a uno scenario francese, Arlequin valet de
deux maitres, siglato dal Mandajors. Non una regia su Goldoni, ma una
creazione “goldoniana” nello spirito, questo volevamo: cosi come Goldoni
raccontava il suo Settecento, cosi noi avremmo raccontato il nostro
Novecento. Feci eccezione alla mia regola di narratore-regista, e divisi il
territorio con Michele: a me il testo e il lavoro con gli attori, -a lui la regia
spazio-luci-suono. Trovai il canovaccio giusto in un lavoretto scritto da
Goldoni in Francia nel 1763, Lventidue infortuni di Arlecchino, quandoa lui,
che aveva “riformato” la Commedia, i parigini richiedevano canovacci
all'italiana, con maschere e gioco di improvvisazione. Mi colpi, leggendo-
lo, quell’ideadi via crucis arlecchinesca, una maschera buffa messa in croce
dauna catenadi disgrazie. Tragedia e farsa insieme, come certe rappresen-
tazioni cristiane antiche, dove Gesii sulla croce veniva raffigurato come un
asino, un ultimo della terra. Attorno all’Arlecchino si snodavano storie di
padri e figli, di eredi imbelli come Lelio e Orazio, di Pantaloni e Dottori
che nella mia immaginazione perdevano i loro tratti bonari per diventare
orchi e cannibali, la storia di Scapino infine, servo-ribelle, che nel corpo
a corpo delle prove con Ermanna cambio sesso, diventando Spinetta, spina
dorsale dei tre atti impuri nati dalla riscrittura del canovaccio goldoniano,
cerniera oscillante tra i potenti e i dannati della terra. Il tutto ambientato,
come scrive Goldoni, in un “bosco pieno di ladri a una lega da Milano”.
Il lavoro debuttd a Ravenna, come ho detto in principio, nel gennaio '93
e da allora, per quasi cinque anni, gird I'ltalia e I'Europa, finché non si
arrivo al dicembre 97, ospiti a Milano di uno dei teatri piu prestigiosi del
mondo. E qui chiudo tutte le parentesi per cominciare il racconto delle
nostre due settimane al Piccolo di via Rovello.

8. Arrivammo in teatro per il montaggio la mattina del 9 dicembre,
deburto la sera stessa. Mentre 1 tecnici allestivano le scene con Michele, e
gli attori si occupavano degli oggetti e dei costumi, andai a parlare con
Dolores dell’Ufficio Stampa e con le segretarie che si occupavano degli
inviti per la prima. Quella cui assistetti fu una scena comica e malinconica:
dopo 50 anni il Piccolo sbaraccava, gli uffici venivano trasferiti nella



nuova sede. A Dolores, mentre mi diceva i nomi dei critici e dei giornalisti
presenti in serata, veniva tolta la scrivania dasotto il naso: alle alere andava
anche peggio, i facchini del trasloco gli rubavano la sedia da sotto, con una
velocita e un tempismo da Fratelli Marx. Dopo essere stato per 50 anni la
“casa” di una famiglia d’arte, il Piccolo si svuotava. Consegnai all’autista
di Strehler una lettera di invito per il Maestro, dove gli raccontavo che il
primo spettacolo che mi aveva fatto saltare sulla sedia era stato il suo Re
Lear visto dal loggione del Teatro Alighieri di Ravenna quando avevo 16
anni. Seppi poi da un’impiegata che proprio quella mattina Strehler volle
fare un’ultima riunione nel suo ufficio di direttore in via Rovello. La stanza
era vuota, i collaboratori gli dissero che tutti i materiali necessari per
I'incontro erano stati trasferiti nella nuova sede, ma il Maestro fu
irremovibile: presero le quattro sedie superstiti e la riunione ebbe luogo
li. Perché andare nel Nuovo Piccolo, perché abbandonare via Rovello, se
I'anima era tra quelle quattro mura?

9. Scoccarono le 20.30, ora di inizio della rappresentazione. Montare il
giorno stesso del debutto riserva sempre qualche incognita e un paio di
incidenti tecnici ci avevano impedito di fare tutte le prove
acustica-spazio-luci necessarie. Eravamo emozionati e sereni: emozionati
perché su quel palco, 50 anni prima, aveva debuttato il grande Arlecchino
di Strehler-Moretti, sereni perché il nostro lavoro era reduce dalle
Giornate teatrali internazionali di Cartagine, dove aveva elettrizzato una
folta platea tunisina, e da diverse repliche italiane dove aveva sempre
entusiasmato, risate e applausi a scena aperta. La sala (tra platea e galleria
una capienza di 500 posti), purtroppo non era piena. Un attimo prima
dell’inizio Rosanna Purchia, direttore organizzativo del Piccolo, mi porto
una breve, calorosa letterina di Strehler: “Verro a vedere il tuo Arlecchino.
Di perse stessa la tua & stata una grande idea teatrale. E non solo. Viauguro
tutto il successo che meritate.” Sapevo che non sarebbe venuto, stava
provando Cosi fan tutte al Nuovo Piccolo, ma quella breve missiva era un
atto di gentilezza che ci scaldava. Si apri il sipario: i tre atti cominciarono
maluccio e finirono peggio. Qualche risatina qua e la, nessuna o pochis-
sima partecipazione, applauso composto alla fine. Nella mia poltroncina
rossa in platea, friggevo. Memore dei ritmi scatenati palco-platea cui ci
avevaabituatilospettacolo, assistevo increduloalle battute eai giochi che,
scagliati dal palco, si fermavano a mezza strada, come se ci fosse un muro
di ghiaccio a separare attori e spettatori. Cosa stava succedendo?

10. Cercammo di tirarci su: nonostante la gentilezza degli organizzatori
del Piccolo, che ci rincuoravano (“il pubblico ha reagito bene ! ), eravamo
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parecchio abbattuti. Sapevamo da decine di repliche cosa voleva dire “un
pubblico che reagisce bene al Mo r Arlecchino”: e tale non era il pubblico
di quella prima milanese. Pensammo: che sia stato lo scarso numero di
presenti? Il meccanismo comico, per funzionare, ha spesso bisogno di
quantita, di un numerodi spettatori sufficiente per far scattare il contagio.
Mabh... sentivamo che quella era una risposta a meta. O che sia stato, a
raggelare, un confronto improprio con il “modello” strehleriano? Si arrivd
alla seconda serata con tanti giovani in sala, forse qualche scuola invitata
dal Piccolo. Bene, quando ci sono gli studenti il “caldo” & assicurato.
Macché: pit gelo della sera precedente. Nessun segno di vita dalla platea.
E dire che gli attori, superato il trauma dell’inizio, volavano! Sprofondato
e incarognito nella mia poltroncina rossa (un braciere!), non potevo certo
imputar loro nulla, anzi li ringraziavo dentro di me per la passione che
stavano infondendo al lavoro, nonostante il vuoto in cui si agitavano.

11. Fu pero quella sera che cominciai a capire. Nella fila davanti alla mia
un ragazzo, a un certo punto, sghignazzo forte: la ragazza che gli sedeva
accanto lo redargui bruscamente: “Stai zitto!”. Stai zitto? Ma dove siamo,
ascuola? In una corsia d’ospedale, dove non si pud ridere e rumoreggiare?
A cena, dopo lo spettacolo, un’amica mi disse che due ragazze che le
sedevano vicino avevano seguito tutto il primo atto immobili, in silenzio,
senza dar cenni di esistere, senza una risata: e che le aveva incontrate in
bagno, durante l'intervallo, entusiaste, che si dicevano: “Che belli quei
tamburi africani’ E che ritmi scatenanti! E quanto fa ridere quell’ Arlec-
chino! “. Quanto fa ridere? Ma allora, dissi alla nostra amica, la prossima
volta che veniamo al Piccolo lo spettacolo andremo a farlo in bagno! La
dove le energie vitali si esprimono al meglio, senza censure! Cominciai a
capire: forse quei ragazzi erano stati diseducati da genitori e professori: “Se
vai a teatro, fa il bravo e non disturbare.” L'ultima conferma la ebbi dal
personale di sala del Piccolo: chiesi loro se il pubblico era freddo solo con
noi, o se quella era la regola. Quella era la regola, mi risposero. A questo
punto, abbiate pazienza, masulla “regola” devo aprire un’ altra parentesi.

12. Un" ampia gamma di significati & legata alla parola latina vitz e ai suoi
derivati romanzi, come pure alla parola Leben, a life, a lie nelle lingue
scandinave. I greci, ci insegna Kerényi, possedevano nel loro linguaggio
quotidiano due vocaboli distinti, che avevano la medesima radice di vita,
e tuttavia risultavano differenti 'uno dall’ altro nella forma fonica: bios e
zoé. Uno sviluppo fonetico, mentre la lingua greca “andava facendosi”, li
aveva prodotti secondo leggi proprie: tale distinzione non era il prodotto
di una riflessione o addirittura della filosofia, ma era il frutto di un sapere
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pit antico, legato al formarsi della lingua, alla comune consapevolezza
prefilosofica del popolo ellenico. Bios sta a indicare la vita caracterizzata,
la vita finita: la vita di quella persona, di quell’ animale, di quella pianta.
Di conseguenza, in greco, bios & anche il nome originario per biografia. Il
bios & finito: il bios deve morire. Ha un tempo, oltre al quale non puo
andare. Zoé invece ha il significato di vita senza ulteriori caratterizzazioni:
z0é & la vita infinita, la vita indistructibile. Il singolo bios puo finire, la zoé
continua, vive oltre e contro la morte. Karl Kerenyi, nel suo fondamentale
libro su Dioniso, usa un’ immagine limpida per definirne il rapporto
reciproco: “zoéil filo su cui ogni singolo bios viene infilato come una perla
e che, al contrario di bios, si pud pensare soltanto come infinito.” Noi
abbiamo questa percezione della zoé quando sentiamo il legame che ci
unisce a tutte le creature viventi, quando sentiamo di essere parte di un
unico, grande cosmo che respira. E" un’esperienza antica, eppure ancora
oggi, in tempi di feroce individualismo, di bios separati dal Tutto, ancora
possibile, e potente. “Io sono Noi”, dice un proverbio africano, esprimen-
do un forte senso della zoé,

13. Dioniso ¢ il dio del teatro nell’antica Grecia. Dioniso ¢ il dio dell’
ebbrezza data dal vino, il frutto della vite, il dio della musica, dello
scatenamento dei sensi. E’ il dio che ci “porta fuori” dai confini carcerari
del nostro io-bios, il dio “sphalen”, “che fa vacillare”, che ci mette in
comunione oscura con la zeé Dioniso ¢ il dio che attraversa la morte e
rinasce, ¢ il dio della zoé. Perché questo allora ¢ il teatro, nelle sue origini,
e ogni volta che rinasce con potenza davanti ai nostri sensi: religione della
z0é. Parole pili acute e emozionate per patlarci di tale religione poetica di
quelle usate dal giovane Nietzsche nella Nascita della tragedia, io non ne
conosco. Il teatro &il tripudio della zoé: anche nella forma tragica, dove si
guarda in faccia l'orrore della morte, il teatro & il trionfo della vitalica,
trionfo della poesia che ci fa sopportare la morte. La zoé & ci0 che lega attori
e spettatori: la vibrazione di tutti nella unita di poesia, danza e musica.
Non dobbiamo mai dimenticare che il teatro antico era cantato e danzato:
e che ogni forma di racconto verbale, se non affonda le radici nella danza
e nella musica, che sono le forme primarie della manifestazione della zo¢,
tende a inaridirsi e a morire. La definizione “teatro di parola” mi & sempre
sembrata profondamente errata per definire la tradizione del teatro in
occidente: il grande teatro europeo & stato un “teatro di carne”, sotto il
segno di Dioniso, dove le storie sono state raccontate sapendo che era la
danza del corpo dell’attore, la musica dei suoni, delle parole recitate o
cantate, a dare sangue e vita a quelle narrazioni. Non dobbiamo mai
dimenticare che, come diceva Platone, “i tragici sono figli di Omero™:



ovvero che il teatro ha le sue radici nell’arte viva del narratore. E il
narratore & colui che alterna racconto e canto, che suona uno strumento,
che a suo modo improvvisa, che guarda in faccia gli spettatori, che li
~ interroga, che risponde alle loro sollecitazioni. Se penso a Omero, penso
ai griot africani, i narratori della cultura orale tradizionale: il raccontare
& sempre in stretto rapporto con quelli che ascoltano i racconti, e la
sapienza del narratore sta nel tenere tutti legati al filo della zo¢, diunavita
che & insieme ridere, commuoversi, sorprendersi, incantarsi, riflettere,
emozionarsi. Per il narratore teatrale, e in questa squadra considero
Omero da solo con la sua cetra come Aristofane che narra insieme a una
comunita di attori, tecnici, musicisti, danzatori, lo spettatore non €
qualcuno che pud stare li semplicemente a guardare: o lo spettatore & vivo
e ricettivo, fedele di Dioniso, disposto a fare anche lui il suo teatro, a
esercitare la propria zoé, oppure non pud avvenire nessun incontro, nessuna
danza insieme, nessun amplesso poetico. Ed & evidente che, perché tale
vita si accenda, & necessario il “de te fabula narratur”: occorrono storie
trascinanti, storie che raccontino il nostro mondo, il nostro tempo, oppure
variazioni dell’antico cosi impregnate da una sensibilita viva e vibrante da
dirci ancora qualcosa, da sembrare scritte oggi. La grande “regola”, allora,
a teatro, & I'esperienza della zoé: i modi per arrivarci sono molto diversi,
certo, le tecniche possono variare da cultura a cultura, e anche all’ interno
della stessa cultura: niente & pitt mortifero di chi vuole imporre un
metodo, una strada univoca per arrivare alla zoé Ma alla zoé ci si deve
arrivare, se no & la morte, la morte della scena. Il teatro in occidente muore
12 dove dimentica di essere il tempio della zoé, la dove la “prosa” abbandona
le radici une e trine della poesia-musica- danza (e a tal proposito consiglio
le riflessioni, tra teatro e filosofia, presenti nel Velo di Alcesti di Andrea
Tagliapietra); un tempio dove non si pud rimanere freddi e composti,
“educati”, madove, in quanto fedeli di Dioniso, si esercita la vitalita, come
in uno stadio o a un concerto rock; un teatro in cui la temperatura non sia
bollente & un teatro cadavere. Questa & la salma di tanti spettacoli, oggi:
vuoto museo di forme, attori e spettatori raggelati, incapaci di comuni-
cazione e emozione. Uno spettatore che reprime la risata, che se la tiene
dentro “per non disturbare”, offende il dio: andrebbe cacciato fuori! Colui
che si lascia andare al ritmo della zo¢ @ invece egli stesso un artista, che
contribuisce alla creazione dello spettacolo: magari non lo sa, ma la sua
presenza viva & fondamentale e il nostro teatro richiede la sua arte come
richiede I'arte dell’ attore, le luci dei riflettori, la musica degli scrumenti.
In culture lontane dalla nostra, come quella africana, quest’arte ¢ ancora
ben presente e radicata, la si apprende da piccoli per le strade, nelle tante
feste che punteggiano la vita della comunita, dove & naturale pensare che

si & tutti “attori”, tucti protagonisti. Noi ne abbiamo perso la memoria.
A unamico che aveva visto due repliche di un nostro lavoro, una con poco
pubblico, e freddo, l'altra con la sala piena e festante, e mi diceva che nel
secondo caso gli attori avevano recitato molto meglio, ho risposto: “Ti
sbagli! Ho seguito lo spettacolo centinaia di volte, e ti posso assicurare che
in entrambe le serate alle quali hai partecipato gli attori hanno lavorato
bene. Ma alla prima mancava una componente artistica fondamentale: la
vitalita del co-autore in platea. E’ come se tu avessi visto lo spettacolo
senza la meta degli attori, o senza luci, o senza musica.” E’ evidente che
se non ¢’ & sapienza sul palco, nulla pud accendersi in platea: ma, tornando
al Piccolo e chiudendo la parentesi, non credo che fosse quello il caso del
Mor Arlecchino, che veniva da una serie di recenti, calde conferme. Eppure
era proprio il caldo a mancare, in quei primi giorni: recitavamo in una
ghiacciaia

14. Vi furono ancora due repliche di calvario. La temperatura non sialzava.
Alla fine sentivamo anche dei buoni commenti, ma il “durante” era
deprimente: come se alla fine di un atto amoroso, I'amante che ¢ rimasto
tutto il tempo immobile e assente, ti dicesse: “bravo!”. Ti senti preso in
giro, altro che bravo! Io mi aggiravo tra i fantasmi di via Rovello
indossando la maglietta di Ronaldo, artista sommo di questo fine secolo,
e mi chiedevo: nel 56 Brecht era seduto li, quando rideva dell’ Opera da
tresoldi allestita da Strehler? O stava in galleria, a fumare il sigaro? Intanto
uscivano buone recensioni, a consolarci: una in particolare, di Franco
Quadiri, illuminata, auspicava una platea piu partecipe, pil reattiva al
gioco innescato dai tre atti impuri. Auspicio che si avvero la sera stessa.

15. Seratadisabato 13 dicembre. Era prevista una festa dopo lo spettacolo,
musica e cucina senegalese, il tutto pensato e organizzato da uno studente
francese appassionatodi culturaafricana, Joshua, che Dio I'abbia in gloria.
Tutti i giornali annunciarono la festa al Piccolo, e per la prima volta la sala
si riempi. Pubblico meticcio, africani e italiani, come il gruppo sul palco,
ed ¢ il pubblico per noi “ideale”. Il primo atto filo via liscio, nel chiasso
delle risate e degli applausi a scena aperta. Quando Mor, nella sua entrata
di danza, invito gli spettatori a battere le mani, a comporre un ritmo
semplice sul quale lui potesse variare, a sostenerlo insomma, I'intera sala si
mise a battere, come un percussionista-piovra con mille mani. Una
bomba! Finalmente elettrizzato, sulla poltroncina che da braciere si era
trasformata in tappeto volante, ritrovavo i ritmi serrati che in quel teatro
erano andati dispersi. Finito il primo atto, corsi ad abbracciare i compa-
gni, ma una voce dall’ altoparlante ci sorprese: “Per motivi tecnici siete
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pregati di lasciare tutti la sala.” Anche- la compagnia? Anche la compa-
gnia. Una telefonata aveva appena informato della presenza di una bomba
al Piccolo di via Rovello. Ci ritrovammo tutti fuori, esposti al freddo dell’
inverno milanese, tra il Duomo e il Castello Sforzesco. Arrivo una volante
della polizia per il controllo, e la verifica allungd l'ordinario intervallo di
un quarto d’ ora fino a 50 minuti. Nessuno se ne andd via. Ei Hadyi e
Michele improvvisarono un concerto in strada per lama e sax, altri africani
tirarono fuori i tamburi portati per la festa. Battendo le mani e ballando
tornammo in teatro, e lo spettacolo fini in gloria come era cominciato. In
Senegal, ascoltando la parola del griot, si vive il jam, termine indicante in
lingua wolof la dignita che deriva dal sentirsi membro di un popolo:
attorno al griot-narratore si crea I'unita di sensazioni e emozioni di una
comunita linguistica partecipe della propria storia e cultura. La provoca-
zione di un vigliacco non aveva rovinato la nostra festa, le aveva dato un
sapore particolare, quello di un jom che legava persone di differenti lingue
e culture, accomunate dallo stesso sentimento civile e politico. Che quello
di via Rovello fosse un teatro nato dalla Resistenza, forse tanti spettatori
lo avevano dimenticato: una serata come quella, scriveva Ponte di Pinosul
“Manifesto”, caduta proprioall’indomani dell’ anniversario dellascrage di
Piazza Fontana, lo ricordava a tucti, anche ai piu distratti.

16. La zofaveva fatto finalmente irruzione al Piccolo. Da quellasera in poi,
feci precedere allo spettacolo una narrazione: raccontavo cosa eraavvenuto
nelle repliche precedenti. Raccontavo delle ragazze scatenate “in bagno”,
della bomba solo minacciata, della nostra concezione del teatro come una
danza a due, attore e spettatore. La narrazione fu molto utile, divertiva e
servivaasciogliere, a trovare undialogo con i presenti, a dire: siate davvero
“presenti”. Non fatevi intimidire da queste mura gloriose. Se vi sentite di
ridere, ridete. Se Mor batte le mani e vi guarda, vi chiede solo di lavorare
un po’anche voi, di fare la vostra “parte”. Domenica 16 il teatro eraancora
pieno: tutti vecchi. All'entrata li guardai uno a uno, molti frequentavano
il Piccolo dall’anno della fondazione, mi dissi: e oggi? Cosa succedera?
Ritorneremo ai ritmi stanchi delle prime quattro serate? Fui sorpreso:
questi vecchi ci spiazzarono, reagendo con calore di adolescenti dall’inizio
alla fine. Al termine dello spettacolo molti vennero da me per ringraziare
tutta la compagnia, una signora mi strinse forte lamano: “Ciavete portato
un po’ di vita. E Lelio mi sembrava il ritratto di quel cretino di mio
figlio!”.

17. Le repliche da martedi 16 a domenica 21 non videro tante presenze,
ma ormai il Piccolo si era sgelato. In sala soprattutto giovani gruppi
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milanesi, studenti delle scuole di teatro, affezionati che tornavano a
rivederlo. Non bisognerebbe chiamarle repliche. Bisognerebbe abolire il
concettodi replica. Un teatro che affonda il suo esserci sulla zo¢ non replica
mai: ogni sera & una “prima”. E’ come fare all’amore! Non pud esserci una
“prima” e poi le repliche! Ogni pomeriggio prima dello spettacolo, io
incontro gli attori e ragiono con loro su quel che & accaduto la sera
precedente: dove possiamo tagliare una battuta, dove aggiungerne una
nuova, dove comprimere un ritmo, dove farne respirare un altro. E tutto
questo partendo dall” ascolto di quello che & avvenuto in scena, e tra scena
e platea, lasera precedente. Lo spettacolo, testo compreso, & una pianta che
va innaffiata e nutritaogni giorno, un’opera che non émai finita. E’ sempre
nuova, & sempre un “originale”, mai una “copia”: cambiano le condizioni
in cui prende vita, cambia lo spazio in cui operi, cambia lo spettatore in
platea, cambia anche I'artefice, che ogni sera & diverso. Al debutto il Mor
Arlecchino durava-venti minuti pit di oggi, cosi come Incantati dura oggi
venti minuti in piu del giorno del debutto. Qui c’era bisogno di stringere,
la di dare respiro e aggiungere. Uno dei complimenti piu belli I' ho
ricevuto da un tecnico del Teatro Goldoni di Venezia, la sera in cui vi
recitammo [ncantati. Vedendoci emozionati fare il “rito” che precede
I'entrata in scena, mi disse sfottente: “Beh, siete alla prima di questo
spettacolo?”. Era la prima, certo, ma era anche la sessantesima.

18. Domenica 21 recitammo il nostro ultimo Mor Arlecchino al Piccolo.
Terminai la mia narrazione pre-spettacolo, che di sera in sera ormai aveva
trovato il suo ritmo e i suoi appuntamenti fissi, con un appello pubblico
a Giorgio Strehler. Dissi parole che avevo maturato ragionando con i tanti
gruppi milanesi incontrati in quei giorni, con i giovani della Paolo Grassi
edialtre scuole. Nel ringraziarlo per averci ospitato, “caro Maestro” dissi,
“questo teatro ¢ gia stato vuotato degli uffici che ne sono stati il cervello
organizzativo per cinque decenni. Adesso stai provando gia nella nuova
sede, e forse il Piccolo di via Rovello diventera una malinconica ruota di
scorta,dopo il Nuovo Piccolo e il Teatro Studio. Caro Maestro, offri questo
teatro ai giovani: a quelli che, come te quando entrasti qui dentro, hanno
vent'anni e poco piu, e sono armati solo del loro entusiasmo e del loro
talento, e faticano a trovare luoghi dove lavorare e dove mostrare il proprio
lavoro. Sarebbe, nel cuore di Milano, un segno per tutti, un segno che le
generazioni teatrali sanno inventarsi un dialogo fertile. Il fantasma di
Brecht, qui in mezzoa noi, credoapproverebbe!”. Il Maestronon era in sala
e mi ripromisi, una volta a Ravenna, di scrivergli, per raccontargli quali
parole avevo detto in sua assenza dal proscenio del Piccolo Teatro.

19. Arrivato a Ravenna, mi misi a scrivere a Strehler. Non terminai la
lettera: la mattina di Natale arrivo la notizia della sua morte. Il 27 andai
con Luigial funerale: il funerale fu l'ultima regia di Strehler, che non aveva
voluto discorsi di nessun genere, solo la musica di Mozart ad accompagna-
re il feretro. La camera ardente fu allestita nella sala di via Rovello, e li
tante persone andarono a dargli un ultimo gesto d’affetto e di riconoscen-
za, anche persone che negli ultimi tempi non condividevano affatto il suo
operato: quando vidi che la bara non venne fatta entrare al Nuovo Piccolo,
mi tornd in mente la mattina in cui eravamo arrivati in teatro per il
montaggio delle scene, I'immagine del vecchio direttore nel suo ufficio
sgombro di via Rovello, che sembrava non volesse abbandonare, dove,
contro il parere dei collaboratori, fece ancora una riunione. Nel ciclo
infinito della zoé c’¢ anche la fine del bzos mortale: la zoélo supera, e la poesia
del teatro li canta entrambi. Mi risuonarono in testa, mescolate alla musica
di Mozart, le parole di Lear sulla morte, quelle sentite per la prima volta
da Tino Carraro all’Alighieri di Ravenna, quando avevo 16 anni, mentre
avanzava sulla scena portando in braccio il cadavere di Cordelia.

Ravenna. 1.1.98
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