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MI SONO RIDOTTA A CREDERE DI NON ESSERCI
NEANCHE TUTTA

di Ermanna Montanari

Sono nata in un villaggio vicino a Ravenna, Campiano.
Nella casa che ora & dei miei genitori, un tempo i contadini
tenevano nell’aia, esposto agli occhi di tutti, un toro da
monta legato alla catena. Quando tornavo da messa, a volte
mi fermavo sulla strada a guardargli il sesso. Altri bambini
si fermavano come me e lo facevano sbuffare. Elettrizzati,
andavamo poi a baciarci nel “bosco sacro” della villa Cor-
radini, davanti al palazzo delle scuole elementari. D’inver-
no, in quel bosco, che a me sembrava cosi selvaggio, fiori-
vano i calicantus e il loro odore purificava i nostri atti. Una
strada, la via Petrosa, attraversava tutti questi luoghi, e in
fondo ci stava la casa dove sono nata. A pochi metri dalla
mia casa, davanti al piccolo borgo, se ne innalzava un’altra
dalle finestre verdi sempre serrate. Vi abitavano due sorel-
le, entrambe tradite dallo stesso uomo, uno straniero che i
campianesi non avevano mai visto, ma di cui si tramandava
la bellezza. Marisa e Giorgina, questi erano i nomi delle so-
relle dalle voci stridule, erano guardiane nel centro cani da
caccia, proprieta del veterinario stempiato del paese. °

In un giorno di maggio, quando avevo poco piu di dieci
anni, atterrd un elicottero sul piazzale della chiesa. Portava
la statuetta della Madonna di Fatima, in ceramica bianca e
azzurra, con due colombe sotto i piedi, come una Venere
venuta dal cielo. Allora officiava nell’antica pieve don Enzo
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Tramontani, un eretico coltissimo, cacciato poi dalla chiesa
perché aveva reso noto il suo amore per una giovane donna
venuta dall’est. Don Enzo mi insegno ad amare le pietre an-
tiche e scartare quelle nuove, a tracciare percorsi inconsueti
tra i campi. L’ultima volta che I'ho visto, nella sala d’attesa
d’un massaggiatore di shiatsu, stava in piedi appoggiato a
una poltrona di velluto giallo, in un completo scuro come
un abito da prete. Eravamo li per curarci, un anno fa.

Quando mi sono iscritta al liceo classico avevo quattor-
dici anni, portavo alti calzettoni bianchi, una gonna al gi-
nocchio e una maglietta a righe. Le mie compagne invece
indossavano calze trasparenti e minigonne. Tutti gli studen-
ti provenivano da scuole della citta e si riconocevano tra lo-
ro. Quando mi chiamarono all’appello (gia il mio nome
suonava strano) io dissi ad alta voce da dove venivo: “Scuo-
la Vittorino da Feltre di San Pietro in Campiano”, e tutti si
misero a ridere. A dire il vero, non ricordo se i miei com-
pagni di classe risero veramente, ma & certo che io li sentii
ridere molto forte. Di li imparai quanto fosse grande la mia
goffaggine, e gli anni del liceo furono per me un dramma.

Prendevo la corriera ogni mattina alle sette, arrivavo a
scuola prima, assieme al bidello. I miei compagni invece ar-
rivavano tranquillamente in ritardo. Erano in quel luogo
come a casa, mentre io ero li come un’estranea. Non avevo
il loro linguaggio. Fino a sei anni ho parlato solo dialetto,
I'italiano ’ho imparato a scuola come una lingua straniera,
come si impara 'inglese o il tedesco. Quell’essere campa-
gnola, goffa, dialettale, mi faceva sentire differente, crean-
do in me orgoglio e disagio insieme. A vent’anni decisi di
lasciare la campagna, di abbandonare la famiglia. Ho ab-
bandonato Campiano per fare teatro, ho abbandonato la
grande famiglia patriarcale, la mia infanzia di figlia con no-
me da maschio. Ho abbandonato la loro idea di bellezza.
Ho creduto di abbandonare. Campiano mi ha attanagliato
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ogni volta che soffiavo una parola, che facevo un gesto, e
con questo fastidio sono iniziati i miei lavori.

La via Cella lega Campiano a Ravenna. Ho percorso per
anni questa strada, con la corriera per andare al liceo, con
la macchina per andare al cinema o a teatro, in bicicletta
per fare visita ai nonni di Santo Stefano. Scorre a mo’ di
fiume in mezzo alle campagne di terra nera, barbabietole,
peschi, viti, case coloniche tipiche della Romagna, come
quelle che si disegnano alle elementari, con la copertura a
due spioventi, piccole finestre e una porta. Attraversa Car-
raie, Santo Stefano, San Bortolo, Madonna dell’Albero,
piccoli paesi bui, la notte. Cosi era, oggi ha subito anche
lei la rovina.

In una notte del 1976, M. si incammind per la via Cella
verso Campiano, e arrivo alla mia casa nell’alba. A quell’ora
il nonno si alzava, come tutte le mattine, per custodire le
bestie. Accolse M. in cucina, lo fece sdraiare sull’ottomana,
lo copri con la sua capparella e gli disse di attendere il mio
risveglio. Mia mamma, che si alzava tutte le mattine alle sei
per preparare la colazione, vide M. dormire in cucina e cor-
se a chiamarmi molto agitata, sicura che il babbo non
avrebbe gradito quella presenza. Il babbo era convinto
che M. fosse un drogato perché era troppo magro e non
aveva la patente. o invece ero contenta che fosse venuto
a cercarmi, e ci chiudemmo nella “camera per ricevere”.

Decidemmo di dire alla mia famiglia che stavamo assie-
me, ci prendemmo per mano e andammo nella cucina dove
il nonno, la nonna, il babbo, la mamma e i miei fratelli sta-
vano facendo colazione. Mio padre diede un gran pugno
sulla tavola, rovescio il latte dalla scodella, qualcosa si rup-
pe. Lui bestemmi6 in dialetto e usci fuori nell’aia. Gli altri
restarono muti, gli occhi sulla tavola. Allora uscimmo an-
che noi. M. mi carico sul cannone della bicicletta del nonno
e percorrendo la via Cella arrivammo a Ravenna.

Il senso di disonore ha accompagnato mio padre per
molto tempo, dopo la mia partenza da Campiano. Mi disse
che per lui non sarebbe stato pit possibile frequentare il
circolo politico del paese, incontrare gente. Se qualcuno
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gli avesse chiesto di sua figlia, cosa doveva rispondere?
L’attrice? Non I’ha mai detto. Ancora oggi non lo dice.
“E la tu fidla, s’a fala?” (e tua figlia cosa fa?) “La jé sempar
in zir pre mond” (¢ sempre in giro per il mondo).

La cosa che desideravo di piu era andare via da Campia-
no. Non ne potevo pitl dell’odore da stalla di casa mia. “L’&
una zengna’ (& una zingara), diceva mio nonno. Quando
dico nonno parlo sempre del padre di mio padre, morto
nel settembre 1992 dopo una dolorosa malattia. L’ho lavato
e vestito nel giorno che & morto, aiutata da mia mamma.
L’ho vegliato nella “camera da ricevere”, insieme al babbo.
C’era un odore acido e dolciastro, pungente, quello del
nonno mischiato a quello dei fiori. Il giorno del funerale,
la casa e I'aia erano piene di gente. Pochi mesi prima aveva
perso nel campo 'orologio d’oro, a cui era molto affeziona-
to, e quando mi dissero che I'aveva perso pensai: Adesso
muore. Infatti fu la sua fine.

Mio nonno paterno era il grande patriarca della mia fa-
miglia contadina. Oggi so che & stato per me padre, mae-
stro e modello di vita. L’ho seguito, studiato, adorato come
una pecora obbediente. Aveva un’ossessione per le parole:
che fossero quelle. Le scandiva e le pronunciava lentamente,
quando uscivano erano macigni, si creava un vuoto sacro
quando parlava. A tavola era sempre il primo a parlare e
si rivolgeva solo a mio padre, che rispondeva dopo un atti-
mo di riflessione, quasi avesse paura di sbagliare. Le donne
e noi bambine potevamo parlare, ma solo se avevamo gual-
cosa di importante da dire. Era vietato ridere, a tavola non si
ride. E dire una parola cosi, tanto per dire, vietato anche
quello.

Ho imparato allora a distinguere le parole pesanti dalle
parole leggere, le parole che feriscono da quelle che passa-
no, e il silenzio della chiacchiera. Passavo pomeriggi interi
col nonno, sotto un sole bruciante, mentre lui zappava la
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terra, o raccoglieva le pesche, o guidava il trattore. In silen-
zio, aspettavo che mi dicesse: “Ven a qué” (vieni qui). Su
quel suono ho modellato la mia voce. Come un’amante mu-
ta desideravo il suo sguardo, avvertivo un sentimento cari-
co di amore e di violenza. “Stugia, stugia” (studia, studia)
mi ripeteva instancabilmente, e io non lo deludevo certo.
Ma non ha mai accettato la mia scelta di vivere di teatro.

Tenevamo su un panchetto della cucina, tra la finestra e
il termosifone, una radio Geloso che ascoltavamo raramen-
te. Alla sera il babbo e il nonno andavano al circolo politico
a giocare a carte, non stavano a casa con noi. Nel 1965 i
miei comprarono la televisione, acquistarono un mobiletto
e misero la radio sotto il televisore. Di sera la cucina si
riempiva di vicini che venivano a trebbo per guardare le
trasmissioni. C’era confusione, si parlava contemporanea-
mente di altre cose, si ripetevano battute che venivano dal-
lo schermo. Qualcuno chiedeva cosa avevano detto, e io a
volte traducevo, perché pochi conoscevano l'italiano.

1l dialetto era la lingua di famiglia. In dialetto si davano
gli ordini, si prendevano decisioni, si raccontavano 1 fatti.
In dialetto si parlava con i vicini e i parenti. Il nonno par-
lava un italiano stentato con quelli che venivano da fuori,
sensali, avvocati, medici. Noi bambini, dal momento che
si comincid a frequentare la scuola, parlavamo tra di noi
in italiano. A vent’anni ho voluto dimenticare il dialetto
per eccessiva identita, ma quando ho cominciato a fare tea-
tro non avevo parole e le cercavo.

Cosi sono tornata al punto di partenza, al nonno, alla
campagna. Dopo tante letture e prove, avevo bisogno di ri-
partire da quello che conoscevo bene. Non avevo parole, se
non aggrovigliate, e il mio mutismo lo conoscevo bene. A
me le parole mancano spesso. Alcuni anni fa a Gerusalem-
me, seguendo le donne ebree che nascondevano tra le cre-
pe dei mattoni del Tempio di Salomone i bigliettini con le
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loro preghiere, piegati tante volte fino a farne una pallotto-
la, io pensavo alla pallottola di parole che stavo masticando
e alla segretezza d’un linguaggio che faticava a uscire.

Ho spesso cercato di emulare gli uomini, di imitarli. Ho
desiderato di essere come loro, ho avuto per loro una forte
attrazione. Prima di tutto e sopra tutto ho voluto essere co-
me il mio nonno, grande patriarca, forte, indistruttibile, co-
raggioso. Ho sempre cercato di non deluderlo, ho sempre
cercato di paragonarmi a lui, anche fisicamente, a costo
di fatiche indicibili a causa della mia salute cagionevole.
Quando ho iniziato a recitare mi sono accorta, non subito
ma poi sempre piu, che in scena mi venivano in mente, co-
me modelli, le mie due nonne, queste nonne che non avevo
mai considerato prima.

Avevo in mente la mia nonna materna, una donna furio-
sa e passionale. Piccola e gracile con un grande naso e scura
di occhi e capelli, analfabeta. Non parlava I'italiano, mi ha
insegnato a bestemmiare. Assorbita dal terrore della morte
e dall’organizzazione del suo funerale, costruiva feticci e re-
citava il rosario. D’estate, quando stavo da lei, dormiva ab-
bracciata a me e mi raccontava storie paurose. Amava affac-
ciarsi ai pozzi e andare in giro con i capelli bagnati.

Sono tornata per tutti i funerali dei nonni. Quello della
nonna dei pozzi fu il piu teatrale, e scelsi il mio abito piu bello
per accompagnarla. C’era la banda, ma non i sei cavalli bian-
chi come avrebbe voluto lei. Seguimmo il feretro per poco
pit di un chilometro di strada sterrata fino alla Cella, e I'ac-
compagnammo in chiesa. Non credo che avesse mai assistito
a nessuna messa, ma per |'ultimo viaggio lascio detto che vo-
leva essere protetta dalle parole di Cristo. I parenti in chiesa
stavano muti dietro i banchi, con le braccia conserte.

Questa era la nonna Nora che si affacciava ai pozzi. Ma
cosa cercava nei pozzi? Quando ero bambina, pit volte mia
mamma mi ha allontanato dai pozzi dove volevo buttare
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mia sorella pit piccola. Lei non voleva affacciarsi, aveva
paura, e per farla arrampicare cercavo di convincerla di
quanto fosse bello ascoltare il tonfo dei secchi nell’acqua.
Un giorno ci riuscii, avrd avuto cinque anni, mia sorella
quattro, ed eravamo finalmente sedute entrambe sul bordo
del pozzo che stava nell’aia della casa dei nonni di Santo
Stefano. Subito sentii mia mamma urlare con affanno il
mio nome, correndo dal campo verso di noi. Ci prese appe-
na in tempo.

Chi glielo aveva detto? Seppi poi che le mamme sono
cosi, sentono prima cid che deve accadere e ci salvano. Cosi
mi hanno spiegato. Ma quando anch’io cominciai ad ascol-
tare le visioni notturne che mi facevano vedere cio che sa-
rebbe accaduto, le persone che sarebbero morte, seppi che
si trattava di qualcosa di diverso. Questo aveva a che fare
con mia nonna dei pozzi. Il pozzo & una calamita, il centro
della terra, naturale esserne attratti. Di questi presagi ¢ in-
fettato il mio teatro.

Cominciai a far teatro. Non avevo, allora, un’idea preci-
sa di cosa volesse dire far teatro. Conoscevo solo il teatro
cosiddetto tradizionale, quello che programmano nei teatri
municipali. Mi esaltava vedere in scena gli attori e le attrici,
persone in carne e ossa che si muovevano, agivano, che re-
citavano davanti al pubblico. Ma come recitavano? Qui il
mio entusiasmo diminuiva. L’impressione era che stessero
facendo il compito, come a scuola, senza energia, senza pia-
cere profondo, che parlassero con parole di altri senza sen-
tirle proprie. Erano tutti spaventosamente uguali. Amleto
non era diverso dalla Locandiera, Otello aveva solo la fac-
cia un pochino pitl scura di Ofelia, ma recitavano tutti allo
stesso modo. Ci davano tutti la stessa insipida minestra,
aprendo le ¢ e le o alla stessa maniera.

Si vedeva che erano usciti tutti dalle stesse scuole, erano
un po’ come le mie compagne di liceo che vestivano allo
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stesso modo, calze trasparenti e minigonne. Quegli attori
mi apparivano senza dramma, superflui, forse non gli era
mai capitato di sentirsi estranei, rospi. Grotowski un giorno
ci ha detto che se non avvertiamo profondamente il nostro
essere rospi, non diventeremo mai principi, non saremo
mai baciati. Ecco, nel teatro cosiddetto tradizionale io
non vedevo allora né rospi né principi, solo impiegati, gen-
te che fa il compito.

Quando debuttai, nel teatrino parrocchiale di San Roc-
co, su un palco di tre metri per quattro, recitavamo un’ope-
ra di Harold Pinter. Io facevo la parte di Meg, una vecchia
fragile di nervi, che chiedeva sempre: “Sono bella? sono bel-
la?”. Indossavo il mio abito da sposa e mi spruzzavo i capelli
di grigio con una bomboletta. La mattina dopo andavo cosi
a lezione, all’'universita, senza lavarmi i capelli. Meg era co-
me un ascesso di cui liberarsi, non volevo somigliarle, ma il
fuori non contava. L’immagine di me stessa che a volte ho
avuto € menzognera, e se riaffiora devo svuotarla con estre-
ma minuzia. Cosi ho fatto per Bélda, per essere pronta.

Molti anni dopo Nevio Spadoni, poeta romagnolo, mi
ha fatto leggere Lus, e ho accettato subito di rappresen-
tarla. Lus & una lunga, acre maledizione, sputata dalla boc-
ca di Bélda, guaritrice stregona. Bélda é davvero esistita, &
vissuta a San Pancrazio, a cavallo tra i due secoli. Io ho vi-
sto Bélda, furiosa e imperturbabile, simile alle figure di cer-
te reggitrici che abitano nelle nostre campagne. Immobile,
solo la voce vibra. Non c¢’¢ dramma, non c¢’¢ moto in Lus,
tutto sta nella voce di Bélda. Ora voce di scimmia, ora di
corvo, ora di lupo.

Ch’a m’so ardota a crédar

(Mi sono ridotta a credere)
D’no ési gnanca tota

(Di non esserci neanche tutta)
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Ch’a m’so vesta pio d’na vilta
(Mi son vista piu d’una volta)

A cve e a lé int éstes zir ad temp.
(Qui e i allo stesso tempo)

Me a so la Bélda

(Io sono I'Ubalda)

Me a so la Bélda

(Sono I’'Ubalda)

Aviv capi? Sé propri la Bélda
(Avete capito? Si, proprio 'Ubalda)
La fibla dla pora Armida

(La figlia della povera Armida)
E #6 fasi cont ad né capi

(E non fate finta di non capire).

Ho studiato il testo di Bélda in un teatrino alla periferia
di Ravenna, in un centro per disabili, sotto la luce d’un ri-
flettore. Stavo li dal pomeriggio alla notte. Quando canto
Lus (perché d’un canto si tratta) a volte non ci sono. Le pa-
role escono da sole, eppure sono lucida, sono sospesa su
una piccola sella, dentro un deambulatore, le gambe nude
penzoloni.

Anch’io come Bélda, non ci sono mai tutta. Mi manca
sempre un pezzo. Non mi vedo mai in scena, non ho imma-
gine di me se non a pezzi. I pezzi possono essere di tutti, un
collo, un piede, un rene. L’intero sta da un’altra parte, &
una architettura spirituale. Lessere fuori di sé come centro,
é cosl.

In Senegal mi fermavano per strada, stregoni, guaritori.
Mi dicevano di fare sacrifici con saponette, camicie bian-
che, candele, e di darle ai mendicanti. Vedevano la mia om-
bra, il mio centro fuori di me. Talvolta, viaggiando in treno,
alcuni si sono messi a parlare con me, forse erano guaritori
sensitivi. Si sono messi a raccontare di me, anche se non li
avevo mai visti prima. Avevano percepito la mia immagine
fuori di me.
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8.

Sempre cerco un centro. Un grande elemento centrale e
pesante. Sono attirata dal centro, come se ci fosse una ca-
lamita che mi tira. Un carattere predisposto al chiuso, al ne-
ro, attirato dal centro, dal teatro. Nascondersi per mostrar-
si. Da una parte il letargo, dall’altra una specie di plus-vita.
Convivono e si abbracciano solo sulla scena, mai prima,
mai dopo, soltanto in quel durante che ha vita breve. E il
durante della lingua madre, la lingua dietro la quale impa-
rai a nascondermi senza piu desiderare altra conoscenza.

Cosi duro, vecchio, buio e incomprensibile, il dialetto
romagnolo esprime con forza le azioni senza separarle dalle
parole. Potrei definirlo vento, cid che precede la lingua del-
la comunicazione, italiano. Poi ci sono le immagini che
vanno assieme al dialetto, soprattutto i teloni sui pagliai, i
teloni che proteggevano il raccolto, i teloni che coprivano
i carri armati durante la guerra, i teloni cosi spessi e scuri,
attraverso i quali non passava I’acqua. I capannoni ne erano
pieni, nelle campagne si moltiplicavano d’inverno le loro
forme, emanavano un odore di muffa e di terra.

Il teatro non € pin al centro, non ¢’é niente al centro. Se
penso al palcoscenico lo vedo vuoto e la platea piena di
gente che attende. Qualcosa accadra. Quel qualcosa non
avverra al centro. Mi vedo impiccata per la caviglia sinistra
al legno del proscenio, giti dal palco, rovesciata, con il collo
sotto la suola delle scarpe dello spettatore di prima fila.
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