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1) Per Colette, gennaio 1994 .
Colette per cambiare vita un di taglio la sua treccia lunga 158 cm. E giusto
la mia altezza. Una treccia tagliata.

2) Per la mia nonna Daura, marzo 1994

La mia nonna vestiva sempre di nero. Era a lutto per il figlio morto a vent’an-
ni in un incidente. Ha sempre indossato questo colore da quando ho ricor-
do di lei. Abbelliva di fiori bianchi ogni mattina la tomba del figlio. Amava
sopra tutto qualcosa che non c’era pit. Curava questo amore con una de-
vozione rara. Ora che sei morta, comprendo che il tuo era il pit alto gesto
alla bellezza che mi avesse mai accompagnato negli anni dell’adolescenza.
La fede per cid che non c’¢. E il nero che da sempre indosso non € un pia-
cere frivolo, ma il voler essere come te, amare con lo stesso amore, essere
a lutto per qualcosa di cosi grande da non potersi toccare, ma a cui si pos-
sono portare fiori.

3) Per le barbabietole, gennaio 1995

Spesso da piccola guardavo in primavera un grande campo di barbabietole
che si allungava per centinaia di metri sotto la finestra della mia stanza. Le
braccianti allineate zappavano curve sulle file di piccole piantine verdi per
diradarle e togliere I’erba cattiva. Quando arrivavano vicino alla mia fine-
stra, avvertivo le loro voci cantilenare in dialetto, piccoli dialoghi di cui non
comprendevo il significato, mi confondeva la lontananza. Quelle donne non
si guardavano negli occhi, portavano grandi fazzoletti con visiera per pro-
teggersi il volto dal sole e non distoglievano mai lo sguardo dalle piantine.
Lentamente avanzavano lungo il campo e perdevo le loro voci, restava solo
il ritmo dei raschietti, del ferro sulla terra. Non capivo proprio, intenta a
fare i compiti, tutto quel da fare, quel sudare. Che insensatezza, mentre a
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me, al confronto, sembravano piacevoli anche le traduzioni dal greco. Ri-
vedevo poi quelle donne, o altre non so, mesi dopo, sempre allineate a sra-
dicare col graffio le barbabietole cresciute. E giorni dopo tagliare col fal-
cetto le radici dalle foglie e fare dei mucchi distinti: alcuni pronti per esse-
re portati allo zuccherificio, altri alle mangiatoie delle mucche.

Raffe, Fatima, Daura, Rosvita, Spinetta, Fedra, Beatrice, Palma... non sono
personaggi, sono barbabietole, per loro ho la cura che quelle braccianti
avevano per le barbabietole di quel campo di fronte a casa mia. Un corpo
con la mia voce cresciuto in uno spazio pauroso. Devo combattere ogni volta
con il terrore che mi assale per qualcosa che nasce. La paura mi fa incurva-
re, mi scortica. Con Raffé e Rosvita ho iniziato a sentire il corpo e la sua
macellazione. Raffé ha un angelo di polvere con cui combattere, Rosvita la
misura con cui non si pud competere; Rosvita scrive mentre si mangia un
braccio, Raffé prega roteando su e gitt da una sedia instabile, sempre pid
velocemente, procurandosi il collasso.

Sono corpi al massacro, dolcissimo zucchero. Corpo largo e numeroso nella
sua polvere, voci diverse, una ombra dell’altra, si incrociano, si deridono.
Quanto rideva Palma, feroce allenatrice di una squadra di calcio di perife-
ria romagnola, quanto rideva di Fedra, la dolorosa Fedra dalla voce sottile.
Grugniti di una scrofa sublime contro un peccato mai consumato, gambe
resistenti a cui piace cedere, un collo lungo a cui piace scattare.

4) «Quanto studio per cessare di essere sé stessi», Mademoiselle Clairon.

5) Per Lus, Tunisi, maggio 1997

Tunisi citta fibrillante. Attendono che qualcuno passi, per acchiapparlo.
Girando senza meta siamo capitate in una strada bordello.

Degli uomini, sorridenti, baffi e atteggiamenti da satiri, hanno detto a me e
a Francesca che quel luogo non faceva per noi e uno mi ha accompagnato
all’uscita della strada. Che gentile ho pensato, controllando lo zaino che
portavo in spalla. Da una tasca mancava il mio gri-gri senegalese contro le
coltellate. Cosi tutta la notte ho sognato che qualcuno sgozzava qualcun
altro. Ho ricordato poi che quando siamo scesi all’aeroporto, sperando di
trovare I’estate, ci aveva accolto la tempesta. Dovendo recitare li la strega
maldicente mi sembrava di buon auspicio. Turbamento.
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6) Per Lus, Holstebro, ottobre 1997

E ora Lus, qui, in dialetto romagnolo. Cosa devo vedere per far vedere a
loro, che non sanno chi & Bélda, maledicente strega romagnola? Mi viene
in soccorso la figura velata di Alcesti. Non I’Alcesti che va a morire, ma
I’altra Alcesti. Quella che ritorna e muta, sta tra Eracle e Admeto. Il volto
¢ coperto. Chi &? La sposa risorta? Un’altra al posto suo? Una trovata di
Euripide? Un gesto sacrilego? La maschera di ogni attore?

Si dice che bisogna immaginare di avere un uovo in bocca perché i
risuonatori lavorino bene. Spesso immagino di avere un chiodo in gola ed &
cosi potente che lo sento.

Presso i Carachi, la parola & un atto; essa & I’atto iniziale da cui nasce la
terribile potenza della maledizione, considerata come un’arma assoluta, non
per la forza di chi maledice, perché I'uomo stesso non ha alcuna forza in-
trinseca, ma per I’atto costituito dalle parole del dio o del totem invocato,
che recide il flusso della vita e annienta I'uomo maledetto.

7) Per Corpo paziente, Palermo, dicembre 1997

«Dove la si mette sta», cosi dicevano di me da piccola. Mi lasciavano sotto
ombra di un albero mentre loro, i miei genitori, andavano a raccogliere
'uva o a zappare la terra. Io stavo li, ferma. Avevo paura che al ritorno non
mi trovassero. Sostavo per ore, non sempre era piacevole. Imparai a dilata-
re il mio corpo. Mandavo a volte in giro un corpo largo, a volte un corpo
uccello, a volte solo i piedi, a volte mi informicolivo e lo perdevo tutto. Il
corpo mi raccontava storie dolorose, e cosi imparai a fare a meno di lui.
A casa mia c’era un unico specchio a figura intera, stava nella camera di
mia madre dove io potevo entrare solo la domenica mattina per rifare la
stanza. Non avevo abitudine alla visione del mio corpo intero; quando mi
appariva, ne ero emozionata. Non lo riconoscevo e non mi sembrava ama-
bile, troppo piccolo, troppo bianco, un po’ storto.

Abitavo meglio in corpi voluminosi, in ossa robuste. «Sa s’n’in farema mai
ad sta zivilina», diceva spesso crucciata la mia nonna che possedeva una
solida idea di bellezza contadina.

Cosi ho fatto a pezzi il mio corpo. I pezzi possono essere di tutti. Un collo,
un rene, le ginocchia. L’intero sta da un’altra parte, mostro costruito con
estrema minuzia.

Oh corpo, corpo, lontano e vicinissimo. Non sei che una nocciola piccola e
irriducibile.

Tutti i miei lavori, da Rosvita a Cenci a Ippolito a Lus hanno tutti a che fare
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con la medianicita. Sono tutte evocazioni, mi chiamano fuori. Rosvita chia-
ma Rosvita, per iniziare. In Cenci, Beatrice si rivolge al padre che le risorge
ai piedi. In Ippolito, Fedra inizia con «Dov’¢? Dov’é?». In Lus, Bélda & lei
stessa medium, in quanto strega. Ed & lei stessa a evocarsi, senza volto.
Questi lavori sono legati dalla polvere, dall’essere fuori di sé.

Lavoro su minuzzarie. Gli spettatori devono essere vicini. Devono vedere
il tremore del corpo, il millimetro di carne. Queste figure-fantocci che ho
costruito sono impossibilitate a percorrere, sono figure statiche. Sono gli
organi, che si spostano. Rosvita cade pit e pit volte, non riesce a reggere il
modello che si &€ imposta. In Cenci, Beatrice percorre piccoli metri in pun-
ta di piedi. In Ippolito, Fedra sosta statica in piedi su uno sgabello di 20 cm
x 20 cm e alto 60 cm, troppo alto e troppo stretto, posto su un patibolo-
praticabile di 100 cm x 200 cm e alto 120 cm, su cui avviene tutta I’azione.
In Lus, Bélda sta sospesa per gli inguini su un sellino da bicicletta a 60 cm
da terra, ingabbiata in un deambulatore metallico. Sono figure di assassine,
sono tutte armate, sono decervellate.

8) «Solo il privato mi interessa e la sua angustia, perché di esso non si fara
mai storia», S. Caterina da Siena.

9) Per Corpo esposto, Milano, ottobre 1998

Il mio corpo interno & molto esigente, vomita con grande fatica e poco ru-
more, si inflamma facilmente, soffre di emorragie, & un po’ giallo. Non ¢&
una foresta lussureggiante, né un deserto dorato, piuttosto una palude.
Trattiene in alcune zone grande energia minacciando di fare collassare le
altre parti; si ha cosi il grave sovrapopolamento di una zona bassa e umida
sulla quale tutto si concentra. Bisogna pur dargli una qualche misura. Se
non c’é misura, non c’¢ affezione.

10) «Ravenna non ¢ che una palude, dove tutte le forme di vita si presenta-
no alla rovescia: dove i muri cadono e le acque stanno, le torri scorrono git
e le navi si piantano fisse, gli invalidi vanno girando e i loro medici si met-
tono a letto, i bagni gelano e le case bruciano, i vivi muoiono di sete e i morti
galleggiano sull’acqua, i ladri vegliano e i magistrati dormono, i preti fanno
gli usurai e i siriani cantano salmi, i mercanti vanno armati e i soldati mer-
canteggiano come rivenduglioli, le barbe grigie giocano a palla e i ragazzi ai
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dadi, gli eunuchi studiano P’arte della guerra e i mercenari barbari studiano
letteratura. Pensate ora che specie di cittd contiene i vostri déi lari», Sidonio
Apollinare.

11) Per il laboratorio con i Palotini, Ravenna, maggio 1997
gola: per sapere se sta bene: aprire tutta la bocca, fare uscire tutta la lingua
e dire «A»

saliva: acqua e limone

voce: non schiarirla mai
¢ bene provarla con un tono alto, abbassare si fa sempre in tempo
stare zitti
attenzione al passaggio da un registro all’altro

respirazione: totale: alto, basso, dietro
corretta la posizione dello sbadiglio

La Sibilla a Enea: «E quando il mio corpo si ridurra a un infinitesimo fuscello
e tutti mi rinnegheranno, diventerd del tutto invisibile, ma che ancora esi-
sto si comprendera dalla voce, la voce, almeno, il fato me la lascera».

12) Per Ubu roi, Festival di Volterra, luglio 1997

a) Vi propongo un viaggio Campiano-Parigi-Campiano.

Un Viaggio patafisico, nel particolare.

Sto traducendo in dialetto romagnolo I'Ubu roi di Alfred Jarry.

L’atto della traduzione & un atto mostruoso, 'incontro di due nature pron-
te a tradirsi.

Jarry stesso era traduttore e creatore di mostri.

b) Prima mostruosita: Campiano.

Elaborare il solito e inserire palude e ranocchi.
Il dialetto come disciplina.

Il dialetto come manifestazione di una visione.

¢) Jarry nasce a Laval, un paesino della Bretagna.
Costruzione di una cultura celtica.
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Contrazioni di una lingua.

d) Jarry e Parigi.

Ubu roi: trama.

La bicicletta come visione d’arte.

Il mezzo appartamento di Rue Cassette.

La vita legata all’opera. L’alchimista non ¢ mai separato dal suo laborato-
rio. Rimandi continui tra un’opera e un’altra, la chiave di un’opera dentro
un’altra. Ubu appare come «atto terrestre».

Il basso e I’alto in continua relazione, stili diversi, lingue diverse, inventa
parole, modifica desinenze. Come in Giordano Bruno, il processo verso
I’opera contiene la merda e il sublime; I’oro viene distillato e sta nella pu-
rezza dell’operatore la riuscita.

e) Absolument,
Jarry accetta di incarnare I'immondo. Padre Ubu somiglia a tutti noi nel
basso.

f) Lettura e traduzione, francese-dialetto romagnolo:
Merdre = Merdraza

Assom’ je = acupia

g) Marco sta lavorando sulla scena VII dell’atto I del Macbeth e sulla scena
I dell’atto I dell’Ubu roi nei seminari a tappe di Bologna, Polverigi, Ravenna.

h) Come sara il titolo del nostro lavoro? I Polacchi? L’origine della figura
di Ubu?

i) Che Jarry ci traghetti verso il 2000 col suo anello.

13) Sara, la mia nipotina, al suo primo giorno di scuola racconta alla mam-

ma: «Ho tre maestre, una ¢ bella, coi capelli lunghi, gentile, la ascolto vo-
lentieri; le altre due sono brutte, non mi interessa quello che dicono».

La mamma: «Le maestre bisogna ascoltarle tutte».

Sara stupita: «Anche le brutte?».

14) Per Perhindérion, Ravenna, febbraio 1998. Pensieri scritti con Marco
Anta prima: Varia e il figlio Emmanuel
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Anta seconda: Daura e il figlio Arterio
Anta terza: Persa e il suo figlio soldato.

Jarry ci porta in perhindérion-pellegrinaggio dentro al «luccichio degli sta-
gni». Jarry ci porta in pellegrinaggio in luoghi paludosi: 14 i piccoli bretoni
vengono portati a venerare Sant’Anna, la madre della Madre.

La guida ¢ bretone
il territorio € romagnolo
la profezia & universale.

Perhindérion sviluppa una scrittura dello spazio architettonico del Rasi,
esterno e interno: della doppia natura del Rasi, chiesa e teatro.
Dell’edificio Rasi come di una ecclesia-teatro (luogo di culto, luogo di spet-
tacolo) sospesa nella palude e che a un certo punto prende fuoco.

Il verde rame ¢ il colore della palude.

[ teloni verde rame che avvolgono lo spazio della seconda anta (anta in
apparenza centrale, quella di Daura e Arterio, ma il perhindérion ¢ circola-
re, quindi ogni punto & incontestabilmente il centro del mondo) sono il colore
della palude.

Jarry descrive il patafisico come colui che per prigione ha la scatola del
proprio cranio. Un uomo che sogna, accanto alla sua lampada.

Perhindérion & sospeso tra sogni e accadimenti urtanti (detto in altri termi-
ni: reali). Difficile distinguere.

In Perhindérion ci sono draghi d’acqua e cavalieri, madri dialettali e figli
arteriosi, mari inquinati e acque benedette, contadine analfabete e bagnini
visionari, bambini ridenti che saltellano la polka e vecchi suonatori di
grancassa, sciucarén a torso nudo e con una corona d’edera in testa, vino e
zucchero filato. Cisono anche un cavallo d’oro e una enorme testa di Dioniso
mozzata (o dormiente?), come di un De Chirico che si sia perso nella palude.

La prima anta si narra sulla facciata di mattoni del Rasi: la madre Varia
incastonata in alto nella finestrella, il figlio Emmanuel in basso sul cavallo
dorato, gli spettatori-peregrinanti in piedi.
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La seconda anta si narra all’interno della scena-abside verde rame: la ma-
dre Daura e il figlio Arterio sul palco, gli spettatori-peregrinanti seduti in

platea.

La terza anta si narra all’esterno, nel retro della chiesa, all’interno di un
argine di terra: la madre Persa e il figlio soldato che la vuole seppellire sono
al centro dell’argine circolare, gli spettatori-peregrinanti in piedi sull’argi-
ne e all’interno.

11 trittico esplicita per parole, immagini, suoni, corpi, ombre, la palude in
cui ci porta Jarry: il groviglio dell’amore «assoluto» e «mostruoso». Madre
e figlio. Creatore e creatura.

[ segni religiosi si alternano a segni da festa-spettacolo popolare, entrambi
sono anacronistici e «provvisori». Per dirla con Jarry, esigono, per restare
significanti, la trasmutazione. Questo fa Perhindérion, non li cancella, li pre-
serva, li sposta di contesto. Bach e Mozart e il cemento delle nuove bonifi-
che sposano-spostano la monferrina e il dialetto, li trasmutano e ne vengo-
no trasmutati a loro volta.

La doppia natura chiesa-teatro rivela una doppia divinita: Cristo e Dioniso.
Entrambi hanno a che fare col vino, I’ebbrezza. Entrambi, alchimisti, mu-
tano ’acqua in vino, entrambi fanno piovere nel deserto, come vede Daura

nel suo sogno.

Perhindérion sara un percorso nello spazio direzionato dalla luce (dal cre-
puscolo della facciata iniziale al buio giardino della terza anta) e da quattro
«lampiridi innamorate», maschere e guide.

Non sara possibile definire in anticipo il colore dei costumi degli spettato-
ri-peregrinanti, autori a pieno titolo del Perhindérion. Tale programmata e
anticipata perdita di controllo (il nostro) & in ogni caso eccitante.

15) Per la prcse.ntaz_io.ne del libro Sarah Bernhardt, Colette e I'arte del tra-
vestimento di Laura Mariani, Bologna, febbraio 1998

T’am ei dia di chilz, Laura
coma sa fos una sumara.
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Pénsa, ’am givta, pénsa.

Sél mai una dona? Eh?

Sél mai una dona?

A ne so, a ne so,

sut ca séipa, ai dgeva.

E Ii, d’arnév, cun i su chilz.

Pénsa, pénsa, sél mai una dona, eh?
S€ mai un’attrice?

E la li cl’at fa mévar?

E la tu vosa, din do d’vénla?

At sit mai travistida?

Dimal, dimal, ca io da scrivar
unlivar sora e teatar!

Mo me sa jetri? Am dgeva, piani,

an capeva,

come sa fos una sumara.

E la Laura ’am chilzéva,

I’am chilzéva.

L’am daseva un fastigi!

C’a I’a j avrep inciudéda in t’la crosa.
Acce la sarep stiada ferma... e zeta.
A j o det d6 parul parché la s’invies,
I’¢ bastia poc:
«EKPUMENEKMARUTUVAIA-EKPUMENEKMARUTUVAIA.
Tutto, tutto cid che & profondo, ama la maschera»
Ajo det nec quel jatar, mo adés

a n’um arcoérd.

Li la s’¢ invidda.

E pu, sala fat?

Laj a scret e livar e ’am j 2 mes
dentar, dgend ca so una sumara.
Vigliaca d’la miseria, la j aveva
rasén! La j aveva rason!

E adés a so qué, e un um vé

fura gnanca una paréla

parché a j o lasia in t'la stala

la sumara, lighiada.

Li, cI’¢ Ionica cl’a putrep scorar.
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Mi hai dato dei calci, Laura

come se fossi una somara.

Pensa, mi dicevi, pensa.

Cos’¢ una donna? Eh?

Cos’¢ una donna?

Non lo so, non lo so, cosa vuoi che sappia, rispondevo.
E lei, di nuovo, con i suoi calci.

Pensa, pensa, cos’é¢ una donna, eh? Cos’¢ un’attrice?
E il tuo essere donna che ti fa muovere?

E la tua voce, dimmi, da dove viene?

Ti sei mai travestita?

Dimmelo, dimmelo, che devo scrivere

un libro sull’arte del travestimento!

Ma io cosa c’entro? Mi dicevo, piano,

€ non capivo,

come se fossi una somara.

E Laura mi calciava,

mi calciava.

Mi dava un fastidio!

che P'avrei inchiodata sulla croce,

cosi sarebbe stata ferma. E zitta.

Le ho detto due cose, perché se ne andasse,

¢ bastato poco:
«EKPUMENEKMARUTUVAIA-EKPUMENEKMARUTUVAIA.
Tutto, tutto cio che ¢ profondo, ama la maschera».
Devo aver detto anche un mucchio di altre sciocchezze
che ora non ricordo pii.

Lei se n’¢ andata.

E poi cos’ha fatto?

Ha scritto il libro e mi ha messo

dentro, dicendo che sono una somara.

Vigliacca ad cla miseria, aveva ragione! Aveva ragione!
E adesso sono qui, e non mi viene

fuori neanche una parola

perché ho lasciato nella stalla la somara, legata,

lei, che ¢ la sola che potrebbe parlare.
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