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Ermanna Montanari

BeLPOLITI A ERMANNA MONTANARI
15 dicembre 1994

Cara Ermanna,
bo seguito, pii 0 meno da vicino, la tua ricerca di attrice e di autrice di
teatro, dai tempi in cui hai messo in scena Confine, traendolo dal piccolo
libro di racconti che avevo scritto per te, per Marco Martinelli e soprattutto
per Nanni Valentini, la cui scomparsa ba tuttavia segnato la fine di un pro-
getto comune, ma anche l'inizio del nostro percorso personale, il mio di
scrittore e il tuo di autrice degli spettacoli che hai, via via, messo in scena.
E vero che per un lungo periodo tu sei stata soprattutto Uattrice del gruppo
delle «Albe», ma se ripenso a dieci anni fa, ho la netta sensazione che quello
spettacolo (il tendone, gli oggetti, le tue evoluzioni di angelo-clown) sia
anche stato un battesimo. Di sicuro gli spettacoli che hai portato in giro per
Pltalia — Rosvita, Cenci — discendono da quella esperienza.
Purtroppo io sono riuscito a vedere solo Rosvita, per cui ti scrissi una lettera
che vorrei rispedirti anche adesso, e riprendere cosi un dialogo che considero
essenziale. Della missiva, che hai pubblicato nel libretto che comprende il
testo della messa in scena, vorrei riprendere solo alcune parole e immagini,
quelle che riguardano il problema del corpo, 'infanzia, L'essere donna.
Allora — e sono gid passati quasi quattro anni — al ritorno dal viaggio col tuo
gruppo teatrale in Africa, eri caduta malata e avevi molto sofferto, soprattut-
to nell'animo; percio la presenza della malattia la si sentiva molto forte
nello spettacolo, e non solo nell'allusione alla luce azzurra, quella che vedevi
stando sdraiata nel tuo letto d’ospedale, la notte, in corsia, ma anche nelle
parole e nelle invocazioni di Rosvita, la monaca commediografa che tu im-
personavi in scena (tutte queste cose sono cosi bene spiegate nel tuo scritto
introduttivo a quel libretto che a ripeterle qui, in questa lettera, mi sembra
proprio di fare un cattivo riassunto, ma mi pare ugualmente necessario).
L'insistenza sul corpo come male e come bene, come limite essenziale per
ogni santitd, é quello che mi colpi nella tua recitazione, gid tutta inscritta in
quel testo sottilmente autobiografico che é Rosvita.
E poi il tema dell'infanzia, quella che mi hai raccontato tante volte, spesso
con parole e immagini diverse, l'infanzia a Campiano, il paese vicino a Ra-
venna. Sempre rammento la tua insistenza su quel periodo della tua vita e su
quel luogo, luogo sicuro e insieme incerto su cui anche adesso tu riposi.
L'attrice-bambina, ecco quello che vedo raffigurata in te, quando calchi la
scena, e non solo per questa Rosvita, ma anche negli altri spettacoli, quelli
scritti da Marco. L'infanzia é il «senza parole» che tu mimi coi tuoi gesti, e
ora anche coi testi che scrivi per le tue apparizioni (insisti tanto sulla tua
balbuzie di scrittrice, sull'incespicare delle tue parole; in realtd, quello che
colgo leggendoti é una grande sicurezza, quella di chi vuole, in ogni caso,
cercare le «sue» parole).
L’esser donna in te é evidente; voglio dive che é come linfanzia (un'infanzia
al femminile), che é proprio quello che rivendichi, con dolcezza, ma anche
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con forza. Non & un caso che, per riprendere il discorso iniziato coi clown
di Confine, da te trasformati in piccole donne, tu abbia voluto ripartire pro-
prio da una monaca, Rosvita, da una donna antica, molto antica.

Sono proprio queste le cose che cerchi quando scrivi e reciti?

Tuo Marco

ERMANNA MONTANARI A BELPOLITI
Ravenna, 27 gennaio 1995

Marco, carissimo,
leggendo le parole della tua lettera, quello che scrivi di me, dei miei lavori, mi
sono sentita cosi noiosa! Quanto sono noiosa. E quanto sono leggibile. Sempre le
stesse cose, da anni, e ancora insisto. Mi stanco e insisto. Mi pento e insisto. Mi
piacerebbe, sai, risponderti scrivendo in grassetto: ho dimenticato tutto, ora sono
da un’altra parte. Ma non ho nessun luogo dove fuggire, non c’¢ luogo dove
fuggire, non posseggo l'arte divina del dimenticare. Del disagio del ricordo sono
piene le figure a cui ho dato forma nei miei lavori. Del disagio di un corpo di
homo minor, come lo chiami tu. Era furiosa la Raffé di Confine che fluttuava tra
i sessi, venditrice di cuscini e fachiro padano crocifisso come una sarda su un ferro
da stiro, trapezista e ballerina. Un caleidoscopio di figure tutte a misura della mia
piccola persona. La Raffé, a cui ho messo in bocca poco piu di cinquanta parole,
scelte tra le tue e quelle di Nietzsche, si arrabattava in un’impotenza di altezza tra
il cielo, unico e divino, e la sua statura minima di centocinquantasei centimetri.
Fatta di presenze anonime, senza contorno, impotenti esseri da palco, con una
piccola vita di un’ora di sguardo. A Raffé ho voluto dare per la prima volta uno
spazio che fosse fatto di Campiano. Raffé era un’attrice-condominio sputata fuori
da un aspro villaggio della campagna romagnola. Senza parole. Una vita in abban-
dono. Ho abbandonato Campiano per fare teatro, ho abbandonato la grande
famiglia patriarcale, la mia infanzia di figlia con nome di maschio, ho abbandona-
to la loro idea di bellezza. Niente di pit falso. Ho creduto di abbandonare. Cam-
piano mi ha attanagliato con la sua potenza ogni volta che soffiavo una parola,
che facevo un gesto, e con questo fastidio sono iniziati i miei lavori. Campiano e
quella luce che mi devasta. Per quanto non voglia averci a che fare, ogni volta
resuscita e trova un buco dove infilarsi. Un buco che Marco ha allargato a dismi-
sura nei lavori scritti da lui. Ha vampirizzato storie, nomi, dialetto, mettendo in
scena le vite di Daura, Fatima asino volante, Palma, e me le ha cucite addosso, ve-
dendomi prima di tutto come una campianese. A Marco vengono fuori una
valanga di parole, proprio quelle che ho pestato con suole di ferro perché non
affiorassero. Lavorando con lui, immersa nella sua visione, mi giustifico un tra-
vestimento, una non somiglianza. Quando persone diverse vengono a dirmi dopo
aver visto Daura: «sei uguale alla mia nonna», deglutisco. Eppure & cosi, sono u-
guale ai campianesi, alle donne di Campiano, quelle che gli muore la parola in
gola. Ecco, a me questo capita spesso, mi sviene la parola. E anche nei lavori
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successivi a Confine, in Rosvita e in Cenci, Campiano si & fatto largo, con la sua
puzza, tra parole medievali e parole di Artaud.

Ora sono qui, con Ippolito e Fedra.

Quest’estate sono andata a Creta, nella terra di Fedra, sostando nelle grotte.
Fedra, sposa di Teseo, abbandona la sua isola protetta, per seguirlo in citta. Pen-
sando d’allargarsi, s’¢ stretta un nodo in gola. Trovare le somiglianze ¢ fin troppo
semplice. Voglio concedermi una vigliaccheria, non pit sola in scena ma con
giovani carni e voci squillanti cui accordarmi.

Ora sono qui. Con me i testi di Euripide e della Cvetaeva. Terminato Cenci, dove
Beatrice andava con un martello in mano, a passo di ranocchio, a morirsi muta,
ho avuto come un disgusto delle pesantezze di cui ero colma. In quel periodo vidi
in uno spettacolo una donna che danzava con tanta carne addosso. Somigliava al-
la mia nonna Daura. Le carni tremolavano nei movimenti e il volto era senza e-
spressione come di chi non teme, di chi non ha peso nel mondo. Mi é sembrata
una figura della Vita, della Zoe greca, il toro di Creta, qualcosa che ti passa ac-
canto e rischi di non avvertirlo. Questa donna che danza & stata la prima im-
magine per Ippolito, una figura che respira bene. Ma quella figura non sono io.
Mi vedo gonfia, come se mi avessero soffiato dentro e non avessi mai espirato.
Ancora una volta non ho parole, sono tutte dentro, sono due o tre, s'ingrossano
ma non escono. Ho a che fare col superfluo, con i contorni, le superfici, i muri.
Mi sono immaginata appesa.

Ho un piccolo quaderno dove annoto tutto quello che mi passa per la testa in
relazione a Ippolito. Te ne mando alcune pagine. Il lavoro debuttera in aprile al
Teatro Rasi.

A parole prossime,

Ermanna

QUADERNO PER IPPOLITO 1994-1995

20 AGOSTO
Quella che danza Selina

Quelle che fanno le cagne,
le ancelle, le dee,
quelle che dicono

Chiara e Fiorenza

Quello che fa Ippolito Luigi
Quella che fa Fedra Ermanna

A Luigi e Chiara, Ippolito e la sua cagna, prima di partire per Creta
Miei cari, -
un giorno vi porterd a Campiano, terra piatta e scura che goccia sangue nei giorni
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torridi d’agosto.

Nella casa che ora & dei miei genitori, un tempo i contadini tenevano nell’aia,
esposto agli occhi di tutti, un toro da monta legato alla catena. Quando tornavo
da messa, a volte mi fermavo sulla strada a guardargli il sesso. Altri bambini si
fermavano con me e lo facevamo sbuffare. Elettrizzati andavamo poi a baciarci
nel «bosco sacro» della villa Corradini, davanti al palazzo delle scuole elementari.
D’inverno, in quel bosco, che a me sembrava cosi selvaggio, fiorivano i calicantus
e il loro odore purificava i nostri atti. Una strada, la via Petrosa, attraversava tutti
questi luoghi, e in fondo ci stava la casa dove sono nata. A pochi metri dalla mia
casa, davanti al piccolo borgo, se ne innalzava un’altra, dalle finestre verdi sempre
serrate. Vi abitavano due sorelle, entrambe tradite dallo stesso uomo, uno stranie-
ro che i campianesi non avevano mai visto, ma di cui si tramandava la bellezza.
Marisa e Giorgina, questi erano i nomi delle sorelle dalle voci stridule, erano
guardiane di cento cani da caccia, quelli bianchi e neri, proprieta del veterinario
stempiato del paese. In un giorno di maggio, quando avevo poco piu di dieci anni,
atterrd in elicottero, sul piazzale della chiesa, la statuetta di Fatima, in ceramica
bianca e azzurra, con due colombe sotto i piedi. Come una Venere venuta dal
cielo. Allora officiava nell’antica pieve Don Enzo Tramontani, un eretico coltissi-
mo, cacciato poi dalla chiesa perché aveva reso noto il suo amore per una giovane
donna venuta dall'Est. Don Enzo mi insegnd ad amare le pietre antiche e a scar-
tare quelle nuove, a tracciare percorsi inconsueti tra i campi di grano. A lui devo
l'attaccamento alla terra che ho abbandonato e per la quale provo ora una pro-
fonda commozione. Campiano come Creta. Certo meno malleabile nel nome, e
meno ricco nella visione, ma sicuro, ugualmente feroce.

25 AGOSTO, CRETA
Qui non ¢’& niente, né tori, né altalene, solo statuine. Avrei bisogno di una buona
dose di papaveri per avere una visione. Respira I'assente! Fedra oscilla. Il dondo-
larsi come atto sessuale, gioia di vivere priva di scopo. Teseo lo tolgo, lui spinge.

4 SETTEMBRE, CRETA
Niente.

20 OTTOBRE
1l teatro non & piu al centro, non c’¢ niente al centro. Se penso al palcoscenico lo
vedo vuoto e la platea piena di gente che attende. Qualcosa accadra. Quel qual-
cosa non avverra al centro. Mi vedo impiccata per la caviglia sinistra al legno del
proscenio, git dal palco, rovesciata, con il collo sotto la suola delle scarpe dello
spettatore di prima fila. Non & una visione allettante. Mi fa quasi ridere. Se lo
facesse un’altra ne riderei? Quel collo cosi amato, da dove esce tutto, eppure cosi
vicino ai piedi. Quel collo che cura le corde, che cura il respiro, la voce, basta un
attimo per annodarlo, appenderlo, schiacciarlo e ammalarsi. E il collo di Fedra.
Del suo continuo svenire, dondolare. Fedra & una virgola dopo una parola che
non si sa pronunciare. Un nessun dove, eppure Ii.
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21 OTTOBRE
Il palcoscenico vuoto al centro. Tutto accade attaccati ai muri o sul proscenio.
Tra il proscenio e la platea. Chi oscilla tra la vita e la morte anagrafica, a sinistra;
quella che danza, a destra. Il palcoscenico & I'antro cretese, I'ereditarieta di Fedra.
Un pozzo che fa luce. :

- 22 OTTOBRE
Riprendo un’immagine che era di Confine, e che per un po’ di settimane mi &
rimasta nella mente e allora & bene che la scriva, forse c’é qualcosa di buono. Fe-
dra ha attaccato al collo un registratorino. Fedra non parla per un tot di tempo.
Quando vorrebbe farlo, il respiro le muore in gola. Accende il registratorino, da li
usciranno una quantitd di parole che porteranno Fedra a dire, a intonarsi con
quelle, a oltrepassarle.

‘ 23 OTTOBRE
Prime parole scelte dall’Ippolito di Euripide, in qua e in 13, chi le dira?

«C’¢é una roccia,

raccontano,

che stilla acqua d’oceano:

dalle rupi erompe una sorgiva,

vi attingono con brocche.

La c’era una mia amica,

lavava nella corrente vesti purpuree
le distendeva sopra

una calda assolata pietra.

Le prime voci mi giunsero di la.»

«Convive, di solito, con la difficile
natura delle donne, una triste
infelice debolezza

di travagli e vaneggiamenti.»

«E noi siamo follemente presi
da cid che brilla sulla terra

e non importa cosa sia.»

«Le persone dovrebbero annodare tra di loro amicizie misurate, non profonde
sino al midollo; i lacci affettivi dovrebbero essere facili da districare, allentabili e
restringibili.»

«Che giorno odioso. Anche la luce
& odiosa ai miei occhi.»
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Fiorenza dird parole sensate. Sono quelle parole che servono per conservarsi la
Fama, per essere donne del proprio tempo. Fedra non & cosi. E tra il verme e
I’anima in estasi. Non & nessun sentimento. E solo annodata al suo tempo.

24 OTTOBRE
Chiara cantera come Fama la sua canzone: «solo te adoro». Mi confondono le
carni di Chiara, cosi bianche, non sono mai state esposte al sole. «Ho la gelatina
nelle gambe» mi dice. Sara una Fama sospesa come la Maddalena del Cagnacci? O
sara al proscenio, una voce della platea? Chiara fara continui abbracci. Gli ab-
bracci diventeranno applausi, gli applausi «solo te adoro».

25 OTTOBRE
Luigi sta lavorando sulle 90 frasi di Artaud: «niente bocca, niente naso, niente
occhi, niente stomaco, niente ano...».

Questo saccheggiamento da Euripide, ¢ adatto al suo sorriso

«Il mio corpo ¢& intatto

non conosce letto di donna.

Se io so qualcosa

¢ solo perché ne ho sentito

parlare da altri.

A volte I’ho visto in qualche dipinto.
Ma non ho un grande desiderio

di frugare in cose come queste.»

Luigi propone
YOTQE XOTQE 1oL
latrato canino
Da Nadia Fusini, La luminosa
«Fedra, per non essere vittima, diventa suicida e assassina. Non acconsente. Ri-
fiuta. E questo gesto che non compare su nessun vaso greco, né fregio, I'essenziale

di Fedra. Fedra rifiuta, e cosi facendo, si stacca dal mito, cioé a cio che la lega al
mondo materno, cretese.

Fedra non sostiene il desiderio. Fedra desidera fare sacrificio del suo desiderio
d’amore.

Aid®0o = pudore

Una luce che non sia altro che luce. Questo ¢ il desiderio di Fedra.
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Fedra & un indugio tra il divino e I'umano.

Sparagmés — come Dioniso, Orfeo, Penteo, Ippolito é fatto a pezzi.
ewv da dove deriva il nome di Ippolito, & fare a pezzi.»

26 OTTOBRE
La tragedia di Ippolito e Fedra. Perché? La tragedia ha a che fare con me.
Sotto la suola delle scarpe
dello spettatore di prima fila

Niente Niente Niente
il palcoscenico & vuoto

il palcoscenico ha luci rosse

il palcoscenico & entusiasta

Come ci sentirei un suono di clarone dionisiaco, oppure un suono di piva asinina.
Si potra? Lasciare andare la pelle della zampogna, pelle di capra, pezzi di Dioniso.
Solo un uomo lo puo fare. Ippolito no.

Ho sognato una palla, bianca forse, che veniva fatta scivolare lungo un corridoio
dove Cera gelatina da mangiare; il corridoio aveva anche delle scale in fondo.
Controllare cosa dice Kerényi in Dioniso a proposito della palla. Ricordarlo a
Monica che I'aveva usata in un suo lavoro. La palla oscilla, rotola, sviene, si
lancia, viene presa. Eros.

27 OTTOBRE
Fedra si mette in bocca le parole di Ippolito, il suo oggetto d’amore. «L’amore &
una cosa rubata» (Alda Merini).

Basta, non ne posso pit di essere Fedra. Voglio essere Ippolito, vestirmi da uomo,
avere dei bei peli, la parola brillante e sicura. Respirare respirare respirare. Spirare
in santa pace. Fedra mi perseguita. Sono anni che faccio Fedra, una Fedra di
campagna, di tragicita contadina, non proprio una regina. Mi sono stufata, bol-
lita. Voglio un volo asinino, una piuma, la leggerezza e la grazia di una piuma.

Da Euripide

«Cosa si intende quando si dice amore?
Una cosa dolcissima e dolorosa insieme.
E noi avremo sperimentato solo la parte dolorosa.»

Saffo conia I'aggettivo YAROTIXQOO
Aveva individuato nella compresenza di questi due elementi, in questa coincidentia
oppositorum, I'essenza del sentimento d’amore.
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27 OTTOBRE
P'rove con Chiara e Luigi. Poca energia. Poco tempo per concentrarci. Non so se ¢
giusto provare a pezzi. Luigi propone una sua disposizione della scena in diagona-
le. 1) Fedra lenta lenta oscilla su una macchina meccanica che mantiene sempre lo
stesso ritmo, quello di una falsa altalena. 2) Fiorenza sotto e Chiara sopra,
sospese, le loro carni visibili come nel quadro di Cagnacci. 3) Ippolito sul fondo.
4) Selina, staccata sulla destra.

] 28 OTTOBRE
Frasi sotto pelle

Lasciami sbagliare

Non & contro di voi che sbaglio
Continuo velarsi e rivelarsi
Epifanie

Legare ¢ stregare

I'atto dell’annodare

L’atto dell’abbracciare

L’atto del pregare

Copulare

' 5 NOVEMBRE
Fedra & secca. Un terremoto succede nel secco? Quando & secco uno crepa, cosi la
terra. Fedra & gonfia e & secca. Sono cosi le piante grasse? Boh. Fedra & gonfia di
cose che non si vedono. Non sara visibile il suo traboccare, ma dovra essere pal-

pabile. Uffa.

: . 7 NOVEMBRE
Fiorenza & il coro. Coro Solo. Non c’¢ piti coro. Le parole si fermano li, alla
persona che le dice. Non risuonano. Non sono per nessuno. Dette e dimenticate.

Ippolito & una figura.
Cosetta sta pensando alla scena. Le ho suggerito di guardare Frida Kahlo.

B ‘ ) 10 NOVEMBRE
Selina & un corpo immenso. Bianco balena.

Si dovrebbe avvertire un senso d’attesa. Un’attesa ustionante. Caldo nero. Quel
caldo che ti smembra, quello della pianura cretese, quello sotto i lampioni accesi
alle due del pomeriggio in agosto a Aradeo, quello che si prova durante la raccolta
delle pesche a Campiano e ti fa grattare, quello della brousse senegalese.

Quello di Fedra & uno schianto nel vuoto. Devo schiantarmi per vedere.
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Fedra inizia con delle formule. Si inizia sempre da delle formule, da dei balbettii:
KKKA KA KH KHKH cai cai cai

Fedra sospesa a una prolunga Cee, di quelle azzurre, i piedi sollevati a pochi
centimetri da terra. In mano un piccolo ramo di mirto. (Un ramo di mirto? Che
c’entra? Caduta leziosa.)

12 NOVEMBRE
Che bellezza la definizione di una Fedra di ossa della Cvetaeva.

13 NOVEMBRE
Fedra non pud tenersi eretta. Non c’¢ in lei altra sensazione che lo sprofondare.
Rosvita sempre a terra. Beatrice in Cenci sempre in punta di piedi.

16 NOVEMBRE
Da Nadia Fusini

La luce ha a che fare con Fedra.

1) E iscritta nel suo nome, PHA.

2) E nella madre: PasiPHAe.

3) Helios, il dio sole, & padre a Pasiphae.

4) Fedra ama la luce del nome, la FAMA, sopra ogni altro amore & disposta a di-
fenderla. La FAMA & una voce che viene dall’alto. Alla sua radice si attorcono paro-
le come fatum, phoné, alla radice c¢’é bha=parlare=splendere, da cui PHOS, luce.

La frase che subito Fedra pronuncia, a ben ascoltarla, & «voglio morire». (Come
Drusiana in Rosvita, «malim mori»).

Fedra & anche fedele al nodo delle sue labbra. Lei presentisce la natura distruttiva
dell’espressione. AIDOS, il pudore, non ha niente a che fare con la vergogna, &
piuttosto il desiderio di mantenersi nella purezza del rispetto sacro di fronte
all’inviolabile valore del NOME.

Sei una Montanari adesso, disse il nonno. Non compresi allora, il primo giorno di
scuola.

3 DICEMBRE
Ancelle in Fedra-Cvetaeva.

«Le dai cose che scottano-le vuole fredde.
Le raffreddi-le vuole che scottano.
Vapore-volta la testolina.

-Lo stesso con la veste-ti estenuerai!
Cosi-mi fate gelare-cosia-mi soffocate.
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E tira, e strappa!

Guarda verso il fuoco-“ohi, la casa brucia!”
Se lo copri-“ohi, & buio come in un pozzo!”
Luce-gli occhi le bruciano, buio-ha paura.
-E che occhi-meglio tacere!

Pit delle manine fanno pena gli occhietti.
Le mani torce e strizza-

Piu degli occhietti fanno pena le manine.

E torce e stringe.

Con un sussurro comincera: “Ahi, vicina a morte?”
Con un bisbiglio-le palme sulle orecchie.
Non ¢ piti in su, non & piu lei-

Sempre di cavalli e di antri

Vaneggia.»

Da dare a Chiara e Fiorenza

7 DICEMBRE
E che occhi — meglio tacere!

Proprio cosi, mi & venuta una fascicolazione: un piccolo fascio di fibre nervose si
battono e battono continuamente sotto I'occhio destro. Mi & stato vietato di
guardare la luce. Oggi messa benda bianca per un po’ di ore. Tolta benda. Con-
tinua a battere.

8 DICEMBRE
Fascicolazione perpetua.

9 DICEMBRE
Immagine: come nel quadro di Frida Kahlo, I/ suicidio di Dorothy Hale. 1l cielo
plumbeo, con nubi bianche. Il suolo arancio-marrone. E un nessun dove. Dorothy
¢ dipinta da quando si lancia dal decimo piano del grattacielo (1) mentre cade (2)
caduta (3). Sotto c’¢ la scritta.

Fedra gia impiccata, quando la gente entra c’¢ la luce di sala, e Fedra & li. Stara
cosi per un tempo lungo. A un certo punto, quando decidera di scendere, si alzera
dietro di lei il cielo di Frida, I'aria che lei non respira. Percorrera pochi passi, e si
abbandonera, uno schianto, sul proscenio, cosi, come Dorothy, a posto, col suo
pitt bell’abito. Non ¢’¢ dramma, & cid che accade. Luigi e Chiara distanti pochi
metri, stanno tenendo un panno ricamato a mano con Scritto:
Pasiphae
GIFTS -CERAMICS-LEATHERS
SOUVENIRS-WOOL-ONYX
All hand made
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Frida Kahlo, I/ suicidio di Dorothy Hale, 1938-39.

Ermanna Montanart
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17 DICEMBRE
«Giovinezza mia! Mia estranea
giovinezza! Mia scarpina spaiata!
Giovinezza mia!» (Marina Cvetaeva per Chiara).
Pierangela mi suggerisce come titolo : Da Ippolitito.
18 DICEMBRE

Sequenza d’inizio data da Marco dopo avere letto queste pagine: luce in sala,
Fedra gia impiccata, il palco & vuoto. Attorno al collo Fedra ha una lunga manica
d’acqua-nastro che s’incrocia davanti a lei. Una parte legata a destra, su un palo di
metallo, che contiene luce, e I'altra scende dal palco e arriva fin sotto le scarpe
dello spettatore di prima fila. Fedra biascica mentre la gente entra. Lei & gia
suicida, ma non vorrebbe. Quando tutti sono entrati, la luce se ne va lentamente,
mettendoci minuti, intanto entrano gli altri di scena. Fedra a un certo punto si
fara slegare. Chiara e Fiorenza andranno a slegare la lunga manica d’acqua-na-
stro, e Fedra tocchera terra. Incerta, percorrera pochi metri, fino a raggiungere il
proscenio di nuovo suicida.

20 DICEMBRE
Silvia mi suggerisce la lettura di Nicole Loraux, Come uccidere tragicamente una
donna.

25 DICEMBRE
Trascrivo da una lettera di Chiara

Del tuo quadernetto, tante cose. Quella Fedra, che pende, fin dal principio. Mi
piace che stia li con quella grande stranezza della sua morte. In Euripide, tutte le
volte, arrivata al punto di questa morte, provavo un grande imbarazzo, mi faceva
ridere, non capivo perché. Forse perché stava cosi ferma, con quelle tavolette
appese al polso, lei zitta, e le parole scritte chiare, chiare e tonde, come una de-
finizione da dizionario. Forse per colpa di Teseo che, altisonante, si lamentava
infinitamente. O forse perché non capivo la tragedia di quell’atto (ma di solito le
tragedie le capisco sempre dopo). Quando ho letto la biografia di Frida Kahlo, lei
«impiccata» nella cameretta d’ospedale, tutta piena di gioielli, che dipinge la sua
tela, ho riso fragorosamente. Ma poi mi veniva da piangere. Ho pensato: se an-
che Fedra fosse cosi! Poi le tue pagine. L'immagine di Marco, Fedra dalle lunghe
braccia. E le tue, Fedra e il suo rametto di mirto che la strozza, Fedra «sotto i piedi
dello spettatore di prima fila». E una sensazione veramente simile. Bene, Male e
poi Bene. Un po’ sorrisi un po’ nodi nella gola. L’immagine che mi viene a pen-
sare a questa Fedra li appesa, ¢ di una che non sia proprio capace di morire.
Nemmeno con un nodo al collo. Una che non tollera i rumori, e che quindi non &
ancora cadavere. [...] Sono stata per giorni e giorni a guardare quelle gambe della
Maddalena del Cagnacci. Forse te 'ho gid detto, ma voglio dirlo ancora, come
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fanno delle gambe a essere cosi rosa, e poi verdi ma perfettamente lisce? Io
d’estate, da piccola, passeggiavo sulla spiaggia con mia nonna perché il mare le
faceva bene alle gambe. Le sue gambe sono di quel colore verde bluastro ma
percorse da grosse vene. Da piccola quelle vene io credevo fossero un dono di
Dio. Poi la nonna mi disse che era una malattia, e da allora le vene mi danno
fastidio, se non sono sulle mani. Quando ho letto dopo una decina d’anni Giobbe,
in una noticina a margine, si indicava la polisemia di un termine indicante vene,
arterie, nervi (come quelli del tuo occhio) e roditori. Perché «i nervi le vene e le
arterie rodendo il malato non dormono». Ho pensato alle gambe della nonna.
Oggi, guardando quelle gambe rosa e verdi mi chiedo come mai non si vedano le
vene. Jo Ermanna vorrei che le mie gambe fossero cosi, di quel colore che & quello
dell’amore di Saffo, e anche di tutte le muffe, tra la vita pitt sanguigna e la morte
pit livida. [...] Mi chiedo sempre perché Fedra si innamori di Ippolito. Sarebbe
pit comprensibile il contrario. Va bene, & un bambino, bello, alto, casto... eppu-
re... poi penso a Luigi che ha le «giunture lente». Penso a come & lui, fanciullo
delizioso, lunghe membra. Penso che davvero pud diventare un bel cane. Si, forse,
cosi si. «E cosi oggi, qui nella sua terra, / vedo il tuo passo ilare e gioioso / e tu,
perla di un canto benedetto, / mi gemi nelle ossa.» Si, cosi Ippolito mi diventa la
perla di un canto benedetto. :

Trascrivo da una lettera di Luigi

Scena vuota. Palco vuoto. Colore livido del palco come gli sfondi di Frida. Gial-
lino, marroncino-arancio, verdino, grigio? Fondali che parlano di assenza. Deser-
ti. Scena deserta. Non piu centralitd, la centralita del fallo paterno, non piu cer-
tezza, misure. Hai espulso il padre dal palcoscenico! Dopo Rosvita, dopo Cenci.
In Rosvita i Padri erano pitt di uno. Tu eri dentro. La soglia, agognata, il blu,
erano fuori. In Cenci eri sulla soglia di quel fuori. Immersa in una soglia. Non
potendo entrare, non potendo uscire. Ripetendo nel blu. Stesso canto, stesso
gesto. Gia il tempo era sospeso, interrogativo. Qui, in Ippolito, il padre & stato
espulso dal palcoscenico. E assente ogni centralita, & assente la certezza, ¢ assente
il teatro stesso. E questa la tua vittoria. Il padre & tutto racchiuso nel nodo in gola,
nel laccio al collo, ¢ la corda stessa di Fedra impiccata. E un non-tempo che ci
parla. Crudele, spietato. E la ghigliottina, I'a-fasia, un gesto per quello che &:
gesto. Non-tempo assoluto. Afa: la dilatazione & esasperata. Se non ¢’¢ padre non
c’¢ misura, non c’¢ segno, non c’¢ ritmo (almeno individuabile con chiarezza),
nulla & detto. [...] Poi, non avviene niente. Siamo oggettini da inventario, statuine,
quadretti nel quadro, Fiorenza, Chiara e io, nello sfondo a sinistra, nel Rasi senza
quinte, col suo nero, schiacciati ai muri, sul limite del palco. Ogni tanto piccole
esplosioni, Luigi con i suoi NIENTE, i suoi latrati, la sua demenza. Chiara con le
gelatine e i miagolii. Fiorenza che sorregge, espirando. Piccoli giocattoli che si
caricano e si scaricano, ai margini.
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) . 2 GENNAIO
E un percorso da un suicidio a un suicidio. E un andare in basso. Sono cambia-
menti di stato, attraversando la terra.

Ho assistito al concerto di Giovanni Ferretti, Inguieto. Un Giovanni di ossa.
Due gesti, un’alzata, tante caramelline ingoiate e parole secche cantate dolcemen-
te. Una goccia nel niente.

3 GENNAIO
Nicole Loraux, Come uccidere tragicamente una donna

«La lingua greca non ha un nome specifico per indicare il suicidio. Askemon=
impiccagione=morte senza forma. Odissea, XXII, 462-4. La corda procura la piu
impura delle morti. Aéora, aiorema, & legato all'impiccagione, al dondolio dell’al-
talena e alla morte per precipitazione. Lo stesso verbo aeiro, che esprime elevazio-
ne e sospensione, si applica a questi due voli orientati in senso inverso, verso I'alto
e verso il basso, come se I'alto avesse una sua profondita, come se non si gua-
dagnasse il basso — il suolo, ma anche le profondita sotterranee — che sollevando-
si»

4 GENNAIO
Punti fondamentali per Ippolito

1) La passione per Fedra ¢ voler diventare come Ippolito. Sgravarsi di tutti i pesi
che sono quelli di essere donna, sposa, regina.

2) Dalla tragedia di Euripide ho tagliato fuori Teseo (forse & la corda). E ho tenuto
Fedra e il suo desiderio, che non & possedere Ippolito, ma essere come lui, niente.
3) Fedra fa un percorso da un suicidio a un suicidio. Scrollarsi di dosso la corona
del proprio stato. Cambiare stato. Connaturata tendenza all’altrove.

Ancora Loraux: «Chiudendo definitivamente il corpo troppo aperto delle donne,
Pimpiccagione & come inscritta nella fisiologia femminile. Il corpo della donna &
conduttura, canale, via di passaggio — dal basso verso I'alto — dalla bocca dell'u-
tero alla bocca che parla o tace, dal collo soffocante dell’'utero al collo chiuso nel
laccio. Presa tra due orifizi, orientata nei due sensi, come potra la donna evitare
I'esperienza dell’ankhoné?»

. 6 GENNAIO
Luigi e Chiara mi hanno inciso il loop del miagolio mongolo. E ipnotico, lo a-
scolto di continuo. Nei momenti di furia perd Diamanda non & seconda a nessu-
no.

7 GENNAIO
1) Inizio a luce di sala. Si sente, impercettibile, il canto mongolo. Fedra, appesa,
miagola di tanto in tanto seguendo il canto. Il palco & vuoto, dentro ¢’¢ solo Fedra
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che si percepisce dalla luce che rimbalza dalla sala. Poi un’altra luce mostrera il
suo pezzo di collo: g

«Dov'’¢ il ragazzo? Dov’é? E sui monti?»

2) Entra Quella che danza e inizia come Zoe, le carni poderose. : _
Entrano Quelle che servono, dal fondo con i ventilatori in mano, come sciocchine:
«Aria, aria per la regina. Aria, aria per la regina.

Cresce il canto mongolo.

Fedra pare assopita.

Quelle che servono artivano al proscenio:

«Pare che si sia assopita

(pag. 55 Cvetaeva fino a)

di cavalli e antri

vaneggia».

Nel dirlo, passano da sciocchine a larghe voci di donne. _

3) Stacco brusco del canto mongolo. (Inizia un’altra musica per I'entrata di Ippo-
lito? Quella usata per il Dulcizio alle Magistrali?) i

Entra Ippolito con le code di cavallo in mano. Scaccia qualcosa. Sorride.

Le serve diventano le sue cagne.

4) Fedra:

tiratemi gill......... (tutto da scegliere)

8 GENNAIO, BarI
Inizio laboratorio con Gigi Dall’Aglio e il Kismet su I Satiri di Sofocle. Da Lo-
raux: «Dove si danno la morte queste donne tragiche? Il luogo non & altro che la
camera nuziale, il thalamos».
Penso al blu. Di nuovo. In Rosvita le ultime parole erano nel blu «come posso io /
con questi polmoni / queste reni / questi ginocchi?». In Cenci, Marco-Francesco
era blu. E qui? Il vuoto sara blu. Un blu annodato. Non quello dei tappeti persia-
ni o dei mosaici di Galla, ma un blu su blu. Crepe. Il blu del buio. All'inizio ci
saranno le quinte allacciate alle cantinelle a mezz’aria. Si alzeranno durante una
scena precisa, alcune annodate, altre trasversali. I corpi appariranno a pezzi.

«Nella fiamma ardente mescolerd il mio corpo a quello dello sposo completa-
mente contro di lui carne su carne» (la sposa di Capaneo).

COLLO gola laccio
COLLO utero laccio
COLLO piede laccio
Gola delicata Saffo
Splendida gola Afrodite

Collo scintillante di bianchezza per Medea
Gola ricoperta d’oro di Polissena
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10 GENNAIO, Barr
Chiara come Fama: «Le persone dovrebbero annodare tra loro amicizie misurate,
non profonde fino al midollo. I lacci affettivi dovrebbero essere facili da districa-
re, allentabili e restringibili. Bada al tuo nome. Allacciati al tuo buon nome».

Loraux: «Non ci sono parole per pensare a una gloria femminile se non quelle del
linguaggio della fama virile» (p. 50, note 62/63).

13 GENNAIO, BARI
Pnigos designa sia la soffocazione che il caldo torrido. Oppressa dal basso, la
donna cerca una via d’uscita verso I'alto impiccandosi.

1l seminario con Gigi ci prende tutto il pomeriggio. Non ho spazio per Ippolito.
Non faccio neanche sogni.

14 GENNAIO, BARI
Cavare le parole di bocca. Passare I'indice dentro la bocca, come quando si toglie
un osso dalla gola. Era san Biagio a fare cosi?

23 GENNAIO
Ritorno da Bari, stanchezza di membra. Ippolito continua a fare pausa in testa.

27 GENNAIO
Ritorno da Firenze. La porta ¢ coperta di rami di mirto messi da Chiara per il mio
compleanno. Apro il pacco di Silvia: una vecchia campana di bronzo, avvolta in
metri di garza bianca.

28 GENNAIO
1) Luce in platea. Fedra sul palco impiccata dal davanti, sostenuta da un busto
come quello di Frida.
2) Iniziano i movimenti di Quella che danza per il toro.
3) Entrata del canto mongolo. Fedra lo segue a tratti con miagolii.
4) Entrano Quelle che servono con i ventilatori: «Aria aria per la regina». Una di
loro porge a Fedra un’asta col microfono.
5) Fedra inizia con formule: A SO STRACA TRA I FILIR (dialetto romagnolo
come greco).
6) Fedra continua: «Dov’¢ il ragazzo? Dov’¢ il ragazzo? E sui monti? Eh? E sui
monti?»
7) Fedra inizia i suoi altrove: «Tiratemi gili, reggetemi la testa mi sento debole
spossata. Afferratemi per le braccia, le mie belle braccia. Slegatemi, slegatemi. Ah,
potessi bere le limpide acque di fresche fontane. E stendermi quieta su un folto
prato, all'ombra dei pioppi. Portatemi sui monti. Andrd nel bosco tra i pini: li le
cagne azzannano le fiere, braccano i cervi screziati, li assalgono. Voglio aizzare le
cagne, scagliare rasente la mia chioma, una picca tessalica, impugnando un
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giavellotto aguzzo. Vorrei trovarmi nella pianura, nei ginnasi dove scalpitano i
cavalli, domare venete puledre».

8) Mentre Fedra parla i# gola, appare dietro Ippolito che cavalca con due code di
cavallo in mano.

9) Quelle che servono dicono il pezzo delle manine e degli occhietti (Cvetaeva),
con voce squillante, in punta di piedi, sciocche.

10) Diventano cagne.

11) Ippolito inizia i suoi 90 NIENTE (Artaud) arrivando all’afasia. Afasico con-
tinua, non diminuendo la felicita.

12) Mentre Ippolito & afasico, Fedra impiccata: «Il suo corpo ¢ intatto, non co-
nosce letto di donna. Se sa qualcosa, & solo perché ne ha sentito parlare da altri, e
a volte I'ha visto in qualche dipinto. Ma il ragazzo non ha un grande desiderio di
frugare in cose come queste».

13) Fedra & fatta scendere. Riprende alcuni movimenti di Quella che danza per il
toro, balbettandoli.

14) Le due cagne fanno rotolare una palla medica.

15) Una delle cagne soffia in bocca a Fedra. Fedra si passa piu volte 'indice in
bocca per togliersi le parole, poi si dialoga addosso: Povera madre mia, che razza
d’amore & il tuo. Parli del suo amore per un toro. O no? E tu Arianna, misera
sorella mia, sposa di Dioniso. Ma cosa ti succede? Stai denigrando la tua famiglia?
E la terza infelice sono io. Non sono recenti le mie sventure, vengono da laggiu.
Cosa si intende, madre, quando si dice amore? Una cosa dolcissima, figlia, e do-
lorosa insieme. E noi avremo sperimentato solo la parte dolorosa.

16) Registrato il rumore del trattore cingoli. Qualcosa che crepa la terra. Campiano
come Creta.

17) E qui ho un vuoto. Non & ancora il tempo di alzare con il quadro di Doroty
Hale (6 x 4). Accadra verso la fine. E le parole di Marina Cvetaeva saranno le
ultime? «Patria... in cui non c’¢ dove baciarsi / da noi niente fontane / e gelato ¢& il
pozzo / e le madonne guardano con occhi severi. [...] E cosi pur vivrei / ma temo
di invecchiare».

30 GENNAIO
Monica ha raccolto le suggestioni che le ho dato per la danza del toro (o della
Zoe, non so ancora come chiamare) manipolandole in quel suo modo. Cambio
continuo di energia: abbandono, velocita, giunture.

4 FEBBRAIO
Sogno. Sono in una stanza con mobili di legno lucenti e bicchieri ben disposti, c’¢
il mio nonno sorridente, sento anche la vicinanza di Marco ma non lo vedo.
Dispongo i bicchieri. Non siamo a casa nostra. Sul divano di fronte a noi in-
travedo qualcosa che somiglia a una pianta grassa, e mi stupisco che sia sul di-
vano. Il verde contrasta col rosso. Mi sporgo per vedere meglio. La pianta grassa
diventa un animale con sguardo umano, non ¢ bello ma quando allarga tutta la
sua coda e diventa pavone, & meraviglioso. Un’esplosione di colori. Guarda verso
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desn:a, da dove forse viene una musica. Ci abbandona lasciandoci la sua coda, che
ha piume molto fragili. «E adesso lui?» «Va a morire, la sua moglie gli prepara un
banchetto, e poi lui muore.»

by _ _ 9 FEBBRAIO
M_arce]_la mi da una scatolina di metallo, blu. Dentro, un nodo marinaro: pugno di
scimmia. Il tutto accompagnato da un sogno dove la mia testa & staccata dal
corpo.

; 9 FEBBRAIO, MILANO
Viste le tre miniature preparate da Fiorenza. Le azioni si svolgono dentro dei
vuoti delimitati da fogli e strisce bianche con parole scritte per Ippolito. Fiorenza
ha elaborato col bisturi le indicazioni che le avevo dato, mi ha ricambiato con
queste tre perle.

_ 10 FEBBRAIO, MILANO
Vedo blu, ma non so cosa di blu. Telefono a Cosetta, una due tre volte. Ansia.

La Fama ¢ una colonna che va dall’utero al collo, la Fama imbriglia, vincola, ir-
rigidisce, ingessa.

}.Ianaro d’oro illumina la Fama. Un altro faro illumina il faro d’oro che illumina
a Fama.
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