L’ Apocalisse del molto comune
introduzione di Marco Martinelli e Ermanna Montanari

1. Una notte abbiamo visto il Rasi in flamme. Stavamo tornando a Ravenna dal
mare, abbastanza ebbri, di vino e di risate. Non avevamo desiderio di coricarci
e decidemmo di non andare subito a casa ma di passare dal teatro, di passarci
davanti, cosi, senza una ragione precisa, lo facciamo spesso. Attraverso i vetri
della macchina in corsa abbiamo visto il teatro in fiamme. Eravamo cosi ubria-
chi? Un’allucinazione ottica? Eppure I’abbiamo visto in due. Forse lo scintillio
di una luce sulla porta di metallo e di vetro del teatro, ci siamo detti, abbiamo
frenato e siamo tornati indietro. Il teatro non stava bruciando. Meno male.

2. Abbiamo cominciato a pensare a un Ubu in Romagna all’inizio del *96. Ave-
vamo altri progetti in cantiere, in estate avrebbe debuttato All’inferno!, mon-
taggio-reinvenzione di alcune commedie di Aristofane, ma la lettura di Ubu roi
ci aveva sorpresi. Immaginavamo Pére Ubu e Mére Ubu, ridisegnati come Pé-
dar Ubu e Médar Ubu, parlare come le maschere dialettali che Marco aveva
creato in passato per Ermanna e Luigi Dadina. Ne emergevano, terragni, ar-
mirevoli, 1 profili: li sentivamo parenti. Franco Quadri ci fece conoscere la tra-
duzione in mantovano di Enrico Lui, Ermanna a sua volta tradusse in roma-
gnolo la prima scena del testo, “la tentazione”, e I'aderenza del dialetto di Cam-
piano alla lingua immonda di Jarry sembro rivelatrice. Cominciammo a portar-
ci dietro Pédar e Médar Ubu, e la fotografia in bianco e nero di Alfred Jarry in
bicicletta; e dentro la sua opera e vita, una volta debuttato I’ Aristofane, ci but-
tammo a capofitto.

3. Nell’estate del *97 arrivo una sollecitazione apparentemente a/tra da Raven-
na Festival e da Cristina Muti, da sempre attenti al tema del pellegrinaggio: per-
ché le Albe non lavoravano attorno alla figura della Madonna greca? La Ma-
donna greca & un bassorilievo di marmo, proveniente da Oriente, che risale al
periodo attorno al X-XI secolo, alto 118 centimetri e largo 62: Maria vi & raffi-
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gurata come una giovinetta con veste fluente e ampio mantello, in posizione
frontale e atteggiamento orante. Ai lati del capo, due sigle in lettere greche si-
gnlf{capti “Madre di Dio”. 1l bassorilievo & conservato nella basilica di Santa
Maria in Porto, a poche decine di metri dal teatro Rasi: non attira i turisti come
i mosaici, ¢ un’opera dalla bellezza discreta e delicata, simile a una kor? attica.
La leggenda narra che nell’aprile dell’anno 1100 I'effigie della Vergine apparve
sulla spiaggia dell’Adriatico a un gruppo di religiosi, preceduta da due angeli.
Forse fu un pirata che, dopo averla rubata in Oriente ed essere scampato a un
naufragio, doné la preziosa icona di marmo ai religiosi ravennati in cambio di
perdono. Attorno a quell’apparizione miracolosa venne innalzato un santuario,
citato da Dante nella Commedia, meta di pellegrinaggio per tutto il Medioevo.
A quell'immagine eravamo legati, era una figura della nostra infanzia, le picco-
le copie di plastica, verdi o marroni, ce le scambiavamo come figurine nel me-
se di maggio. E inoltre sentivamo che quel lavoro, da realizzarsi nell’estate *98,
poteva costituire una sorta di pellegrinaggio verso il mostruoso, infero Ubu.
Jarry aveva molto a che fare con la Madonna greca.

4. Il patafisico & colui che per prigione ha la scatola del proprio cranio. Un uo-
mo che sogna, accanto alla sua lampada.

Scavando nell’opera dell’artista bretone, eravamo catturati da un’eccitazione
che non riguardava solo il capolavoro, ma il suo intero universo arte-vita: Jarry
giduglia, Jarry camaleonte, Jarry gufo, Jarry marionetta, Jarry messalina, Jarry
emblema, Jarry cristallo, Jarry fiamma, Jarry adolescente terribile, Jarry sfinge
antica, Jarry Faust e Jarry troll, Jarry assenzio, Jarry uomo e donna. Jarry im-
prendibile, fuori dal suo tempo, fuori da qualunque tempo. Il dottor Faustroll,
patafisico, ovvero una delle tante maschere dello stesso Alfred Jarry nato a La-
val nel settem_bre del 1873, nacque “in Circassia, all’eta di sessantatré anni”, im-
berbe, salvo i baffi, gia inguainato, per contrasto, dall’inguine ai piedi, in un
“satiresco pelame nero”, perché “era uomo piti di quanto sia decente”, e con-
servo quell’eta per tutta la vita, morendo, meglio, compiendo il gesto di mori-
re, “nell'isola delle Tenebre, all’eta di sessantatré anni”, congiungendo le palme
dell’orante o del nuotatore.

Precursore delle avanguardie? Significa poco. Jarry ha nascosto, dietro la ma-
schera impassibile dell'iconoclasta, dietro le pratiche sovversive dell’alchimia
letteraria, un continuo, sotterraneo rifarsi alle tradizioni della memoria schele-
trina, agli déi morti e sepolti nel nostro cervello, al grido furibondo che ci per-
vade. Il nuovo urgeva in lui in quanto ¢7apassato. Era sempre distante dal pun-
to in cui lo si poteva ragionevolmente pensare, perché alla ragione portava un
sovrano, infantile disprezzo. Jarry non amava sostare la dove gli altri lo crede-
vano, invertiva con pazienza i sensi di marcia, sapeva che I’arte, come i sogni,
parla una lingua irriducibile a quella quotidiana. In lui coesistevano 'alto e il
basso, I'aristocratico e il plebeo, I’attaccamento alle radici e 'invenzione sfac-
ciata e fertile delle radici, gli archetipi religiosi e il loro rovesciamento, I'alter-
nanza di sberleffi e gravita, marionette crudeli e filosofia.

In lui coesistevano Toto e Artaud, che non erano ancora nati.

Chi era questo piccoletto con la pistola in mano, alto m. 1,61 come il soffitto
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della sua stanza in rue Cassette, che nel cuore di un’allegoria apocalittica come
il Cesare-Anticristo inseriva la farsa di Ubu in qualita di “atto terrestre”, mina
vagante profana tra sacre rappresentazioni e misteri insondabili, e che altrove
dichiarava lo stesso Signor Ubu creatore di “un grande libro che ha per titolo
Cesare-Anticristo”? Chi era questo genio che aveva compreso che il pensiero
probabilmente viene modificandosi “ad anello” e che quindi non vi & niente di
pitt giovane dei testi antichissimi? Chi era questo autore di teatro, che con la
marionetta liberava la scena dagli attori, “oggetti notoriamente orribili e in-
comprensibili”?

Chi era questo gnostico, discepolo di Rabelais, che faceva del riso la coscienza
viva di una dualiti assurda e che salta agli occhi?

Jarry ci aspettava: la norma patafisica della “coincidentia oppositorum”, MOR-
TE-IN-VITA e VITA-IN-MORTE, norma oltre le norme, eccezione, misura smisura-
ta, era un cardine del nostro lavoro da sempre, da quando ci aveva infuocato
Giordano Bruno.

Alfred Jarry, dormiente temerario, entrava con autorita e leggerezza nella co-
stellazione dei nostri astri del Pensiero, come uno che & sempre stato di casa.
Come avevamo fatto a non incontrarci prima?

5. Di lettura in lettura ci imbattemmo nel “romanzo di un disertore”, Les Jours
et les Nuits, dove Jarry racconta del tirocinio militare di Sengle: al centro del Li-
bro viene evocato il perhindérion, parola bretone che significa pellegrinaggio, al-
ludendo al rituale religioso che i bretoni compiono fin dall’infanzia, quello che
li porta a venerare I'immagine della madre di Maria presente nella basilica di
Sant’Anna d’Auray. Le pagine di Jarry descrivono le paludi e il luccichio degli
stagni, la voce matematica dei gabbiani, il campanile, simile a un pioppo, sulla
cui cima svetta la statua dorata della Santa, 'incanto notturno di un bambino da-
vanti alla chiesa illuminata dai fuochi, al portale della basilica rosso come un bra-
ciere, Soprattutto quest’ultima immagine ci aveva fatto vacillare: il piccolo Sen-
gle — “maschera” del piccolo Jarry — ha la visione della basilica in fiamme! An-
che noi avevamo visto la facciata del nostro teatro in fiamme, la facciata di una
chiesa, per giunta, perché il Rasi fu all’origine una chiesa francescana, Santa
Chiara, e all’esterno mantiene ancora le linee dell’edificio duecentesco. Ecco da
dove sarebbe partito il nostro pellegrinaggio verso la Madonna greca: dal Rasi in
fiamme! Ecco dove Jarry e la Vergine si sarebbero incontrati: su un rogo!

6. Non solo: la Madonna greca arrivata sui lidi acquitrinosi dell’Adriatico e la
Sant’Anna delle paludi bretoni ci riportavano a un testo scritto da Marco che

_aveva debuttato dieci anni prima, Bonifica, imperniato sul legame madre-mare.

In Bonifica' si affrontano una madre e un figlio, Daura e Arterio, di dura scorza
romagnola, proprietari di uno stabilimento balneare che porta il nome della ma-
dre, Bagno Daura. E il 1989, I'anno della grande mucillaggine, le alghe hanno

! 11 testo di Bonifica sta in: Marco Martinelli, Teatro impuro, Danilo Montanari Editore, Ravenna
1997, pp. 77-99.
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trasformato I’Adriatico in una palude immonda, nel “vomito di un gigante”.
Non si fanno pit affari, i turisti tedeschi scappano, e anche se il Muro ¢ appena
caduto e fa affluire nuovi turisti dall’est, non ¢’é paragone, dice Arterio, “abbia-
mo perso 842.000 tedeschi contro i circa 1.200 nuovi russi arrivati, il dato non &
certo confortante”. Arterio, memore delle bonifiche degli antenati, che avevano
prosciugate le paludi e resa coltivabile la campagna romagnola, decide di ven-
dere il Bagno Daura per realizzare una bonifica radicale, al passo coi tempi, ov-
vero una colata di cemento su tutto I'’Adriatico e la conseguente creazione di un
nuovo Stato, tra Italia e Jugoslavia, con le sue citta, i suoi campi da calcio, la sua
amministrazione. Daura non ci sta, si rifiuta di vendere, come gia in passato si
era rifiutata di vendere la terra per acquistare lo stabilimento balneare, ma poi
aveva seguito il parere del figlio, e ora soffre per i sogni ricorrenti e inquietanti:
nei sogni lei & un mostruoso drago d’acqua e Arterio un cavaliere che la vuole
ammazzare, per liberare il paese da quel flagello. Il finale & sospeso, come il cor-
po materno senza vita che il figlio tiene tra le braccia, esposto allo sguardo dello
spettatore, e questi non capisce se quella che vede & 'immagine del matricidio
appena consumato, o & solo la fantasia di una contadina analfabeta. Ma & evi-
dente che capire non & necessario, in materia di scena come di sogni.

Andavamo sempre pitl circoscrivendo il territorio nel quale compiere il nostro
pellegrinaggio: Bretagna e Romagna, paludi e icone, delitti e visioni.

7. Fissammo i paletti fondamentali. Lo spazio di Perhindérion, questo il titolo,
sarebbe stato il cammino: gli spettatori avrebbero peregrinato attraverso il Ra-
si nella sua duplice natura di chiesa e teatro'. Il Rasi, 500 posti distinti tra pla-
tea e galleria, sarebbe stato ridisegnato dalla scansione in “ante” del pellegri-
naggio. Perbindérion infatti avrebbe avuto la forma di un trittico legato da dif-
ferenti figure di “madri delle acque”: nella prima anta gli spettatori-pellegrini,
in piedi davanti al Rasi, avrebbero visto Jarry in bicicletta sospeso sulla facciata
romanica in fiamme, e attorno a lui le presenze della Vergine e della madre
Sant’Anna; poi, entrati in teatro dalla porta centrale e seduti in platea, avrebbe-
ro assistito alla seconda anta, ovvero al “drammetto edificante” di Arterio e del-
la madre Daura; infine, usciti dal teatro da una porta laterale della platea e ap-
prodati nel giardino dietro al Rasi, avrebbero incontrato la figura oracolante del-
la Madonna greca, cuore della terza anta. A questa architettura spaziale, distin-
ta in luoghi da raggiungere e attraversare, dovevamo far corrispondere archi-
tettura drammaturgica. Bonifica era gia scritta, e inserirla nel trittico risponde-
va a un modo di costruire dello stesso Jarry, che sovente faceva trasmigrare sto-
rie e personaggi da un testo all’altro; quanto alla prima anta, non c’era, ma sa-
rebbe stato compito di Marco comporne la partitura ispirandosi alle pagine di
Les Jours et les Nuits; per la terza anta, chiedemmo poi a Nevio Spadoni, gia au-
tore di Lus, di scriverci un monologo in dialetto per Ermanna che riguardasse
la Madonna greca. Accettammo subito la sua proposta di delineare la figura di
una contadina analfabeta e veggente dell’anno 1000, di nome Persa, le cui vi-

! Paolo Bolzani, I luoghi di Perbindérion ovvero il teatro si fa museo, “Ravenna e Ravenna”, 7 otto-
bre 1999.

Dall’alto: Alfred Jarry in bicicletta,
incarnato sotto da Alessandro
Bonoli in due scene di
Perhindérion, con Luigi Dadina

e Ermanna Montanari (a sinistra)
e con Marco Martinelli (a destra).
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sioni avrebbero predetto, in un’epoca straziata dalle guerre, 'arrivo miracolo-
so della Vergine dalle acque. Bretagna e Romagna, dunque, vincolate da pata-
fisiche fonti.

8. Eravamo immersi in Jarry e costruivamo su binari paralleli, Perbindérion e
Ubu roi. Anche se I'Ubu era previsto per il dicembre *98, bisognava comunque
farsi avanti nel definirne la struttura. Sapevamo infatti che Luigi e Ermanna
avrebbero incarnato la coppia reale, ma oltre non andavamo: come fare con le
altre figure? Non si trattava di mettere in scena il testo, Marco non & mai stato
un regista, quanto un drammaturgo-regista, sentivamo quindi 'esigenza di ri-
scrivere il capolavoro di Jarry, di attraversarlo come avevamo fatto con i testi di
Aristofane. Si trattava di “metterlo in vita”.

9. Jarry non ha creato il mito di Ubu: esisteva gia, circolava in diverse versioni
nel liceo di Rennes che Jarry frequento dai quindici ai diciotto anni. Aveva pre-
so forma, come tutti i miti, nella tradizione orale, nella montagna di caricature,
barzellette, sberleffi, storie, innalzata dagli studenti bretoni in onore di un pro-
fessore di fisica, tal Hébert. Fu il coro degli adolescenti che cred il fantoccio stu-
pido e assassino, disegnando le sue gesta di usurpatore del trono di Polonia co-
me una divertente parodia del Macbeth. 1l genio di Jarry assunse quel mito e ne
costrui la prima potente variazione, quella che & passata alla Storia, spostando-
ne la figura dalla vita di un liceo di provincia ai territori della letteratura e del
teatro. Dietro Jarry e il suo Ubu ci sono Rabelais, Shakespeare, secoli di tradi-
zione carnevalesca e i liceali di Rennes, cosi come dietro Sofocle e il suo Edipo
c’e la Grecia. Fu nel riflettere su questo che ci rendemmo conto che anche noi
avevamo i nostri liceali di Rennes: 1a non-scuola.

10. La non-scuola non si chiamava cosi, ma esisteva gia dal ’91, quando alle Al-
be venne assegnata la direzione del Rasi. Marco e Maurizio Lupinelli comin-
ciarono a tenere dei laboratori teatrali nei licei. All'inizio vi parteciparono solo
quaranta studenti, che poi per contagio, anno dopo anno, divennero dieci vol-
te tanti, coinvolgendo tutte le scuole della citta.

Non andavamo a insegnare. Il teatro non si insegna. Andavamo a giocare, a su-
dare insieme. Come giocano i bambini su un campetto da calcio, senza sche-
mi né divise, per il puro piacere del gioco, come capita ormai di vederli sola-
mente in Africa, a piedi nudi sulla sabbia, o nel sud d’Italia: al nord ¢ raro, i
piti sono irrigimentati a copiare il calcio dei “grandi”, soldi e televisione. In
quel piacere ci sono una purezza e un sentimento del mondo che nessun cam-
pionato miliardario pud dare. La felicita del corpo vivo, la corsa, le cadute, la
terra sotto i piedi, il sole, i corpi accaldati dei compagni, I'essere insieme, or-
da, squadra, coro, comunita, la sfera-mondo che volteggia e per magia finisce
dentro la rete.

Scuola e teatro sono stranieri I'uno all’altra, e il loro accoppiamento & natural-
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mente mostruoso. Il teatro & una palestra di umanita selvatica e ribaltata, di ec-
cessi e misura, dove si diventa quello che non si &; la scuola & il grande teatro
della gerarchia e dell’imparare per tempo a “essere” societd. Quando Cristina
Ventrucci parlo di non-scuola, 1a definizione fu accolta senza discussioni. Il gio-
co ¢ ancora oggi 'amorevole massacro della Tradizione. Non “mettere in sce-
na”, ma “mettere in vita” i testi antichi: resuscitare Aristofane, non recitarlo. La
tecnica della resurrezione parte dal fare a pezzi, disossare.

Adolescenti e Tradizione: i Senza Parole e la Biblioteca. Qui ¢’¢ un lampo, due
legni che si sfregano. Prendi un testo, e guardalo sotto: 1a sotto, sotto le parole,
c’é qualcosa che le parole da sole non dicono. La sotto ¢’¢ il rovello che lo ha
generato. Ci restano le parole, mentre quel rovello viene dimenticato. Se non
sai penetrare quel sotto, quella luce giti in basso, le parole restano buie. 1l testo
cela un segreto che pud accendere la Vita, che 'autore (il vivente, non il cada-
verino del museo!) ha sapientemente nascosto secoli fa nelle parole della favo-
la: 1a non-scuola mette in relazione quel segreto e gli adolescenti, proprio quel-
li, quelli e non altri, quelle facce, quel dialetto ringhiato tra i denti, quei sospi-
ri, quel linguaggio di gesti, quei sogni, quei fumetti. Per realizzare I'incontro c’¢
bisogno, in una prima fase, di svuotare il testo, perché i dialoghi sono all’inizio
un impedimento autoritario che va spazzato via. Fatto a pezzi il monumento, si
riparte dal gioco d’improvvisazione che i teatranti propongono agli adolescen-
ti, gioco che consiste nel dare nuova vita alle strutture drammaturgiche del te-
sto. Limprovvisazione crea una partitura di frasi, di gesti, di musiche, sulla qua-
le sara possibile innestare, in un secondo momento, le parole dell’autore, e non
tutte, solo quelle che servono. E sara una sorpresa accorgersi che le parole ri-
fiutate all’inizio, una volta creato un campo di verita sul quale trapiantarle, di-
venteranno splendenti.

Andare verso la luce, 14 sotto, al sotto che illumina. E un controsenso, ma non
per i patafisici. La luce & sotto? Nel buio, come le radici sottoterra?

Sono adolescenti, sono dei #essuno. Per questo traboccano di genio! La Tradi-
zione non dice un bel nulla a questi nessuno, che prima la guardano con so-
spetto poi le fanno 'onore di rimetterla in vita, la gratificano di un amplesso: la
non-scuola gode a vedere I'impatto devastante e fecondo tra i morti e i vivi.

Le “vite immaginarie” degli autori esibiscono spesso il rovello e le battaglie che
hanno partorito le loro favole teatrali. Immaginarsi gli autori da adolescenti, im-
maginarseli quando erano dei #essuno. Aristofane diciassettenne che scrive la
sua prima commedia contro la guerra. Moliére che abbandona la casa paterna
e fa la gavetta in provincia. Rosvita che arrossisce e si ispira alle pagine di Te-
renzio. Biichner rivoluzionario fallito. Goldoni che scappa sulla barca dei co-
mici, Bruno che scappa dal convento, non respira.

Bando alla psicologia! Nella #on-scuola si recita come marionette, le fantasie so-
no puri moti fisici, i sentimenti sono impulsi teatrali.

La non-scuola & il campo da calcio di una squadra che gioca per passione, igno-
ra il denaro e la gloria. Mescola alla luce del sole adolescenti e teatranti, i qua-
li, in quella purezza-impura, trovano motivi di rigenerazione. Per quei nessuno,
per i Senza Parole, i teatranti sono a loro volta dei #essuno che si divertono.
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Le tecniche sono n'el gioco, incarnate. Abitano il fare. I ragazzi le assumono co-
me regole necessarie, nel divertimento e nella fatica che costa “saper giocare be-
ne”. E il giocare porta alla partita! Alla partita con il pubblico, allo stesso tem-
po avversario e amante, turbolento come nell’Atene di Aristofane. Ogni grup-
po conclude il proprio lavoro con uno spettacolo, una serata unica: il Rasi si
riempie per la “prima” e “ultima”, non si danno repliche, & un rito di iniziazio-
ne. 1 400 stude.nti_ che ogni anno salgono sul palco, i 5.000 che ogni anno arri-
vano per ’applagdlre, chiamar per nome, sbeffeggiare, osannare, rappresentano
insieme I'energia della polis (i “poli”, i “molti”) che irrompe in teatro. E una
presenza sporca, volgare, & “volgo” che invade il teatro, dentro e fuori la scena.
L'esito & barbaro e fertile. Le oscenita di Aristofane prendono senso sulle boc-
che‘d_el qumdmf:t_mi, sembrano scritte ieri, anzi adesso, e ci ricordano che quei
testi, inascoltabili sui palcoscenici degli impiegati puntuali alla loro battuta, so-
no testi dell'infanzia del teatro, e che per restituirli all’oggi, lasciandone intatta
la carica ludlt_:a e trasgressiva, bisogna essere infanzia. I satiri di Sofocle vengo-
no impugnati senza bisogno di filologia, partendo dalla propria condizione di
satiri di periferia. L'erotismo delle coppie di Marivaux e Shakespeare si incon-
tra con il timido furore amoroso di quelle eta di mezzo.

11. II pensiero selvaggio che aveva permesso agli adolescenti di Rennes di in-
coronare re un professore di fisica e di farsi suoi Palotini' (la parola ¢ la stor-
piatura infantile di “paladini”, Jarry continuera impassibile a giocare con le pa-
role per tutta la vita, a scardinare I'ordine autoritario di una lingua data, anche
sul letto di morte...), noi lo conoscevamo bene. Cosi prese forma il cuore pal-
pitante del nostro Ubu: sarebbe stato il coro dei Palotini romagnoli, come un
secolo prima quello bretone, a generare in scena Pédar e Médar Ubu, a distri-
buirsi le altre figure necessarie a portare avanti la narrazione. ,

12. Nel settembre *97 facemmo un laboratorio con lo scopo dichiarato di tro-
vare giovanissimi attori — meglio, non-attori — per il nuovo spettacolo delle Al-
be. Arrivarono da tutte le scuole di Ravenna, maschi e femmine: non esclu-
demmo le ragazze, perché ancora non ci era chiara la natura rigorosamente ma-
scl_lde del Palotino, legata al fallo, il “palo”, il “bastone da fisica”. Lavorammo
sui monologhi di Siammo asini o pedanti? e su alcuni cori tratti da Ubu cocu. Al-
la fine festeggiammo sul palco lintensa settimana con vino e miele, pasto dio-
ms:acg, e scegliemmo dodici adolescenti, dodici come i cavalieri della Tavola
rotonda.

13. Ma intanto urgeva Perhindérion, la cui scadenza era prossima. La forma da
trittico continuava a convincerci, il legame tra le ante invece non era chiaro, il
tema della “madre delle acque” rischiava di suonare generico, di non costituire
un vincolo drammaturgico forte. Ci soccorse la lettura di un altro romanzo,

! Palotins.

16

L’ Amour absolu. Jarry vi descrive I'amore incestuoso tra la madre Varia (che in
bretone sta per Maria) e il figlio Emmanuel, con il doppio scambio tra la pro-
pria infanzia e quella di Cristo. L’atmosfera del libro intreccia sacralita e quoti-
diano, sogni, desideri rimossi, isteria, “Apocalisse del molto comune”, sorretta
da una scrittura che si pud definire cinematografica, per il modo con il quale le
immagini si collegano o si dissolvono per formare una sequenza, che procede
per illuminazioni'. Anche Bonifica & una versione dell’amore assoluto, ricreata
in un cantuccio della provincia romagnola, impastata di deliri e di cemento, do-
ve non capisci se il figlio & davvero un assassino o ¢ la madre che sogna e desi-
dera essere uccisa dal figlio. Perbindérion chiari definitivamente la sua natura,
in un gioco di rimandi tra le Albe e Jarry, sarebbe stato un pellegrinaggio nel
groviglio dell’amore assoluto e mostruoso tra madre e figlio. Le tre ante avreb-
bero visto Ermanna e Luigi dare corpo a tre varianti dell’archetipo: nella prima
Varia e Emmanuel, nella seconda Daura e Arterio, nella terza Persa e il figlio
soldato. In questo modo anche la figura di Jarry muto: sceso dalla facciata do-
ve fino a quel momento I'avevamo pensato, divento la guida bretone che, in bi-
cicletta (una elegante Regina, fabbricata artigianalmente a Cesena, molto simi-
le alla nera Clement di Jarry, modello lusso 1897, acquistata a Laval e mai pa-
gata), avrebbe preceduto gli spettatori-pellegrini dentro e fuori il teatro. La fi-
gura di Jarry fu affidata a Alessandro Bonoli, uno dei dodici Palotini scelti per
P Ubu. Lo vestimmo con un completo nero, come il Jarry della fotografia, gli fa-
cemmo crescere baffi e pizzetto, gli legammo sulle spalle due trombe con alto-
parlante, quelle che fino a ieri, posizionate sul tetto di un’automobile, andava-
no in giro nei paesi ad avvisare di una festa o di un comizio. Accanto a lui, mae-
stro di cerimonia, un corteo formato da quattro lampiridi (giovinette in ampi
abiti ottocenteschi come emblemi lucenti, rosso verde viola giallo, una masche-
rina scura dipinta attorno agli occhi), da due aiutanti (figure in nero come Jarry,
sul mento disegnati baffi e pizzetto) e da quattro vecchi musicisti della Banda
cittadina in divisa d’ordinanza.

14. La partenza era fissata ogni sera al crepuscolo, appena tramontato il sole,
nel grande giardino delimitato da siepi dellIstituto Musicale Verdi, situato a
poche decine di metri sulla stessa via del teatro Rasi. In quel giardino gli spet-
tatori-pellegrini attendevano l'inizio di Perhindérion. La bicicletta di Jarry era
posizionata, prima del loro arrivo, su un praticabile di legno dipinto di rosso.
Da una parte del praticabile pendeva uno scivolo metallico, come nelle corse a
cronometro. Jarry, seguito dal suo corteo, sbucava all'improvviso da dietro una
siepe, saliva sulla bicicletta, accendeva il microfono delle trombe, e dichiarava
aperto il Perbindérion.

JaRRY Il sole & tramontato regolarmente, il pescatore su ordine della guardia ritrae i ten-
tacoli, il ciclista e il vetturino di carrozza diventano femminili lampiridi innamorate, I'e-
lettricista dell’asse della stella realizza il gesto del magnetizzatore che, con I'indice tra i so-

' Brunella Eruli, Jarry. I mostri dell' immagine, Pacini, Pisa 1982, pp. 142-143: “L’Amour absolu & il
capolavoro alchemico di Jarry perché impossibile scindere tutti gli elementi che, in modo spesso
inatteso, vi sono intrecciati, (...) Jarry procede per ‘illuminations’ di cui esibisce ifumiganti residui”.
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praccigli, revoca dall'imitazione della morte. Qui comincia il nostro Per-hin-dé-rion.
Aperta parentesi, traduzione dal bretone: pellegrinaggio. Chiusa parentesi.
Sia-fat-ta-la-te-ne-bra! E-la-te-ne-bra-fu!

Colpo di grancassa, Jarry partiva in bicicletta scendendo git dallo scivolo, e il
corteo dietro. Preceduti dalle lampiridi e dai vecchi della Banda cittadina che
suonavano un corale di Bach, “Ich will hier bei dir stehen”, dalla Passione se-
condo San Matteo, adattato per tromba e percussioni, gli spettatori-pellegrini
uscivano dal giardino, sfilavano per poche decine di metri sulla strada, entra-
vano nel vialetto del Rasi e arrivavano davanti alla facciata del teatro-chiesa. Li
vedevano Varia e Emmanuel. La madre in alto, incastonata nella finestra cieca
a cinque metri d’altezza, indossava un abito in ferro a forma di onda-drago con
riflessi argentei, ripresi sul busto e sui capelli di Varia, che scendeva fino a ter-
ra e ostruiva la porta d’ingresso del teatro, una scultura realizzata dal Masque
Teatro su disegno di Cosetta Gardini. Il figlio in basso, sopra un grande caval-

Luigi Dadina nella prima anta
di Perhindérion.

lo modellato alla maniera barocca, realizzato in vetroresina e ricoperto con la-
mine d’oro, posto sopra un praticabile alto poco pitt di un metro. (Il cavallo I'a-
vevamo trovato, malridotto, in un magazzino del Comune dove sono conserva-
te le scene delle opere liriche realizzate in tanti anni da Ravenna Festival). Sul-
la facciata, alcuni altoparlanti irradiavano lo sciabordio delle onde. Quando
tutti gli spettatori-pellegrini erano arrivati, Jarry, salito sul tetto di un edificio
adiacente al teatro, annunciava con le sue trombe l'inizio della prima anta.

JARRY Anta prima: Varia e il suo figlio Emmanuel, ovvero della dualita assurda e che sal-
ta agli occhi. Prima che la notte come un sipario scuro appaia, ascoltate e annunciate a
tutti i popoli: ecco I’Apocalisse del molto comune, la storia di una di quelle larve.

Le maschere della prima anta portavano i nomi dei protagonisti de L'Amour ab-
solu, ma le loro caratteristiche erano quelle sanguigne e dialettali di Daura e Ar-
terio. Emmanuel, come Arterio nei sogni di Bonifica, portava in bocca un mor-
so da cavallo, e vedendo arrivare tanti pellegrini, chiedeva alla madre, con vo-
ce roca e profonda, di fare un miracolo per tutta quella gente, giunta fin [i da
molto lontano. Varia, ieratica, sibilando in dialetto, si negava alle richieste del
figlio. “Sono venuti qui per un segno”, insisteva Emmanuel. “Un segno? Un se-
gno? L'¢ pi ¢’ mond d’segn! E pieno il mondo di segni!”, sbottava Varia, e vo-
mitava sul figlio una cascata di insulti, e inveiva contro i pellegrini, “statevene a
casa vostra, orantes, ¢ orate 1a dove vi han messo al mondo!”.

Nonostante le insistenze di Emmanuel, “un miracolino, mamma, cosa ti costa...
una lacrimuccia... oppure suda, suda qualche goccia di sangue...”, Varia rifiu-
tava sdegnosamente, “Non ne ho gia dato a basta di sangue? Ne ho versato del-
le tonnellate, delle cascate del Niagara ne ho versato, ne vogliono dell’altro?”.
Emmanuel decideva di accontentare comunque quei pellegrini venuti da tanto
lontano.

EMMANUEL Son venuti fin qui per vedere qualcosa
e qualcosa vedranno!

Un fuoco, ecco cosa vedranno!

Mamma, ti brucio!

To, sulla riva di questo mare

di questa palude

ti do fuoco.

Come nei sogni di Bonifica, il figlio uccide la madre. A un gesto di Emmanuel,
le lampiridi appiccavano il fuoco all’abito metallico di Varia, che in basso, nel-
la parte che ostruiva l'ingresso del teatro, era formato da lunghi cilindri di ra-
me traforati, contenenti strisce di garza incerata. La prima anta di Perbindérion
si chiudeva con un rogo: il passante che dalla strada avesse gettato un’occhiata
dentro al vialetto del teatro, avrebbe visto la facciata dell’edificio*in fiamme!
Eravamo ritornati al punto di partenza, a quella notte in cui avevamo visto il Ra-
si bruciare, e non sapevamo, allora, che quello sarebbe stato il punto di parten-
za, ed eravamo allo stesso tempo un passo pit in la. Avevamo percorso una spi-
rale. Sospesa oltre le fiamme, avvolta dal fumo che saliva verso di lei, accompa-
gnata dalla musica dei “Santi Anacoreti” dell’VIII Sinfonia di Mahler, Varia
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mormorava la sua apocalittica profezia, un cupo monologo in dialetto sulla
danza tra la morte e la vita, sui nuovi mali che affliggeranno il mondo. Solo le
ultime parole erano sussurrate in italiano, e il fuoco, bruciando le strisce di gar-
za, si spegneva ogni sera allo svanire della voce della madre.

VARIA Dalle mie ossa

che come spighe secche scricchiolano
mille querce e mille spunteranno
e i miei occhi

come uccelli notturni

sopra la terra di dura zolla

vi bruceranno senza requie

vi brucera dentro un fuoco

che non potrete pit spegnere,

vi brucera dentro un fuoco

che non potrete piti spegnere.

Le lampiridi scostavano i cilindri di rame e aprivano il lungo abito metallico.
Jarry, risalito sulla bicicletta, passava per primo, dietro a lui gli spettatori-pelle-
grini entravano In teatro attraverso la pancia di Varia. Ad accoglierli le note po-
tenti di una polka, mentre la musica di Mahler sfumava alle loro spalle.

15. Ne Les Jours et les Nuits appare a un certo punto I'immagine degli “schele-
tri sotto la botola”. Pensando a cosa si sarebbe trovato nel passare attraverso la
pancia di Varia, immaginammo un palcoscenico a ridosso dell’entrata, una
struttura che raddoppiasse 'immagine del palco del Rasi, e su quel palcosceni-
co, bianco come il marmo, montato sulle sedie della platea, bambini vestiti da
scheletrini che ballavano il liscio. In mezzo a loro I'enorme testa di Dioniso
mozzata (o solo dormiente?), di colore bruno, coronata di pampini d’uva, rea-
lizzata in vetroresina, vista nello stesso magazzino in cui avevamo trovato il ca-
vallo di Emmanuel.

Eravamo andati a cercarli a San Marco, gli scheletrini, una frazione nei pressi
di Ravenna, al circolo del ballo liscio. Erano splendidi: bambsini di cinque o sei
anni, ballavano divertiti la polka, la mazurka, la monferrina. Assistemmo anche
alle prove di alcuni sciucaren, adolescenti suonatori di frusta, e ci piacque mol-
to la loro eroica postura di ragazzi di campagna con un’arma in mano che suo-
na. Li pensammo sul palco del Rasi, torso nudo e corona di edera dionisiaca in
testa, a ritmare con la frusta la polka dei ballerini sull’altro palco. MORTE-IN-VI-
TA e VITA-IN-MORTE, ecco cosa trovavano gli spettatori-pellegrini entrando nel-
la pancia di Varia. I Perbindérion li portava dentro al “théatron ?, il luogo del-
la visione e della memoria scheletrina, il luogo dove gli déi sepolti ci sorridono
e ci toccano la spalla persuadendoci della loro esistenza, il luogo dei buchi nel
gervello, popolati di madri e figli che, come Varia e Emmanuel, si azzuffano e
si amano nella loro lingua morta e sepolta, “la tutta splendida”, come la chia-
mano gli armeni, come tutti i popoli del pianeta considerano le loro lingue,
qu]Je che ci mettono al mondo. II “théatron” non & mai un luogo di quiete. Se
c’¢ una cosa aberrante sono le nostalgie del popolare, del focherello. Bisogna
cercare altrove distruzione e scampo.

20

16. Durante la danza degli scheletrini, Jarry si girava la platea in bicicletta,
informando i presenti sulla loro attuale condizione.

JARRY Siete nella pancia di Varia. Siete nella pancia di Varia. Siete nella pancia di Varia.
Potete sedervi o stare in piedi, stare sdraiati oppure le-vi-ta-re. L'importante & non inter-
rompere il vostro Perhindérion, che non ha inizio che non ha fine. E se avete una bici-
cletta, pe-da-la-te!

Tra una polka e una monferrina, ritornava il rumore delle onde, che da fuori
sembravano filtrare dentro I'edificio. L'accesso alla galleria era ostruito da quin-
te nere, le lampiridi erano disposte ai quattro angoli della platea, i musicisti del-
la banda cittadina, che avevano accompagnato Jarry fin davanti alla facciata del-
la chiesa-teatro, erano entrati e subito scomparsi. Finito I'intermezzo di liscio e
frustate, gli sciucarén e i ballerini si allontanavano, e gli spettatori-pellegrini si
accomodavano nella prima parte della platea, messi come tra due fuochi, due
palchi, uno davanti e uno alle spalle. Gli aiutanti di Jarry gli sistemavano la bi-
cicletta su un praticabile a lato del palco, e la guida annunciava la seconda an-
ta e i suol protagonisti.

JARRY Anta seconda: Daura e il suo figlio Arterio, ovvero di come I'acqua si tramuta in
vino, del pitt buono. Tutti quelli che verranno e ne berranno lo troveranno ottimo, il de-
serto si riempira di ubriachi che ballano ballano ballano felici come zicul. Aperta paren-
tesi, traduzione dal romagnolo: anatroccoli. Chiusa parentesi.

Sfilati i costumi di Varia e del figlio cavaliere, Ermanna e Luigi entravano sul
palco dove gli sciucarén avevano appena suonato le loro fruste, e davano vita ai
sette quadri di Bonifica. Ritornavano nella seconda anta segni gia visti in prece-
denza. Arterio nei sogni aveva in bocca un morso da cavallo come quello che
aveva portato Emmanuel, che lo costringeva alla stessa parlata buffa e sputac-
chiante, e accennava talvolta a passi di polka imitando la danza degli scheletri-
ni. Daura, come Varia sospesa sulle fiamme, alternava ruvidezze dialettali a ver-
si religiosi e apocalittici. Nei sogni era vestita come un drago: due lunghissime
“maniche d’acqua”, in velluto di seta rosso, simili a quelle che che si usano nel-
I'Opera di Pechino, indossate sopra un abito bianco da sposa.

Marco non aveva modificato il testo di Bouifica se non per il taglio di alcune
battute. Il finale, invece, riservava una sorpresa. Tutti i sogni di Daura erano
scanditi dal motivetto di una banda paesana che attendeva I'arrivo del cavalie-
re liberatore: quando in Perhindérion Arterio concludeva la seconda anta, mo-
strando il corpo senza vita della madre, dall’alto della galleria esplodeva a sor-
presa la musica dell’intera banda cittadina, 40 suonatori. Gli spettatori-pelle-
grini erano come costretti a voltarsi e a guardare in su, ad ascoltare “Un bés in
bicicleta” (Un bacio in bicicletta), canzone popolare dall’attacco marziale, che
poi si scioglie in una marcetta paesana. Arterio si inginocchiava tenendo Dau-
ra tra le braccia, e restava li immobile, formando una Pieta rovesciata.

Jarry ripartiva in bicicletta e usciva dalla porta laterale della platea, le lampiri-
di facevano cenno ai pellegrini di seguirlo. Questi, chi guardando verso la gal-
leria, chi lanciando un’ultima occhiata a Daura e Arterio, uscivano a loro vol-
ta dalla stessa porta laterale e, passando attraverso il foyer da noi modificato in
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un nero imbuto di false pareti, sbucavano nel grande giardino dietro al teatro,
che il Rasi condivide con I'ospizio per anziani Giuseppe Garibaldi. Sulla fac-
ciata dell’ospizio, illuminata di rosso, una bianca scritta verticale in stile li-
berty: RISTORO.

17. 11 ristoro consisteva in vino e zucchero filato offerti dalle lampiridi. Nel
frattempo la banda, che non aveva smesso di suonare fino a che I'ultimo spet-
tatore non era uscito dalla platea, aveva raggiunto il giardino scendendo da
una scala laterale adiacente alla galleria, e continuava a suonare arie religiose e
marcette popolari. C’era il tempo di bere qualcosa, di ascoltare la musica e
scambiarsi due parole. Jarry era scomparso. Alla fine dell’ultimo pezzo bandi-
stico, un enfatico “Corpus Domini”, le lampiridi e gli aiutanti di Jarry, muniti
di torce elettriche, facevano cenno agli spettatori-pellegrini di seguirli. Mentre
nell’aria tornava quel rumore di onde che aveva segnato le diverse ante del pel-
legrinaggio, si arrivava tutti dietro I'abside del Rasi. Nel buio si scorgeva un ar-
gine elissoidale, da noi fatto costruire ad anello intorno a un frondoso pioppo
centenario. Verde d’erba e foglie tutt’attorno. Al centro dell’argine Luigi, den-
tro una fossa profonda da sepoltura, con un pesante cappotto militare addos-
so € un badile in mano. Ermanna, coperta fino ai piedi da un’abito bianco a
forma di calla, parrucca di lunghi capelli bianchi come neve, raccolti sulla nu-
ca, stava ai piedi dell’albero centenario, ritta su una lapide di legno dipinta di
bianco, ingentilita da un mazzetto di fiori rosso fuoco. In alto, in mezzo alle
fronde del pioppo, Jarry, sulla sua bicicletta, annunciava 'ultima anta e i suoi
protagonisti.

JARRY Anta terza e ultima del nostro Per-hin-dé-rion, che non ha inizio, che non ha fine:
Persa e il suo Figlio soldato, ovvero essere vivi o essere morti ¢ la stessa cosa!

Un riflettore nascosto tra i rami del pioppo illuminava dall’alto il Figlio. Que-
sti cominciava a scavare, ma non scavava nulla. Ripeteva il gesto astratto, mec-
canico, senza toccare la terra, senza buttarla fuori. Anche attorno alla fossa non
c’era terra. E, scavando il nulla, si rivolgeva alla madre.

FIGLIO SOLDATO Ho sognato che eravamo sulla riva del mare, davanti alla facciata di una
chiesa, piena di pellegrini. Te ti chiamavi Varia e stavi la in alto in alto, io mi chiamavo
Emmanuel ed ero in basso sopra un cavallo d’oro che scalpitava, ohi, andava di qua, di
1a, non ce la facevo mica a tenerlo a bada. Io ti chiedevo di fare un miracolo per tutti quei
pellegrini, ma te non mi davi ascolto, allora io ho preso un fuoco e ti ho bruciato la pan-
cia.

Persa non diceva nulla, sospesa nell’ombra come un fantasma.

FIGLIO SOLDATO Poi ho sognato che ero dentro un tuo sogno, anche li eravamo sulla ri-
va di un mare sporco e puzzolente, io mi chiamavo Arterio e ballavo come un zicul, te ti
chiamavi Daura e ballavi come una zaculina, mo se eri bella, avrai avuto si e no... vent’an-
ni? No, di meno.

Luigi Dadina e Ermanna Montanari nella terza anta di Perhindérion.
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“Ah, vent’an...”, sospirava Persa, e chiedeva ... e adés?”. “Adés a t’sples. Ti
e il : i 3
seppellisco!”, rispondeva calmo il Figlio, sentenziando: “I vec e i purch... i sta
. AR
ben murt...”!. Mentre il Figlio riprendeva a scavare, Persa esplodeva.

PERSA A fé de’ ben a i sumér

u s ciapa sol di chilz!

U n t'a da salté vi la lengva
zidenti ch'i t’a fat

ch’a so stéda me!

Se e’ vloce u n’u m’lighess

se la bessa la n’u m’magnes

a vreb canté tota nota

infena a e’ de’ cér, cér, cér.
Sbadila, sbadila pu

ma la mi vos la dara fura

da la téra nigra;

tot la marzana I'é verda d’canél
sta atent ch’un t’sera e’ garganél
parché lérga e verda I'¢ la foia d’nosa
mo a te puren u t'trema za la vosa,
In sta fosa... I'¢ un brot sbrisi...

e chi ch’va zo i dis ch’un torna pio...
mo me a t degh

me a t degh

che dal mi os

che coma dal spigh sechi al creca
mel rovar e pu mel al dara fura

e i mi oc coma di usel granflon
sora sta téra ad cudal dura

i v’brusara sinza rimision

u v'brusara dentar un fugh

ch’a n’é putri pio murté.2

Linvettiva di Persa riprendeva le parole con cui Varia aveva chiuso la sua pro-
fezia tra le fiamme. 1l Figlio alzava la testa dalla fossa, “Mo sa zigat? Sa zigat?
T’an vi, che t'ci morta?™. “Mérta?”, si stupiva Persa, “me a so mérta? E da
quando?”. “Trent’anni, basta non pensarci...”, concludeva secco il Figlio, e ri-
prendeva a scavare il nulla. “Ah io no che non ci penso. Se sono morta poi, co-
me faccio a pensare?”. Ma Persa, come Varia, come Daura, non poteva non

' “Ah vent'anni...” sospirava Persa, e chiedeva “... e adesso?”. “Adesso ti seppellisco”, rispondeva
calmo il Figlio, sentenziando: “I vecchi e i porci... stanno bene morti...”.

? “A far del bene ai somari/si prendono solo dei calci!/Non ti deve saltar via la lingua/accidenti a
chi t’ha fatto/che sono stata io!/Se il pidocchio non mi legasse/se la biscia non mi mangiasse/vor-
rei cantare tutta la notte/fino al giorno chiaro chiaro chiaro./Sbadila, sbadila pure/ma la mia voce
uscira fuori/dalla terra nera;/tutto argine & verde di canne/te stai attento che non ti si serri la go-
la/perché larga e verde & la foglia di noce/ma te poverino ti trema gia la voce./In questa fossa... &
un brutto scivolare.../chi va git, dicono, non torna pit/ma io ti dico/io ti dico/che dalle mie os-
sa/che come spighe secche scricchiolano/mille querce e mille spunteranno/e i miei occhi come uc-
celli notturni/sopra la terra di dura zolla/vi bruceranno senza requie/vi brucera dentro un fuo-
co/che non potrete pil spegnere”. '

7 “Ma cosa gridi? Cosa gridi? Non vedi che sei morta?”.
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pensarci, e quindi tornava all’attacco. “Be’... io sono morta da trent’anni... e te
mi devi ancora seppellire? Ah t'ci un bél fidl!”!.

“Sono stato impegnato...”, si giustificava il Figlio, “una guerra qui, una guerra
1a. Dove lo trovavo il tempo? Ah mo le guerre, non sono mica uno scherzo, ti ci
devi impegnare...”. A quel punto il Figlio soldato usciva di slancio dalla fossa,
afferrava la madre per un braccio, la trascinava per farla scendere sottoterra, ma
Persa si liberava dalla stretta e il Figlio, nello slancio, finiva da solo dentro la
fossa. Si alzavano in lontananza le note del coro dei “Santi Anacoreti” dalla VIII
Sinfonia di Mahler, e Persa, sul ciglio della fossa, si concedeva un sorriso.
“Adés... adés... al putreb nench fé...”2, “Cosa?”, chiedeva il Figlio. “Un mira-
colo...”, sospirava Persa. Il Figlio ci pensava su un istante, poi scuoteva la te-
sta. “Trop térd...”*. Faceva per afferrare ancora la madre, ma Persa lo fermava
con un gesto della mano. Il biancore dell’abito e dei capelli, esaltati dalla luce
del riflettore posto sopra il pioppo, pareva diffondersi all’intero giardino, alla
notte stessa.

PERSA Una lecrima

una mi lecrima

una sola, ch’'udora ad zedar
la lavara al mi gét

par sbrisi par téra

e dgvinté un riv

un fiom

un mér

ch’e pulesa tot cvint e’'mond
e cvi ch'’i s bagnari j oc

i truvara sulev.

Da tot al pért j avnira

int i nost sid

e me...

aigvariro.*

Ancora il Figlio scuoteva la testa: “Trop térd...”. Allungava la mano verso la ma-
dre, che scendeva nella fossa insieme a lui. I due si guardavano attorno, e Per-
sa domandava chi era tutta quella gente i riunita. “Pellegrini”, rispondeva il Fi-
glio. “Da dove vengono? Dove vanno? Cosa ci fanno qui?”, domandava Persa,
e a queste domande il Figlio non sapeva rispondere, scuoteva la testa. Persa re-
citava con voce di tuono I'ultima profezia.

PERSA E’ temp
ch’e’ pé ch’e’ féga a posta
e fa turné i cont...”

' “Ah sei un bel figlio”.

2 “Adesso... adesso... lo potrei anche fare...”.

* “Troppo tardi...”.

4 “Una lacrima/una mia lacrima/una sola, che odora di cedro/lavera le mie gote/per scivolare per
terra/e diventare un rivo/un fiume/un mare/che pulira tutto il mondo/e quelli che vi bagneranno
gli occhi/vi troveranno sollievo./Da tutte le parti verranno/in questi nostri posti/e io.../li guarird”.
° “Il tempo/che pare che faccia apposta/fa tornare i conti...”.
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Persa e il Figlio si tiravano sopra la bianca lapide di legno e si chiudevano den-
tro la fossa. Jarry, la sull’'albero, riprendeva a pedalare a vuoto, immobile e nel-
lo stesso tempo in movimento, la luce del fanale della sua bicicletta faceva ri-
splendere, nella notte, il verde smeraldo e I'argento delle foglie del pioppo. Le
lampiridi accompagnavano il pubblico all’uscita del giardino, mentre la musica
dei “Santi anacoreti” risuonava ancora, lontana, dall’argine di terra dove si era-
no sepolti Persa e il Figlio soldato. In quel momento gli spettatori-pellegrini si
rendevano conto che stavano ritornando al punto di partenza, dato che il gran-
de giardino dietro alla chiesa-teatro confina con I'altro giardino, quello dell’I-
stituto Musicale Verdi, dove poche ore prima, al tramonto, avevano iniziato il
Perhindérion.

18. La costruzione delle scene di Perhindérion, come poi dei Polacchi, ha segui-
to una logica legata all’araldica, scienza cara a Jarry: le figure sono state pensa-
te e stagliate su campiture di colore, in modo da assumere la potenza dell’em-
blema. Verde bianco rosso sono i colori che hanno legato in un vincolo visivo
le tre ante. Come questi tre colori dovevano segnare il Perbindérion, non & sta-
to evidente da subito, ma poi le decisioni prese sono state, come avviene spes-
S0, I’incon_tro tra le necessita espressive e il caso. Ermanna e Cosetta Gardini,
per esempio, avevano una ossessione sul colore da dare alla superficie del nuo-
vo palco, montato dai nostri tecnici nella platea del Rasi. Entrambe volevano
che quello spazio fosse una pura campitura di colore verde, un prato astratto e
livido dove poggiare la grande testa di Dioniso e fare danzare la polka agli sche-
letrini. I verde era in relazione coerente con il colore magmatico della scena di
Bonifica: un unico spesso telone verderame fatto calare dal graticcio in forma
trapezoidale e lasciato cadere a onda giti dal palco. La prima prova col verde fu
un fallimento! Qualsiasi tipo di luce, su quel tappeto alla Magritte, sembrava
inaccettabile, mal riverberava con il colore ruggine della moquette che ricopre
le pareti del teatro: tutto appariva misero, sporco, lontano dalla nostra idea di
prato, tomba gioiosa. Ecco, quello era il punto, un tombino, il colore del mar-
mo! Il palco fu ridipinto di bianco e illuminato dall’alto da due quarzine verde
smeraldo. Vennero a crearsi cosi un abbaglio di luce finta, da polaroid, un’o-
scurita rosa della platea, un colore familiare di crepuscolo metropolitano in
contrasto col palco verderame campagnolo di Bonifica. Nonostante si fosse par-
titi con la certezza del verde, il cammino delle prove e delle trasformazioni ci
aveva portati da un’altra parte, dove non avevamo previsto, e nello stesso tem-
po dove ci piaceva essere arrivati: anche qui il pellegrinaggio si rivelava una sor-
prendente spirale. La bellezza non ¢ cio che si vuole in partenza, la bellezza é il
miracoloso, cid che accade durante il cammino e ci trasmuta.

La musica sostiene il Perbindérion, ne é il fondamento. Non & la donna di ser-
vizio: la musica & Signora, il tempo utopico che annuncia il non-ancora-visto. E
per musica intendiamo la sequela dei suoni che ci penetrano le orecchie, che
scandiscono lo spazio temporale, tutti posti sullo stesso piano, senza gerarchie:
la voce di Jarry, le risate delle lampiridi, Bach suonato dalla banda, il rumore
delle onde registrate, il dialetto di Varia nel crepitio delle fiamme, il sordo arti-
colare di Emmanuel, il canto anacoretico di Mahler, il liscio romagnolo, lo
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schioccare delle fruste, fino al sibilare, nel finale, della bicicletta di Jarry, che gi-
ra a vuoto in mezzo alle fronde del pioppo.
Nello sposarsi, Bach e il dialetto si spostano (di senso).

19. Perhindérion & stato pensato un anno e pit, e bruciato in due settimane di
prove. Il tempo non esiste, il pellegrinaggio non ha inizio né fine. Madre e Fi-
glio antichi come le statue di una facciata romanica, oppure proprietari di uno
stabilimento balneare sull’ Adriatico alla fine del nostro secolo, oppure sepolti
in un argine dell’anno 1000: ci sono tutti contemporanei. Faustroll, come
Sant’ Agostino, sa che viviamo di cataclismi in un immenso presente, che ora af-
fiora alla coscienza come passato, ora come futuro. E puo cosi registrare in an-
ticipo la propria apparente morte: “E il mio corpo astrale, colpendo col tallone
il mio corpo terrestre, se ne parti pellegrino, lasciando nei miei nervi un fremi-
to di chitarra™".

Perhindérion ha una struttura discensiva, dall’alto al basso: gli spettatori-pelle-
grini iniziano guardando in su, verso Varia incastonata nella facciata, continua-
no guardando a mezza altezza, sul palco, infine guardano in basso, verso la ter-
ra. Perhindérion ha una struttura ascensiva, dal basso all’alto: all’inizio Jarry pe-
dala sulla strada, poi in platea, alla fine & sospeso in cima al pioppo, e pedala,
immobile, nell’aria. Perbindérion ha una struttura a spirale: lo spettatore che
esce dal giardino del Rasi, comprende che ¢ tornato al punto di partenza, ¢ che
nello stesso tempo & un passo piu in la, per via del pellegrinaggio compiuto.
Perbindérion ha una struttura trasmutante: non solo trasmuta la coscienza del
pellegrino, trasmutano anche le maschere (Varia-Daura-Persa, Emmanuel-Ar-
terio-il Figlio soldato) I'una nell’altra: anch’esse compiono il loro perhindérion,
che le porta dall’alto al basso, dal fuoco alla terra attraverso le onde del mare,
I'una dentro P'altra come scatole cinesi, come i sogni raccontati dal Figlio sol-
dato nella terza anta. Forse qualche pellegrino, all’uscita dal Perhindérion, avra
pensato che magari, ripassando davanti al Rasi, avrebbe potuto rivedere Varia
incastonata nella finestrella e Emmanuel sul suo cavallo...

Perhindérion & una struttura intrasportabile: non & uno spettacolo di giro, quin-
di non si danno, non possono darsi repliche altrove, & un pellegrinaggio in for-
ma di trittico, e come in ogni pellegrinaggio sono i pellegrini che si spostano,
non la statua taumaturgica che deve restare fissa. Il luogo & il Rasi, chiesa-tea-
tro, a cui si accede seguendo una guida in bicicletta e il suo corteo, simbolo del-
la verita patafisica: il locale & ubuniversale, 'universale & ultralocale.

20. In estate, concluso Perbindérion, riparti la preparazione dell’Ubx, che in-
tanto aveva trovato il suo titolo: I Polacchi, ovvero il titolo della farsa scolastica
che Jarry quindicenne, arrivato al liceo di Rennes, trovo gia bell’e composta dai
compagni di classe. Li volevamo andare, alle radici adolescenziali del testo.
Quel titolo “collettivo” metteva I’accento sulle marionette ubuesche come sui

! Alfred Jarry, Les Minutes de sable mémorial, in Oeuvres complétes, Editions Gallimard, Paris 1972,
p. 195: “Et mon corps astral, frappant du talon mon terrestre corps, partit pélerin, laissant en mes
nerfs un frémissement de guitare”.
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loro creatori, come sul genio di Jarry, che compie prima di Duchamp un’ope-
razione alla Duchamp, prende I'objet trouvé, la farsa studentesca nata nella
provincia francese, e la riscrive otto anni dopo, portandola sul palcoscenico di
un teatro simbolista parigino. Ma prima di ripartire bisognava riposare, e cosi
decidemmo di passare un paio di settimane nel nord della Grecia, a Thassos,
un’isola coperta di boschi ai confini con la Turchia. Decidemmo anche di non
portarci Jarry in valigia, col deliberato proposito di staccare. Ma non si stacca
mai: in valigia c’era Ovidio.

21. La spiaggia dove andavamo non era munita di ombrelloni, solo alberi, che
profumavano e davano ombra. Ogni giorno, stesi sotto un platano, leggevamo
un “liber” delle Metamorfosi, poema della trasmutazione e della zoé. Arrivati
al “liber decimus”, alla storia di Orfeo e Euridice, trovammo un’elencazione
di alberi, tra cui il “platano festoso™ sotto il quale leggevamo. Guardammo il
testo originale a fronte: “platanus genialis”. Che strano, un albero “geniale”!
La genialita nel nostro linguaggio la si attribuisce all’intelletto umano: che si-
gnificato aveva per Ovidio definire un albero “geniale”? E perché poi tradur-
re “genialis” con “festoso”? Ci ragionammo su, ma non trovammo risposta, e
aspettammo la sera per verificare sul vecchio vocabolario? del liceo. Li tro-
vammo che “genialis” deriva da “genius”, “riguardante il genio, il dio genera-
tore che presiede alla nascita, cui si sacrificava nelle feste e nei natalizi”. La ge-
nialita quindi aveva per gli antichi significato di “nuziale”, “fertile”, e quindi
“festoso”! La genialita ha a che fare, nella sua radice, pit con il sesso, con il
“bastone da fisica” di Ubu, che con lintelletto! E se ha a che fare con l'intel-
letto, questo deve saper stare al passo, farsi a sua volta “nuziale”, “fertile”, “fe-
stoso”! Lintelletto creatore deve rischiare e provarsi (pena I'aridita!) nell’ar-
dua impresa di emulare I’albero, assumerne la virtus generativa, essere in rela-
zione alla potenza MORTE-IN-VITA e VITA-IN-MORTE della zoé. La sete di zoé ha
sempre ispirato il nostro errare e i nostri errori, ci ha legati insieme vent’anni
fa, vincolo di vita e teatro, ci ha poi condotti sulle spiagge di Marina di Ra-
venna a incontrare gli immigrati africani, ci ha spinti nelle scuole a entrare in
contatto con la furia dionisiaca degli adolescenti. Ovidio ci riportava a Jarry,
Jarry ci rimandava ai greci.

22. 11 dottor Faustroll insegna che “in un nome bisogna leggere soltanto la sua
antica e autentica radice”. Un’ampia gamma di significati & legata alla parola la-
tina vita e ai suoi derivati romanzi. I greci possedevano nel loro linguaggio quo-
tidiano due vocaboli distinti, che avevano la medesima radice di vitg, e tuttavia
risultavano differenti I'uno dall’altro nella forma fonica: bios e z0é. Uno svilup-
po fonetico, mentre la lingua greca andava facendosi, li aveva prodotti secondo
leggi proprie. Tale distinzione non era il prodotto di una riflessione, o di una fi-

! Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, Einaudi, Torino 1994, pp. 390-391.
? Luigi Castiglioni, Scevola Mariotti, I/ vocabolario della lingua latina, Loescher, Torino 1968, p-
609.
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losofia, ma era il frutto di un sapere piu antico, legato al formarsi della lingua,
alla comune consapevolezza prefilosofica del popolo ellenico. Bios sta a indica-
re la vita caratterizzata, la vita finita, la vita di quella persona, di quell’animale,
di quella pianta. Il bios muore, ha un tempo oltre al quale non puo andare. Zoé
invece ha il significato di vita senza ulteriori caratterizzazioni, ¢ la vita infinita,
la vita indistruttibile. Karl Kerényi usa un’immagine limpida per definirne il
rapporto reciproco: “zoé & il filo su cui ogni singolo bios viene infilato come una
perla e che, al contrario di bios, si puo pensare soltanto come infinito ”1’. N91 ab-
biamo questa percezione della z0é quando avvertiamo il legame che ci unisce a
tutte le creature viventi, quando sentiamo di essere parte di un unico, grande
cosmo che respira. E un’esperienza antica, eppure possibile anche in tempi

! Karl Kerényi, Dioniso, Adelphi, Milano, 1992, p. 20.
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sbriciolati e disincantati come questi. “Io sono Noi”, dice un proverbio africa-
no, esprimendo 'in-canto dell’essere insieme, coro, zoé.

23. Dioniso ¢ il dio del teatro nell’antica Grecia. Un dio sepolto nella nostra car-
ne, il dio dell’ebbrezza data dal vino, il frutto della vite, il dio della musica, del-
lo scatenamento dei sensi. E il dio che svuota, ci porta fuori dai confini carce-
rari del nostro io, il dio Sphalén, “che fa vacillare”, che ci annoda alle pietre, agli
alberi, agli animali. Dioniso ¢ la vittima sacrificale fatta a pezzi, attraversa la re-
gione della morte e sempre rinasce. Dioniso ¢ vittima e carnefice, per questo &
lo spirito di tutti, come ricorda Hélderlin, ¢ il dio z7 #0i della violenza inferta e
subita, e solo nell'evocare la tempesta, nel non chiudere gli occhi davanti alla
devastazione, il teatro ha qualche possibilita di tenerla in scacco.

Se questo ¢ il teatro alle origini, questo ¢ il teatro oggi, ogni volta che rinasce
con potenza davanti ai nostri sensi: religione della zoé. Religione eretica della
polis: il vincolo tra Dioniso e Atene continua a illuminarci sul ruolo politttttt-
tico' del teatro. Dioniso ad Atene ¢ lo “straniero” che gioca a fare lo straniero,
in realta fa parte della citta come gli altri déi, anche se all’origine uno dei segni
della sua presenza & quello di non avere sede fissa. E onorato 1a dove si ferma
il tiaso, il gruppo dei suoi fedeli che pianta nel terreno un palo ornato da una
maschera. Il tiaso & la comunita senza frontiere che egli colma della sua pre-
senza, il gruppo “mostruoso” in cui si affiancano donne, schiavi e cittadini, e
cadono le forti barriere di classe, di sesso. Dioniso rimescola e scompiglia le
componenti della citta, irrompe, scandalizza, divide, riunisce. Quella che se-
deva a teatro, ad Atene, era si la citta, ma una citta sovvertita. La forma del tea-
tro ricorda, rovesciata, quella della Pnice, 'anfiteatro naturale dove si riuniva
I'assemblea politica e sovrana dei cittadini maschi, maggiorenni e ateniesi. A
teatro invece, donne bambini e schiavi, e anche i meteci, gli immigrati, e gli
stranieri in visita.

E il mostruoso che forma la comunita, che “¢” la comunita, oggi come allora a
spirale, il mostruoso sfalenante nell’accezione di Jarry e del teatro delle origini:
accordo di elementi dissonanti, tra loro stranieri, originale e inspiegabile bel-
lezza, capace di essere all’altezza del platano, del nessuno in cui rifulge la zoé.
Lessere 712 107, alle origini, ventenni ebbri, battaglieri del nostro scandaloso far-
ci compagnia in una provincia teatralmente analfabeta, I'incontro con I'Africa
poi, la non-scuola infine, sono stati i conduttori di elettricita conseguenti e ne-
cessari a fare affiorare in scena la mostruosita, la barbarie in grado di dare car-
ne ai fantasmi della Tradizione, I'ignoranza che tuona! Santa, asinina ignoran-
za!? E la stessa Tradizione, il cimitero bigotto dei pedanti, se confrontata con

! Le Albe scrissero di “polittttittico” per la prima volta nel 1986, in un intervento sollecitato da Re-
nata Molinari a proposito del teatro in Romagna: vedi i/ Patalogo 9, Ubulibri, Milano 1986, pp. 237-
238.

? Giordano Bruno, L'asino cillenico del Nolano, in Dialoghi italiani, Sansoni, Firenze, 1985, vol. II,
pp. 914-915: “Aprisi aprisi, dunque, con la chiave de 'occasione I'asinin palato, sciolgasi per I'in-
dustria del supposito la lingua, raccolgansi per mano de 'attenzione, drizzata dal braccio de I'in-
tenzione i frutti de gli arbori e fiori de 'erbe che sono nel giardino de I'asinina memoria”.
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I’e-stitica di tanto novecento, ombelicale e gracidante, avvitata su se stessa, ¢ ap-
parsa ai nostri occhi come un’icona incendiaria, capace nelle sue auree eccen-
tricita di raccontare storie irridendo alla Storia, di perseverare nel culto (cultu-
ra) di Dioniso (ragion per cui il bretone precursore delle avanguardie diceva di
aver formato il suo stile prendendo a modello Aristofane).

Lio € un “condominio”: diventando adulti ci viene chiesto di abbandonare le
voci che lo abitano, di abiurarle, di ridurci a un’unica faccia, mentre & questo
essere “tanti” che ci preserva dall’irrigidimento e dalla morte. La scena, quan-
do non cede al “fantasma imbecille della confezione”, espone il Sé come ne-
cessariamente abitato dall’Altro, un terminale “geniale” della zoé. Ci espone in
quanto maschere, fantocci, simboli prediletti dal Dioniso sfalenante e dalla sua
incarnazione bretone di fine ottocento — morti-vivi! che altro? — che ispirano a
chi guarda il sacro orrore o il turbamento del riso. Perbindérion ci aveva porta-
to ad ascoltarli, a parlarci, con questi trapassati, li avevamo visti danzare, bru-
ciare, seppellirsi, mentre I Polacchi ci indicavano la Statale 16" e i terrificanti vi-
vi, 1 vivi a casaccio, gli stadi e le discoteche, la comunita sfasciata, la vita che di-
vora e si butta via.

24, Nel settembre 98 ci ritrovammo per cominciare a lavorare tutti insieme sui
Polacehi. Alla coppia regale e ai dodici Palotini si era nel frattempo aggiunto
Maurizio Lupinelli, attore delle Albe e collaboratore della #0#-scuola, che avreb-
be incarnato la figura di Bordur, il traditore. Il debutto era fissato per il 1 di-
cembre: partiva quindi un lungo periodo di prove in teatro, molto diverso da
quello cui i Palotini erano stati abituati in passato. Mentre nella #on-scuola il
tempo del lavoro & compresso come in un imbuto (largo all’inizio, ci si incontra
nei primi mesi solo un paio d’ore alla settimana, mentre in prossimita del de-
butto il collo dell'imbuto si stringe e si prova tutto il giorno), la tabella di mar-
cia dei Polacchi prevedeva tre mesi di lavoro serrati, dal 1 settembre al 30 no-
vembre, dalle 15 alle 21 (ma con la possibilita di andare oltre ogni volta che se
ne presentava la necessita), tutti i giorni con eccezione della domenica. La mat-
tina a scuola, pomeriggio e sera a teatro. Sapevamo che un impegno simile era
una novita assoluta per i ragazzi: non sapevamo se avrebbero retto. Chiedemmo
un incontro in cui fossero presenti assieme ai genitori. Quel tempo ci era indi-
spensabile per portare avanti il lavoro, se qualcuno pensava di non farcela, o
qualche genitore aveva dei problemi, che lo dicessero subito. Problemi non ce
ne furono, anzi, col passare del tempo, crebbe lo stupore di genitori e insegnan-
ti nel vedere ragazzi, solitamente svogliati, appassionarsi a una ferrea disciplina.

25. Perhindérion era nato come scrittura dello spazio. Ma qual era lo spazio dei
Polacchi? A teatro lo spazio ¢ il primo segno, & I'arca che contiene tutti gli altri.
Marco aveva sempre pensato i suoi racconti teatrali nello spazio del palcosce-
nico, ma Perbindérion, dove la scrittura & cominciata solo dopo, determinata

I T’ Adriatica, che collega Venezia a Bari.
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daﬂ’ln_venzwne_de]lo spazio, aveva costituito per lui una svolta. Non gli riusci-
va facile, dopo il “trittico peregrinante”, immaginare la vicenda di Ubu prigio-
niera del palco. Spazio materiale e luogo psichico vanno di pari passo, sono la
stessa cosa, € questo era sempre stato evidente nei lavori di Ermanm; (Cenci
Lﬂ:'_n‘, Rowzt.«.g), che cercava entrambi lontano dalla soluzione palco-platea. I no)—
strl percorsi avevano trovato in Perhindérion un punto di incontro forse pitt
profondo che in passato. Il nodo da sciogliere era dunque prioritario: dove i g -
lotini avrebbero “messo in vita” le maschere di Jarry? ‘ ’

26. La Polonia ¢ il “nessun luogo”, per questo pu essere ovunque. Jarry la uti-
hz%?l come il fondale fittizio per raccontare la vicenda “ubuniversale”, e crea
un’ilare tragedia a partire dalla parodia shakespeariana, affonda i colpi a parti-
re dalle radici bretoni della sua fantasia. Lo sguardo alla morte come a una pre-
senza quotldlanat Pesplorazione permanente dell’altro mondo, la sete di asso-
luto: Jarry pensa in termini animisti, pre-cristiani'. I Palotini non sono solo i li-
ceali di Rennes, assurti al ruolo di violenti servitori di Ubu e signora, dietro di
loro Jarry nasconde i korrigans, folletti scatenati, creature notturne nemiche dei
simboli cristiani diurni, capaci di attirare 'ignaro viaggiatore nella loro danza
c:rco]glre, fino a farlo morire. Jarry nutre il suo teatro con quel fondo selvaggio
che, rimosso cla]l_a quotidianita, continua la sua vita sepolto nella psiche Ié%)r-
rigans flella tradlgione romagnola si chiamano mazapégul, che forse tradotto
suona “ammazza il padre”, gnomi maleducati che urlano parolacce e prendono
per il collo le donne quando queste vanno a letto. E se Ubu ha il suo antece-
dente celtico in Hok Bras, stupido orco delle leggende bretoni, Pédar e Médar
Ubu hanno nella tradizione romagnola antecedenti arcaici, fantocci giganteschi
f:hv_e provengono dal mondo sotterraneo, diavoli o anime di morti che divorano
i vivi e non lasciano scampo, e provocano il riso.
Come in Perhindérion erano evidenti i vincoli tra le nostre tradizioni e quelle di
]aniry. Non si trattava di fare un’operazione archeologica, bisognava invece se-
guire l_e indicazioni emerse nel lavoro della 7on-scuola, d:alre voce ai mazapégul
di oggi, pensare alla Polonia partendo dalla realta che i Palotini ogni giomogri-
versavano sulla scena con le loro improvvisazioni: i locali notturni, le estasi ar-
!:iflC}a:lI, le_ corse in automobile, le grida e i cori negli stadi, le comitive di turisti
in visita ai mosaici, gli ipermercati.
Marco fin dalle prime discussioni ripeteva che voleva un luogo senza contorni
nebbioso come I’adolescenza, un luogo tra veglia e sogno. La scena del sogno,
diceva il grande Fechner, sia sempre diversa dalla vita quotidiana. I'idea della
scena polacca arrivo a meta settembre: il MUSEUM HISTORIAE UBUNIVERSALIS. Un
museo in cui fossg possibile celebrare una Historia Poloniae, un luogo pers<l) tra
le nebbie e le luci della Statale 16, un luogo di scheletri e di mostri nelle teche,

. 5 —— L
; chr}i Beh:lr, Le_rl cu[m’re: de Jarry, PUF écrivains, Parigi, 1988, pp. 63-64: “Pour Jarry, come pour
ejca]::)c:tée? on(t:I i s]e rn_elclame, la mort n’est pas une rupture atroce, un événement absurde sur le-
q oit garder le silence. Elle est une présence permanente dans la vie quotidienne. On serait

tenté de dire que pour le Celtes, comm. icai
< i e pour les Africains, selon la belle formul
ancétres ne sont pas morts, ils sont parmi nous”. ' fle i Seaghog 1o
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di spade metalliche e reliquie, situato tra discoteche e parchi per go-kart, la-
ghetti artificiali e crocicchi di prostituzione. Se in Perhindérion lo spettatore era
un pellegrino, nei Polacchi sarebbe stato un turista che entra in un museo neb-
bioso, romagnolpolacco, e di questo luogo infero i Palotini sarebbero stati gli
eccentrici custodi, li avrebbero evocato gli antenati terribili e sanguinari. A dif-
ferenza che in Perbindérion lo spettatore sarebbe stato fermo sulla sua poltro-
na e sarebbe stato lo spazio attorno a lui a muoversi. Ci immaginammo una pla-
tea assediata, in cui avvolgere lo spettatore da ogni lato. Allungammo il palco
installando due file di praticabili ai lati della sala, in modo da formare una U ca-
povolta, la U di Ubu, e lo spettatore-turista ci si sarebbe trovato dentro. Nella
pancia di Ubu. Entrando nel Museum si sarebbe sentito in lontananza lo stes-
so sciabordio delle onde di Perhindérion, i Palotini avrebbero guidato i presen-
ti negli abissi inferiori, nella cavita della MERDRAZA, nella botola del piloro.

27. 1l mestiere & mistero: la radice etimologica & comune alle due parole. Il me-
stiere dell’attore & un mistero quotidiano, una pratica fatta di esperienze accu-
mulate, di forme, di habitus mentale'. Ogni giorno, a turno, due Palotini spol-
veravano e lavavano il palco e la zona camerini, lasciati sporchi dalla notte pre-
cedente. Ermanna guidava le prime due ore di lavoro, un insieme di esercizi che
non avevano a che fare direttamente con lo spettacolo, ma servivano a prende-
re confidenza con il proprio strumento fisico-vocale. Ermanna dava regole pre-
cise. Non erano ammesse discussioni, anche perché gli atti da compiere erano
elementari, necessari per non perdere la voce, per non pensare e ricordare, per
astrarsi da qualcosa di psicologicamente familiare, per essere lucidi fuori di s¢,
per ammorbidire e erotizzare il proprio corpo pigro. Si portava attenzione al-
Pantro della bocca, al palato, ai denti, allo scontro molle-duro della lingua nel-
lo spazio, alla cavita della gola, alla voce, che risiede nell’orecchio, organo eroti-
co ed essenziale di per sé, quindi da ingigantire, straziare, educare, stordire. Do-
po la prima ora, la voce esisteva come materia, e si cominciava a cantare. Si la-
vorava sul palco, illuminati da un’unica quarzina, non venivano usati oggetti, né
musica, I'unico strumento era il corpo-voce. Ognuno poteva scegliersi un pro-
prio abbigliamento, ma non una tuta da ginnastica che rende tutti uguali. A pie-
di scalzi, per una maggiore presa ed eleganza, e per verificare continuamente il
calore della gola. In giorni stabiliti le due ore venivano usate anche per studiare
la riproduzione di quadri, El Greco e Rousseau il Doganiere, su cui si sarebbe
lavorato con Marco. Si leggeva Mejerchol’d, si raccontavano sogni, si facevano
giochi di memoria sui colori e le forme degli abiti dei compagni, oppure sui te-
sti dello spettacolo gia imparati a memoria, se ne interrompeva il filo lineare, per
esempio si partiva dal mezzo e si tornava indietro. Sono giochi che i bimbi fan-
no senza ansia, senza sentimento, ma con lucida e appassionata freddezza.

! Jacques Maritain, Arte e scolastica, Morcelliana, Brescia, 1980, p. 135: “Linsegnamento accade-
mico creato (o piuttosto innalzato a legge unica e universale) dagli enciclopedisti da Diderot a Con-
dorcet, ha distrutto I'arte popolare in una generazione, fenomeno forse unico nella storia. Istruire
a scuola invece di formare nella bottega, far imparare invece di far fare, spiegare invece di mostra-
re e correggere, ecco in cosa consiste la riforma, concepita dai filosofi, imposta dalla Rivoluzione™.
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Alfred Jarry, Cesare-Anticristo.
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Giochi, esercizi: che valore hanno? Come pulirsi i denti. Quello che il corpo-
voce diviene in scena, & altro.

28. Terminate le due ore, Marco alternava scrittura, riscrittura e improvvisazio-
ne con gli attori, seguendo e deformando lo scheletro del testo di Jarry e talvolta
attingendo da altre opere come il Cesare-Anticristo, testo misterico in cui Ubu
appare come caricatura dell’Anticristo, in versione terrestre. Il lavoro di im-
provvisazione consisteva nel creare dei vuoti dentro il testo, capaci di risuc-
chiare vita da fuori e rimettere in piedi la farsa vecchia di un secolo: di azzop-
parlo e giocarselo cosi, ## bilico, mobilitando da una parte il barbaro dialetto
romagnolo, dall’altra la vita palotinesca. Cosi sono nate la scena della “tenta-
zione”, a colpi di “merdraza!”, Ferrarino e Aquafan, quella della “congiura” su
come ammazzare il re, in cui si sono immaginati metodi eccentrici come I'in-
treccio letale di pacemaker e cellulari, oppure la scena della guerra contro i rus-
si vista come un triviale, patetico scontro di bande sulla Statale 16. L'improvvi-
sazione e la ripetizione erano alla base del lavoro degli attori, mentre Marco si
occupava della selezione e del montaggio:'si seguiva una logica serpentina, di
avvolgimento a spirale del testo, capace non di mettere in scena I'originale ma
di far affiorare a ogni passo, attraverso la trasformazione, la purezza che lo ave-
va fatto nascere. Trasformarlo perché si mantenesse nuovo, appena nato. Ogni
attore usava la sua lingua: la coppia reale il dialetto, i Palotini, che non sapeva-
no parlare “I'antico polacco merdicino”, (tranne Rudy Gatta cui venne affida-
to il ruolo di traduttore nella scena della “tentazione”), usavano il loro italiano
sporco di cadenza romagnola. Marco procedeva lavorando d’intarsio, e sulla
superfice lignea dell’italiano immetteva materiali d’altro genere, scaglie di fran-
cese prese in prestito dall’'originale o appelli in un inglese scolastico rivolti agli
spettatori-turisti, che nel frattempo avevano assunto le fattezze di turisti giap-
ponesi e come tali venivano apostrofati. Questa tessitura di lingue spostava con-
tinuamente la chiave, lo spazio di cid che si sentiva: il senso di una parola pote-
va essere svelato da un’altra, in un’altra lingua, da un’altra parte. Piacere del tra-
vestimento, del camuffamento. Litaliano quindi come lingua-ponte, e le altre
lingue al suo corpo avvinghiate. I Palotini erano esplosivi, propositivi, avvol-
genti, fastidiosi, ribollenti, il problema sorgeva quando gli venivano richiesti si-
lenzio e immobilita. Ma proprio in quel nodo stava uno dei contrassegni stili-
stici dello spettacolo, far si che I'energia squassante, la zoé palotinesca in ec-
cesso, trovasse la sua forma in un’architettura rigorosa delle azioni.

29. Alle ali praticabili montate in platea, si era aggiunta una passerella metalli-
ca a forma di croce proprio in mezzo alla sala, in omaggio al teatro orientale.
Avrebbe funzionato da botola per Bordur: il “traditore”, nascosto li dentro fin
dall’ingresso dei primi spettatori, sarebbe poi saltato fuori al momento oppor-
tuno, gridando la sua sospetta innocenza. Inoltre la passerella-croce divenne
anche la nave per la scena finale, capace di fendere la platea come le onde. Pen-
sammo che anche l'interno del palco potesse essere utilizzato nella sua natura
di spazio nudo, allargandolo tutto, eliminando quinte, cieli e sipario, facendo
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cosi emergere le scale di servizio e i ballatoi, e dipingendo di nero e blu cobal-
to, colori araldici, le pareti laterali e il muro di fondo nel quale si incastra I'ab-
side medievale. Questo voleva dire rinunciare a creare una scenografia traspor-
tabile su altri palcoscenici. Decidemmo che avremmo portato in tournée I Po-
lacchi reinventando ogni volta il Museum Historiae Ubuniversalis nei diversi
spazi che ci avrebbero ospitato, ridipingendoli e piegandoli, 1a dove sarebbe
stato possibile, alla logica araldica, e mantenendo pero sempre centrale il con-
cetto di “assedio della platea”. Dentro allo spazio nudo assumevano forte risal-
to gli elementi fondamentali del Museum: la spada di legno sospesa in aria sot-
to la quale Médar Ubu celebra I'assassinio del re; il baule dove si rifugia Bordur
una volta uscito dalla sua botola; la macchina del decervellaggio a forma di ven-
taglio, struttura di legno usata nell’opera lirica ottocentesca per simulare la sca-
rica della fucilazione; la scala del piloro, formata da due scalette metalliche cur-
vilinee che si intrecciano e disegnano una struttura simile alla doppia elica del
DNA, realizzata dal Masque Teatro come I'abito-scultura di Varia; e il grande ca-
vallo dorato di Emmanuel, che qui diventava il cavallo manovrato dai Palotini,
sul quale Pédar Ubu va in guerra contro i russi. La scala e il cavallo segnavano
un’evidente parentela tra Perhindérion e I Polacchi.

“Absolu-ment”: non esiste nessuna verita e nessuna menzogna, sostiene la pata-
fisica. Allora le figure della terza anta di Perhindérion potevano uscire dalla fos-
sa e apparire nella nebbia dei Polacchi. Labito bianco a forma di calla e la par-
rucca nivea di Persa, il cappottone verde militare del Figlio soldato, si adattava-
no perfettamente alle esigenze della coppia polacca. Mentre Luigi, dopo le tre
robuste icone di Perhindérion, soffriva a mettere a punto la sua maschera, la for-
ma rigida e senza orpelli dell’abito calla aveva fin dall'inizio ispirato Ermanna
nella costruzione di Médar Ubu: una figura fatta di gesti minuscoli, di graffi nel-
I'aria, di andamenti roteanti come la scala del piloro, come la giduglia dipinta
sulla bandiera dei Palotini. Ermanna guardava alla regina Teodora, alla sua vita
di maschera artificiale fissata nei mosaici, al suo immobile brillio sopra quei fon-
di oro. Un continuo e incessante fluttuare della voce e del corpo come un bian-
co emblema, capace di celare nello “splendor formae” tutto 'osceno possibile.

Il lavoro di Vincent Longuemare, che aveva gia disegnato le luci di Alinferno,
fu determinante. Fin dall’inizio gli avevamo parlato delle nebbie verticali della
pittura giapponese, della luce dei quadri di Rousseau il Doganiere dove tutto &
cosi turgido, e sempre incombe il disco del sole. Vincent fu molto attratto dal-
la nebbia che gli mostrammo sul palcoscenico, creata artificialmente da una
macchina che la spandeva ovunque, leggera e uniforme, e dalle possibilita che
offriva. Inventd una partitura luci di coni trasversali che, filtrando la nebbia dal-
I’alto, davano lillusione di un’architettura solida Ia dove invece era il vuoto. Le
suggestioni ricavate dai dipinti di Rousseau il Doganiere portarono Vincent a
mettere un grande riflettore da cinema in fondo all’abside, un sole piatto, un so-
le pittura, dotato di cambiacolore, ora giallo, ora verde, ora rosso, che puntava
dritto in platea e scandiva il tempo della storia. Per le scene che si agivano in sa-
la, Vincent propose di ritagliare degli oblo sulla facciata delle ali praticabili: da
questi uscivano stretti fasci di luce che si incrociavano appena sopra le teste de-
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gli spettatori-turisti. Altri riflettori nascosti dentro i praticabili illuminavano dal
basso i corpi degli attori, facendoli apparire come scheletri. Volevamo liberar-
ci della materialita opaca dei corpi degli attori, renderli fantasmi dissolti.

La chiave sonora per penetrare lo spirito del Museum era “Pipeline”, un pezzo
techno di autore anonimo che partiva con un attacco di cornamuse e si tramu-
tava in un ritmo da discoteca. Era perfetto, la tradizione celtica e il battito os-
sessivo della techno formavano la campitura sonora ideale su cui stagliare le vo-
ci e le grida dei custodi del Museum. La partitura musicale dei Polacchi alter-
nava Bach e la polka, Brahms e i cori da stadio, Monteverdi e le scariche vio-
lente della macchina del decervellaggio, sospendendo le immagini tra 'oggi e
atemporalita, vicina in questo all'andamento per scarti gia realizzato in
Perbindérion.

30. Ci fu un periodo in cui ipotizzammo anche un assedio dall’alto: tra le ma-
schere create dai Palotini, oltre a Bordur e agli Ubu, ci immaginammo il re e la
regina di Polonia come due funamboli, che passavano su un filo rnfetallico teso
sulla platea, e su quel filo morivano. Sopraggiunsero perd problemi con la pre-
fettura, che ci nego il permesso di passare sopra la testa degli spettatori, e alla
fine, mentre la figura della regina Rosmunda venne assunta da Gabriele Rassu
in un’improvvisazione palotinesca, il re Venceslao ando a fini;e in una nlcchle_l
quadrata in cima alla parete che incornicia I'abside del Ra&.?’l_l]u;nmato_ dai
neon bianchi come una statua di cera in una teca, il re di Polonia, immobile e
silenzioso, una tuta nera addosso sopra la quale era stato disegnato uno schele-
tro dorato, la corona in testa, cadeva impallinato da Ubu come un fantoqcio. A
renderne con splendore la morte venne incaricato Gerardo De Vita, giovane
tecnico delle Albe, pure cresciuto nella #on-scuola, che anche in tourneé si di-
videva tra il lavoro di montaggio e I'apparizione veloce con morte del sovrano
di Polonia. L'impossibilita di tendere i cavi dei funamboli sulla platea fu un im-
previsto creativo, che ci permise di immaginare il re-schele:tnno ne]lga teca. Ma
I’assolutamente imprevisto avvenne con Luigi. Dopo quasi due mesi di prove,
Luigi non riusciva ancora a tenere in pugno Ubu. Pud accadere: ma quello che
li avveniva non era qualcosa di normale, delle normali difficolta legate alla co-
struzione di una maschera. Era qualcosa di piu. Era come se 'anima di Arterio,
Emmanuel, I'anima del Figlio soldato, 'anima di un bonificatore crocifisso dal
dovere e dal senso assoluto del lavoro, si rifiutasse di dar vita a un briccone pa-
tentato, a uno stupido e feroce assassino come Pédar Ubu. Non era una que-
stione di tecnica, riguardava il confine misterioso che distingue I'io dalle mille
maschere del Sé. Quando Ermanna improvvisava con i Palotini, questi aveva- -
no paura di una genitrice pit santamente violenta, nella sua purezza, di quanto
lo fossero loro; quando toccava a Luigi, forse era Luigi 2 non comprendere Ias-
soluta, palotinesca indifferenza ai criteri di bene e di male. Come se un eccesso
di familiarita lo inchiodasse nel ruolo di Pédar, Pédar romagnolo e basta, per-
dendo per strada I'Ubu. Provammo per giorni e giorni, mandavamo a casa tut-
ti e ci concentravamo sulla maschera di Ubu, Luigi la piegava in diverse dire-
zioni per coglierne I’essenza, scancherando, ma invano. A un mese dal debutto
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Luigi arrivo in teatro e propose Mandiaye al suo posto come Pédar Ubu. Disse
quello che avevamo intuito tutti, ma lui ce lo propose, con coraggio. Sapevamo
che non fare Ubu gli avrebbe procurato una ferita lunga da rimarginare, ma far-
lo senza esserlo lo avrebbe ammazzato. Viviamo di cataclismi. Il cambio ci die-
de subito un Pédar Ubu nero, in grado di parlare uno scintillante dialetto ro-
magnolo e di arricchire I'intarsio linguistico con il suo wolof senegalese. Man-
diaye, che non era mai entrato neanche da lontano nel lavoro dei Polacchi e non
sapeva nulla di Alfred Jarry e dei liceali di Rennes, si dipinse sul volto due enor-
mi sopracciglia verdi, si pitturd le labbra di rosso, e si costrui una figura che at-
tingeva alla memoria dei sanguinari dittatori africani, anche se, con il cappot-
tone militare di Luigi addosso e I'elmetto in testa, nella scena della guerra ri-
cordava un Mussolini nerocarbone. Per la postura attinse alla maschera di
Bouki-la-iena, vorace e comica protagonista delle fiabe tradizionali senegalesi,
sulla quale avevamo gia lavorato in passato. La nuova coppia degli antenati de-
lined un immediato quadro di contrasto patafisicocromatico, subito eletta dai
Palotini a sgargiante emblema della ferocia del presente.

31. I Polacchi sono stati pensati e macinati nell’arco di quasi tre anni, messi in
prova per tre mesi, e infine hanno debuttato al Rasi per tre settimane. Il Mu-
seum ha poi reinventato la sua vita itinerante in giro per i teatri italiani.

32. Labellezza. Questo ¢ il nodo decisivo: la bellezza a cui la psiche anela. Quan-
do ci siamo chiesti a cosa mirasse quel “Merdre!”, con tanto di “r” in pid, che il
10 dicembre 1896 scatend il finimondo (previsto) nella sala stracolma di pub-
blico del Nouveau Théitre, cosi abbiamo risposto: alla bellezza. Non allo scan-
dalo, non alla provocazione, esiti secondari, per quanto, se messi in relazione a
quella borghese fine di secolo, non trascurabili. Jarry puntava dritto al cuore del-
la misteriosa, inesplicabile bellezza, e del suo trarre origine dall’osceno accop-
piarsi di elementi dissonanti. Per farla emergere, per svelarne il vero volto in un
contesto imbalsamato come quello di fine ottocento, I'opera doveva mostrare i
mostri, indicare il basso, la merdra, la botola del piloro. Fu scambiata per voglia
di épater le bourgeois, era invece il gesto dell’alchimista, dell’artifex sovrano, che
impassibile vestiva i panni e le parole di Ubu anche in pubblico, che sfotteva la
stupidita e ne mostrava allo stesso tempo la potenza “ubuniversale”.

La bellezza autentica, “sfalenante”, non ha a che fare con la distinzione tra il
bello e il brutto, non segue canoni apollinei, alla Winckelmann: I'opera é tale
quando si apre alla Vita e consente a territori repressi del mondo e dell’anima
di abbandonare la bruttezza e accedere alla bellezza che ¢ veritd, disvelamento
del mondo. Pensiamo a quello che fece Goya per le immagini dell’orrore della
guerra, a quello che fecero Toulouse-Lautrec e Rouault per quei rottami, per
quei rifiuti della societa. Il desiderio di bellezza ha a che fare con la polis, & un
atteggiamento politico verso il mondo. Nell'Occidente smisurato in cui vivia-
mo, attorniati dal gusto per I'enorme, per il sensazionale, per I'iper, assediati da
una subdola dittatura mediatica che atrofizza la mente e i sensi ponendo come
unico criterio di vita o di morte i numeri dell’indice di ascolto, la creazione del-
'opera ¢ un gesto di rifiuto e di resistenza al sopruso, di opposizione alla livel-
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la che tutti uniforma, al tentativo di questo capitalismo “post” e straccione di
riuscire la dove il comunismo storico ha fallito, renderci tutti uguali, fabbricati
in serie, soldatini del Mercato anziché della Rivoluzione. L'opera esibisce la
“minuzzaria” bruniana, e proprio in quanto orgogliosa, irriducibile “minuz-
zaria”, la tiene in vita, la mette in “maschera”, la costruisce come linguaggio, co-
me sogno, come bellezza. Si prende il suo tempo!

Puo essere insieme sberleffo alle leggi dell'industria dello spettacolo e rituale
immaginifico di una comunita, levita giocosa e profondita patafisica, inquietu-
dine polittttttica e desiderio di contemplazione. Sia Perbindérion che I Polacchi
fanno teatro della “minuzzaria”, del “molto comune”, entrambi creano una spi-
rale in cui ruotano tanti anelli, un teatro, il Rasi, nel cuore di una citta, che ¢ Ra-
venna, la Romagna, il mondo. Microcosmo e macrocosmo. Quando le Albe, in
un momento decisivo della loro vita artistica, si sono assunte la direzione del
Rasi, lo hanno fatto per misurare la propria strategia di bellezza sul perimetro
della polis, ovvero della “palude”, della liquida moltitudine! in cui & possibile
perdersi, certo, ma per la quale, dentro la quale, occorre rischiare. Un teatro nel
cuore della citta & un angolino, umile e altero, in cui gli artigiani di Dioniso,
“hoi Dionisou technitai”, sperimentano le strade dell'immaginazione, sapendo
che la loro arte li porta a radicarsi e a restare nello stesso tempo stranieri, come
il dio che servono, sapendo che il denaro e il successo facile oggi stanno altro-
ve, che la sapienza scenica dialoga con gli antenati, gli invisibili, ma non puo
ignorare i linguaggi visibili e I'estetica della contemporaneita, sapendo che sia-
mo asini e che Dioniso corre sulla Statale 16.

33, Jarry adorava le biciclette. Nel piccolo appartamento di rue Cassette I'al-
tezza del soffitto variava tra il m. 1.61, altezza di Jarry, e il m. 1.65, costringen-
do molti visitatori a curvarsi. Jarry vi teneva la sua Clement, ai piedi del letto.
Marguerite Moreno e Marcel Schowb, in visita, chiesero a cosa servisse. “E per
fare il giro della mia stanza”, rispose Jarry. “E per provarci che fosse vero”, ri-
ferisce la Moreno, “lo fece!”.

Sulla porta d’ingresso del Museum Historiae Ubuniversalis, mettiamo sempre
un telo nero, alto da terra m. 1.61, che costringe i pili a entrare inchinandosi.
Entrare nel Museum & come entrare nell’appartamentino di rue Cassette, & co-
me sprofondare nella mente di Jarry, & come varcare la “soglia di bronzo™, e
trovare posto nell’altro mondo.

(Ravenna, dicembre 1999-gennaio 2000)

! JTames Hillman, Politica della bellezza, Moretti e Vitali, Bergamo, 1999, p. 35: La parola polis, per
le sue radici etimologiche e i suoi derivati, significa “moltitudine, folla, liquide, legato per esempio
a palude, versare, fluire, riempire, inondare, sommergere, galleggiare”; ha un significato collettivo,
“poli-, multi-", come nel derivato latino “pleo-plere, plenus, plerus, plebs, plus, plural”. Polis dun-
que non tanto come istituzioni, forme di governo, affari civici, quanto un insieme di pili persone,
una folla, una comunit; il deszos (si dice che Dioniso fosse la divinita prediletta del demos).”

2 Sofocle, Edipo a Colono, sta in: Il teatro greco, Firenze, Sansoni, 1975, a cura di Carlo Diano, p.
356.
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