I PADRI SOTTO LA TAVOLA: I VENTIDUE INFORTUNI
DI MOR ARLECCHINO DI MARCO MARTINELLI

Non avere da scrivere nulla

da quella pena infantile, infinita,
di chi non trova alloggio

in un paese straniero.

Si cerca ovunque,

ogni posto & gia occupato,
provate altrove e intanto

si fa tardi e non c’@ verso.

Dove andremo a dormire?

Valerio Magrelli

Prologo

Siamo a poche leghe da Milano alla fine del XX secolo. Mor Arlecchi-
no & un immigrato senegalese che sta per tornare a casa. Ha le valigie pronte
e il biglietto aereo. Deve trascorrere in Italia ancora una notte. Chiede
ospitalitd all’albergatore Scapino, anch’egli senegalese. Siccome non
ha soldi viene lasciato fuori. Durante la notte & derubato di tutto.

Nell’albergo sono ospiti Lelio, figlio del ricco Pantalone, e Spinet-
ta, I’autista di Lelio. Non dovrebbero essere li, in quell’albergo, a po-
che leghe da Milano. Dovrebbero essere a Venezia a prendere la sorel-
la di Lelio, Sapienza, per riportarla a casa, cosi come ha ordinato di fa-
re Pantalone. Sapienza anni prima era stata lasciata dal padre a uno zio
veneziano perché la crescesse. Ora lo zio & morto e ha lasciato tutti i
suoi averi a Sapienza. Lelio mentre andava a Venezia si ¢ innamorato
di Angelica, la cameriera dell’albergo a poche leghe da Milano, e anzi-
ché portare a termine la missione affidatagli dal padre, spende tutti i
soldi, e anche qualcuno di pili, con Angelica.

Lelio si impietosisce per la sorte capitata a Mor Arlecchino all’al-
bergo di Scapino e gli dice di andare a casa sua a Milano: forse potra
aiutarlo a tornare in Senegal.
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Ancora, € a meta del secondo atto che Pantalone e il Dottore si riti-
rano sotto il grande tavolo della sala dei banchetti. E quello il luogo da
loro prescelto per appartarsi. In quel Iuogo stipulano il loro patto: Pan-
talone concede la mano della presunta figlia Sapienza a Orazio, il figlio
del Dottore, per gli evidenti vantaggi economici che gliene derive-
ranno. Anche qui, come nel caso dell’immigrato dato alle fiamme, nul-
la di nuovo.

2. Padri e fighi

L’accordo sotto il tavolo si trova subito perché i padri hanno in comu-
ne un codice che appiana con precisione ragionieristica ogni eventuale
contenzioso. Sanno che il denaro pud unire e separare, pud allontanare
e riavvicinare; sanno che con il denaro si pud fare di tutto, si possono
perfino ricostruire le parti del corpo amputate (o almeno cosi pensano).
I padri vivono dall’inizio alla fine del dramma in questa assoluta
certezza.

Lelio, il figlio di Pantalone, sembra invece brancolare nel buio: per
lui di certezze nel mondo non ce ne sono poi tante, anzi, a ben pensare,
non ce ne sono affatto e di codici Lelio fatica a trovarne: fa debiti nella
locanda di Scapino, disubbidisce all’ordine impartito dal padre di ac-
compagnare a Milano la sorella Sapienza, arriva perfino a innamorarsi
di una servetta qualunque. E questo non lo fa perché vuole delibera-
tamente contravvenire alle regole: non & né un Don Giovanni né un
mentitore patologico, come I’omonimo protagonista della commedia JI
bugiardo di Goldoni. 1l Lelio di Mor Arlecchino assomiglia un poco a
quelle anime belle romantiche che meditano indecise sulle scelte da
fare e non riescono mai a trasformare il pensiero in azione: un altro
impacciato Amleto romantico, catapultato in un secolo, il Novecento,
dove tutto sembra, se possibile, ancora piit complesso.

Fra Pantalone, anch’egli assai piu sanguigno e tracotante dell’avve-
duto vecchio borghese di Goldoni, e Lelio, il figlio etereo e quasi bal-
buziente, il rapporto conflittuale & esplicitato ancor prima che il padre
entri in scena: «Se torno a Milano senza Sapienza, mio padre mi spella:
e per andare a Venezia non ho pilt una lira. Cosa faccio?» (TI, 187),
chiede angosciato Lelio a Spinetta, nello «squallido motel» a una lega
da Milano. Quando poi ritorna a casa viene accolto da espressioni che
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on connotano un atteggiamento benevqlo da} ‘parte del pad1:e: «Probl?—
mi me ne hai dati sempre e pill crescevi e piu crescevano 1 problemi»
(T1, 200). Un padre severo, austero, preoccupato del proprio tornacon-
to opposto a un figlio indeciso, dissipato, tutto preso dal dover porre
rimedio alle cose non fatte, alle leggerezze commesse.

3. Matrimoni e poli magnetici

Se quella fra padre e figlio & la pill evidente contrapposizione alljintcl:-
no del testo teatrale di Martinelli, cosi come lo era nel can(‘)vacmo ori-
ginario di Goldoni, ne I Ventidue infortuni di Mor 4r£ecchz'no le oppo-
sizioni tipologiche e individuali sembrano c.arattenzzare‘l andamento
di tutto il testo. Ci sono opposizioni tipologiche generali come, ad e-

sempio,

Padri - Figli
Bianchi - Neri
Uomini - Donne

e ci sono contrapposizioni anche all’interno di a%cuni di questi gruppi:
gli immigrati Arlecchino e Scapino sono spesso in contrasto_fra loro, i
figli alla fine del dramma stanno ancora cou.lbattendo .fll()l'l scena, le
figure femminili di Angelica e Sapienza, a dispetto dei nomi, rappre-
sentano modelli antitetici di donne. .
E interessante notare come i tipi si presentino sia nel canovaccio
originario di Goldoni che nel testo di Martinelli in cop_pis_. Due sono i
padri (Pantalone e il Dottore), due i figli (Lelio e Ori?.z-lf.t in Martl.nclh,
Lelio e Mario in Goldoni), due le figure femminili _(Angehga e
Sapienza-Flaminia), due gli zanni (Arlecchino ¢ Scapino, in I\{[artmel!l
immigrati, in Goldoni comiques). Questo ruolo delle coppie viene evi-
denziato ancor pitt nel Mor Arlecchino dalle scelte registiche per cui
sulla scena 1’attore Luigi Dadina rappresenta sia Pantalo-ne che Orazio,
Laurent Dupont & Lelio e il Dottore, Pierangela Allegro impersona An-
gelica e Sapienza, stabilendo con il doubling una nuova oomspoqdenzz!
tra altre coppie di attori. Si creano cioé nei casi del Dottore-Lelio e di
Pantalone-Orazio delle nuove impreviste corrispondenze sce.mche:
Un’altra coppia presente nel canovaccio di Goldoni é-quella dei servi
(Carolina e Scapino) che Martinelli preferisce fondere in un solo ambi-
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guo personaggio: Spinetta. Il nome dj Scapino viene invece utilizzatq
per il proprietario senegalese del motel in cuj ha inizio la vicenda.

Nel canovaccio di Goldoni ’amore (nelle due accezioni di sentj.
mento e convenienza) guida la trama delle azione e conduce a un lietg
finale in cui Lelio pud confessare al padre il proprio matrimonio clap.

destino con Angelica, Flaminia Sposa il figlio del dottore ¢ Arlecching -

sposa Carolina. Pantalone perdona il figlio per il doppio inganno
(avergli fatto credere che Angelica fosse la figlia ¢ per averla sposatg
senza il suo consenso): «Pantalon qui n’a rien 3 lui (Lelio) refuser,
embrasse tout le monde» (VI, 1060). Flaminia non solo perdona j]
fratello per non averla condotta a Milano, ma addirittura intercede per
lui presso il padre perché riconosce Ia forza dell’amore che si & impos-
sessato di Lelio: «C’est I’'amour qui I'a rendu ingrat envers d’elle
méme» (VI, 1059).

I contrasti tipologici e gli impedimenti fra le coppie vengono supe-
rati e ogni elemento trova il proprio corrispondente, il proprio comple-
mento € con questo si raggiunge un nuovo equilibrio che chiude 1a vi-
cenda drammatica. Schematicamente:

Lelio 4 Angelique
Mario + Flaminia
Arlequin + Coraline

Pantalon e Le Docteur benedicenti assistono insieme a Scapino alla
felice conclusione delle peripezie di Arlequin e «Tout le monde se
rgjouit» (VI, 1061).

Ben diverso & ’andamento del dramma nella riscrittura di Martinel-
li. Qui le coppie non trovano un equilibrio cosi invidiabile ¢ razjonale,
I rapporti sono molto complessi, e permangono conflittuali anche alla
fine. Ad esempio, il contrasto tra padri ¢ figli non trova una soluzione,
ma si prolunga potenzialmente oltre il termine della commedia, sempre
che i figli non si siano uccisi ne] frattempo nel duello fuori scena. Una
cosa comunque ¢ certa: i figli restano esclusi daj giochi del potere.
Cosl, i neri non la spuntano sui bianchi e, nonostante i sogni a lungo
coltivati di Arlecchino o quelli pilt recenti di Scapino, essi dovranno

prolungare ancora per molto la Joro permanenza in Europa e con essa
la loro sudditanza al potere,
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i i punti di riferimento
i tinelli le due donne diventano i punti. ;
% te?t;c{)illi 1:dn?:gnvf:tici della commedia. Angelica & il personaggio

i figli e dei i naggio
centrEtl:f;a verso di sé I'interesse dei figli e dei padri. Elun glell*:gi - gg
cge aubisce passivamente queste attenzioni, che non le s , ma
che §

ideri ivorata
; i trova ad essere oggetto del deSldGI:lO, al punto da e-ssirz?a%i;lfe e
e Sl1c=:tamt:nte alla fine della commedia da_lla brama mls ranre <o
cogﬁi’ Sapienza & invece il polo opposto: & lei che Trfuovee fe ogrlé o me-
PahiII{ sulla scena, che si impone a loro, chedlenutﬂ.lztziz L o el
o i i cezione dell’esis ’

o la propria pragmatica con ] S oy
SBmngno ogget& del suo interesse (sono troppo m.rlpegr!ailtl. a :no -
nolflxz di loro per una donna, Angelica, che non es:,lmte 1piu) .a Z neti’c S
- i i diviene il polo m .

ire, inuti ualunque causa. Sapienza : : . AL
d}r_ﬁs 11(1)111:;[;1 1~:,:11i f:Ilrnadri e:l sui servi, facendo dimenticare a ciascuno ’eta, i 7
si imp i
riginaria. o
senso e I’amore della terra o _ g
bu()Snchematicamente si potrebbe proporre 1?1 segueflte Vlllsj?;];itoritﬁ ({;
dove le frecce indicano il desiderio di esercitare un’asso

possesso) sui personaggi
Lelio Orazio
Ay &
Angelica
a R
Pantalone  Dottore
R @
Sapienza
£ N
Arlecchino  Scapino

4, Spinetta

doniano:;

| i in j i ses
Tout le monde se réjouit avec Arlequin; Arlequin 'jocjllf:c); ndll":ui q}:x;t -
malheurs sont finis, reprend Caroline pour sa femme;

présent de noce, et fin de la Comédie. (VI, 1061)
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Non ¢’¢ neppure una frase tranquillizzante che comunica agli spet-
tatori che tutto va per il verso giusto, che li ringrazia e che da inizio
alle feste. Alla fine del testo di Martinelli ¢’& invece una domanda che
rimanda al pubblico i numerosi interrogativi sollecitati dalla rappresen-
tazione: La domanda & formulata dal servo Spinetta, personaggio,
come si € detto, non previsto nel testo di Goldoni. Spinetta si presenta
appena enira in scena come un essere ambiguo: ¢ donna, ma veste
come un uomo; ¢ indigena, ma come gli immigrati & serva; non & né
madre m? figlia: & per sé. Il nome stesso ne sottolines il ruolo: Spinetta
come spina dorsale che tiene insieme lo scheletro dei rapporti 0pp0:
sitivi dei personaggi. Spinetta ha la funzione di mediare, & un’interpre-
te fra le parti. In latino interprete viene probabilmente da inter-pretium
designava cioé colui che mediava tra due parti in uno scambic;
commerciale e si faceva garante della corrispondenza fra prezzo e qua-
lita della merce. In un mondo dominato dal denaro, come quello rap-
preseqtato, la funzione di un inter-prete, di un mediatore, & essenziale.

Spinetta cerca continuamente di conciliare e parti che via via si
vengono a trovare in opposizione, ma questi tentativi falliscono sem-
pre. Quando alla fine dei Ventidue infortuni di Mor Arlecchino le tre
maschere salgono sulla scala e si annunciano prossemicamente come
muovo potere, I'unica figura che si oppone al miovo corso & Spinetta:

Si, mi licenzijo! Me ne vado, ¢ in quella casa non ci metto piit piede! Sulla
vostra §cala non ci salgo! (Fa per andarsene. Si ferma). E cosa faccio? Co-
sa faccio... COSA FACCIO? (T, 226)

E la stessa domanda che in apertura Lelio le aveva rivolto parlando
della jpaura del padre. A quel punto della storia lei rispose urlaﬁdogli
«Impiccati» (TI, 187), qui invece sono Pantalone, il Dottore ¢ Sapienza
che u1:lano «Impiccati» (TI, 226), che sarebbe come dire «Esci dal no-
SLro CIrco, non Ci $ono speranzg per tex.

' Spinetta ¢ un soldatino senza sesso: un personaggio apparentemente
minore, che vive di luoghi comuni e di comuni sentimenti. Educata dai
messaggi pubblicitari, ha una visione semplice, urbana, “moderna” de]
mondo, apparentemente impoetica: «A me Ia campagna non mi piace
come ve lo devo dire?‘ [..] I silenzio di queste notti stellate & una barba
infinita!» @I, 188). E una visione modernamente ingenua, un hiogo
comune fra i “servi” di Goldoni, non Segnato neppure dal pudore che
spinge a censurare le affermazioni che si sentomo in contrasto con
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qﬁanto si dovrebbe pensare (una notte stellata & proverbialmente
incantevole, anche senza scomodare Kant o il sublime). Altrettanto
ingenua e stereotipata sembra 1’idea di Spinetta dei neri:

E dire che a me i negri in genere... come genere intendo... mi piacciono. I
negri delle pubblicita: alti... slanciati.., morbidi... con i denti bianchi bian-
chi. L’altra sera in televisione c’era una ragazza che diceva di essersi fi-
danzata con uno di questi e che nel cambio... dal bianco al nero... ci aveva
guadagnato! Loro si che la sanno vedere una donna... anche se porta i pan-
taloni... anche se & piccolina: loro si che sanno dire parole dolci dolci che i

nostri uomini non si ricordanc pii. (TI, 190)

Spinetta ovviamente sulla scena & piccolina e queste parole colpi-
scono e svelano I’angoscia della solitudine, della emarginazione di
questo personaggio. Spinetta fa tenerezza: sembra davvero ingenua e
disarmata di fronte alla realtd. Il suo modo di affrontare il mondo &
istintivo, immediato, senz’altro appassionato. Sogna Spinetta quando
parla dei neri, molto pilt di quando si trova davanti al cielo stellato,
Forse le cose non sa vederle, ma sa immaginarle. Forse davanti alla
realt si perde, non sa come affrontarla, si sente inadeguata. Per affron-
tare la realth bisogna essere razionali, avere un metodo, organizzare le
cose in modo che nulla sia lasciato al caso. Cosi & Sapienza che pre-
para meticolosamente il ritorno a Milano, con tutti quei documenti che
volano sul palcoscenico nell’ultimo atto e con la proposta di matri-
monio per il Dottore: -

Io non immagino. Prendendo le informazioni necessarie sul conto di mio
padre, mi sono informata anche sui suoi amici. (T1, 223)

Se mi succede qualeosa, anche solo un graffio, voi non avete nessun potere
su tutte. le mie sostanze. Fascicolo Tre bis, Ho le prove di tutte le vostre
malefatte. Vi inchiodano come su vna croce. Queste sono solo fotocopie,
gli originali sono nascosti in un luogo segretissimo!!! (TI, 222)

Spinetta, al contrario, & personaggio assolutamente immetodico.
Una prova esemplare in questo senso & il tentativo di spiegare a Orazio
che la ragazza che lui ha incontrato in casa di Pantalone non & Sapien-
za, ma Angelica. Il monologo di Spinetta & immetodico perché presen-
ta al confuso Orazio una sintesi ancora pit confusa di quanto successo
a una lega da Milano, inserendo fatti del tutto marginali alla vicenda,
come il numero di tequile bevute da Lelio al motel o le associazioni
occasionali che si erano presentate alla mente in quella situazione.
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SPINETTA: Sapienza & Angelica una serva mezza deficiente che Lelio ha
frovato a una lega da qua I’ha trovata al banco e s’ fatto sette tequile &
fatto cosl la testa gli va via... ¢i rimaniamo quaranta giorni, come quello I3
nel deserto... e all’albergatore gli prende il nervoso e quand’# che pagate e
quand’é che pagate ma io che c’entro io finché ho benzina vado ma
quando la benzina non c’¢ piil hai voglia di spingere! Intanto passa di i un
asino nero carico di valigie, e grida: wup sacey wup sacey! E a Lelio gli
viene I’idea, ma si, una trovata, Angelica per Sapienza Angelica per Sa-
pienza che il babbo non Ia riconoscera che I’ha vista solo da piccolina! Oh
si fa I’ Angelica, come Oliver e Sofia in PASSIONI SOTTO IL VULCA-
NO! (TI, 213-4)

Spinetta evidentemente ripercorre con la mente le tappe della vicen-
da, inserendo, con associazioni di tipo puramente cronologico, eventi
incongrui. Coleridge, in una pagina filosofica in cui definiva la diffe-
renza fra «i prodotti di un intelletto ben disciplinato e quelli di uno non
educato» nel tentativo di delineare «cid che ora ci azzarderemo a chia-
mare Scienza del Metodo»?, riporta come esempio di mente immetodi-
ca il monologo di Mrs. Quickly nell’Enrico IV. 11 personaggio del tea-
tro shakespeariano deve descrivere al giudice la situazione in cui il bu-
giardo Falstaff le aveva proposto di sposarla. Le modaliti della descri-
zione, le libere associazioni, I’immetodicita e I’inefficacia espositiva di
Mrs. Quickly sono assai simili a quelle di Spinetta.

FALSTAFF: “Quant’g che ti devo in tutto?”

OSTESSA: “Maria Vergine, se tu fossi un uomo onesto, il denaro e anche
te stesso. Mi hai giurato su un calice mezzo indorato, standotene seduto da
me nella Sala del Delfino, alla tavola tonda, accanto a un fuoco di carbone
marino, il mercoledi di Pentecoste, quando il Principe ti aveva rotto Ia te-
Sta per aver paragonato suo padre a un cantore di Windsor... mi giurasti al-
lora, mentre ti lavavo la ferita, che mi avresti sposato e avresti fatto di me
la lady tua moglie. Puoi negarlo? Non entrd forse giusto allora quella bra-
va comare Cicciola, la moglie del macellaio, e non mi chiamd comare
Quickly? Era venuta a chiedere in prestito un po’ di aceto, dicendo che
aveva un bel piatto di gamberetti, al che tu hai detto che ne volevi man-

2. 8.T. Coleridge, The Friend, in Collected Works 4, ed. B.E. Rooke, Prince-
ton-London, Routledge & Kegan Paul- Princeton U.P., 1969, I, p. 450.
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giare qualcuno, al che io ti ho detto che facevano male a una ferita fre-
sca?”3

Come i resoconti della pretendente di Falstaff, anche quelli di Spi-

_ netta sono talmente immetodici da risultare comicissimi. Ma Spinetta

non € solo questo. Ella mantiene in sé molteplici peculiaritd. Sa essere

‘rudemente antiromantica, eppure mostra una tenerezza e una sensibilita

sognanti, & ingenua e immetodica, ma sembra 1’unica capace di preoc-
cuparsi di cuore di qualcuno: né Orazio né Lelio ad esempio com-
battono per Angelica, per vendicare 1’affronto da lei subito: loro com-
battono per sé, per il possesso di Angelica. Spinetta & 1’unica che si
preoccupa sinceramente della povera condannata, che almeno prova a
denunciare la assurdita del crimine dei padri: inutilmente.

Spinetta non & un personaggio forte, coerente: é un mediatore impo-
tente. In una societid dove le opposizioni non possono essere portate a
una conciliazione, ma dove l’unica soluzione & la sopraffazione pur
momentanea di una parte sull’altra, il ruolo del mediatore impotente
diventa simbolicamente fecondo. Non riesce a mediare mai: fallisce
quando cerca di far si che venga pagato Scapino, fallisce quando cerca
di tutelare Angelica, fallisce con Lelio e Arlecchino, con Orazio e Pan-
talone. Fallisce anche quando si tratta di sé. Al mediatore impotente
non si offrono alternative. Anche la morte non & quella che vorrebbe.
Gia nel primo atto, profeticamente, Spinetta riflette sulla morte:

Se devo morire, preferisco morire in macchina. Eh. Di morte naturale. Co-
me mio padre. Come mia madre. Se devo morire, preferisco morire in
compagnia, mica da sola, come un impiccato. (T1T, 190)

Se non si accetta la nuova verita, la Nuova Sapienza giunta a gover-
nare le vicende della famiglia di Pantalone, allora non resta che la mor-
te in solitudine: «Impiceatil», come abbiamo visto, & I’ultimo ordine (o
consiglio) che le viene impartito.

Come nel Woyzeck di Biichner, anche nei Ventidue infortuni di Mor
Arlecchino il finale & aperto, incerto. Woyzeck & un soldatino solitario,
in balia degli esperimenti del Dottore e degli innamoramenti di Marie.

3. W. Shakespeare, Enrico IV, Parte seconda, 11, i, 82-95, trad. it. M. Baci-
galupo, Milano, Garzanti, pp. 53-4; cit. in S.T. Coleridge, The Friend, cit., I,
pp- 450-51. '
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1 mondo gli ronza attorno e poco pud fare. I un personaggio impoten-
te, a suo modo eroico, proprio come Spinetta: un personaggio minore,
messo in mezzo a una siturazione pitt grande di Iui. Un personaggio che
per questa sproporzione fra ruolo e possibilita diventa ad un tempo
tragico e comico, simbolo di un uomo moderno inquieto, inadeguato,
tanto inadatto alla societd da sembrare a volte un idiota, un uomo aj
margini della society politica, al mondo dei mercati, delle mediazioni
razionali, un vomo forse estraneo al modello culturale del mondo gol-
doniano, ma presentissimo nella letteratura del Novecento, con alcuni
anticipatori con Tristram Shandy, Woyzeck o il principe idiota di
Dostoevskij.

1l richiamo al Woyzeck non & occasionale. Il testo di Biichner & stato
uno dei primi importanti progetti teatrali che Martinelli ha messo in
scena con la compagnia Linea Maginot, il-primo collettivo teatrale dj
una certa consistenza nel quale Martinelli lavord come regista, scrittore
e attore all’inizio degli anni ottanta. Anche Woyzeck, come Spinetta,
fatica a parlare metodicamente, a organizzare le cose in modo che
siano leggibili razionalmente. La realty ¢ dominata da tensioni infi-
nitamente inesplicabili, davanti alle quali non resta che il silenzio della
solitudine, il gesto inconsulto, ¢ Soprattutto la domanda Ia cui risposta
¢ il silenzio della morte in solitudine.

6. Alichin e Gesi

La presenza della morte & un altro elemento che distanzia i testi di
Goldoni e di Martinelli. In Goldoni [e situazioni appaiono complesse
ma mai irrimediabilmente compromesse. In Martinelli invece Ia morte
atfraversa minacciosa tutta la trama e non & mai un fatto accidentale,
Nel testo di Goldoni due ladri casualmente si stendono a dormire ac-
canto ad Arlecchino e altreftanto casualmente la paglia prende fuoco.
Non ¢’¢ da parte loro I’intenzione dj bruciare Arlecchino, anzi, si spa-
ventano cosi tanto nel vederlo che Io scambiano per il diavolo: «Les
voleurs épouvantés le prennent pour le diable et s’enfuyent» (VI,
1048). Martinelli mette in scena una figura Iugubre, «nera, mantello
tricorno e lampada a olio» (T1, 197) che deruba Mor Arlecchino € che
evidentemente appicca intenzionalmente il fuoco, seguendo un rituale
purtroppo assai diffuso in questa fine secolo, in Europa come negli Sta-
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ti Uniti. Ci si conceda, a questo proposito, una notizia di cronaca. Inun
numero di febbraio 1996 del giornale «Streetwise» di Chlcago_, un
quindicinale degli homeless della cittd, si legge la seguente testimo-
nianza:
Due anni fa ho visto uno che bruciava Ia coperta di un uomo perché era un
senzatetto. Il senzatetto dormiva vicino a una chiesa e quel tale ha’ cercato
di bruciarlo. E contro ogni religione bruciare qualcuno solo perché non ha
una casa®,

Come si diceva all’inizio, nulla di nuovo. '

L’idea di Arlecchino dato alla fiamme ritorna ancora nei due testi,
ma anche in questo caso con intenti diversi. Can?line nasconde Arle-
quin nel camino, viene appiccato il fuoco e Arlequin scappa spaventan-
do i presenti: di nuovo credono, come nella scena della foresta, che si

 tratti del diavolo: «Arlequin sort, tout le monde épouvanté croit que

c’est le diable, le monde crie en s’enfuyant: “c’est le diable”; tout l.e
monde sort» (VI, 1056). Mor Arlecchino invece nel!a scena del cami-
no, che chiude I’atto secondo, non fugge ma «squarcia» la_ canna fuma-
ria con le braccia e la testa, e rimane cosi, con le braccia allargate a
destra e a sinistra della canna e la testa al centro, in mezzo alla scena,
come un povero Cristo, «attorno a lui, Pantalone Dottore e Spinetta
formano il quadro di un’ipotetica crocefissione» (TI, 218), fino a quan-
do le Iuci di scena si spengono. _

E significativo il ribaltamento rispetto al testo goldoniano e alla tra-
dizione in genere. Arlecchino di solito & m_aschera‘ complessa,
simpatica ma inaffidabile, furba ma credulona. Egli, come & noto, porta
in sé i segni della differenza: & il bergamasco, stranicro, in cerca di
lavoro, perennemente affamato, che si muove e gestn::ola sul palco'sc_:e-
nico con grande vitalita, a volte animalesca. Arlecchino nella tradizio-
ne letteraria ha un antenato famoso, Alichin, il diavolo delle Malebolge
che propone a Ciampolo, il malizioso barattiere, un «nuovo-ludo», ma
finisce per cadere nella pece avvinghiato al colleg_a Calcal?rma. A_Auchc
in quel caso il povero, diabolico Alichin ne vien fuori bruciato e

scornato:

4. J.A. Charlat, Fron: the Ashes, in «Streetwise», 1-15 febbraio 1996, p.7.
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E come ‘] barattier fu disparito,

cosi volse li artigli al suo compagno,

e fu con lui sopra ‘1 fosso ghermito.
Ma I’altro fu bene sparvier grifagno
ad artigliar ben lui, ed amendue
cadder nel mezzo del bogliente stagno.
Lo caldo sghermitor subito fue;

ma perd di levarsi era neente,

si avieno inviscate I’ali sue.
Barbariccia, con li altri suoi dolente,
quattro ne fe’ volar dall’altra costa
con tutt’i raffi, ed assai prestamente

di qua, di 12 discesero alla posta:

poser li uncini verso li ‘mpaniati,
ch’eran gia cotti dentro dalla crosta. (Inf. XXII, 136-150)

Con I’ Arlecchino crocefisso Martinelli ribalta I'immagine diabolica
dell’ Alichin dantesco, ma analogamente a quanto aveva fatto con Spi-
netta, non ci restituisce un personaggio monocromo, semplice, dida-
scalico. Come Spinetta, Arlecchino & personaggio complesso, tragico e
comico ad un tempo. Egli mantiene alcune qualitd “demoniache”: 1’a-
stuzia subdola e menzognera, la fame insaziabile, la corporeita dirom-
pente. I movimenti risoluti, forti, animaleschi della danza di Arlec-
chino nel primo atto sono uno dei momenti pid intensi dello spettacolo.
Non & solo una danza di circostanza, un intermezzo leggero che si frap-
pone nella vicenda. Non € una nota di colore. Scrive Martinelli, in una
riconsiderazione critica del proprio lavoro:

Se balla, Mor Arlecchino non lo fa sulle punte (francese, settecentesco):
come i suoi antenati del ‘500 lo fa con la pancia. E se diamo retta agli stu-
di iconografici di Taviani sugli Zanni delle origini, questo Arlecchino afri-
cano e la sua danza terragna, pid che una trovata d’avanguardia, mi sem-
brano un omaggio autentico a una tradizione antica,

Accanto a questa manifestazione di forza fisica, di gestualita incon-
tenibile, Arlecchino mostra di possedere una sensibilita inattesa. Deli-
cato e intrigante € spesso il suo rapporto con Spinetta, nobile e malin-
conico il desiderio del ritorno alla propria terra, alla propria grande fa-

5. M. Martinelli, J ventidue infortuni di Mor Arlecchino, in «Teatro e Sto-
ria», n. 15, 1993, p. 311.
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miglia, con i regali e la dignita di chi «se ne parte volontariamente,
tratto dalla speranza di fare altrove fortuna»S.

Non basta essere emigrato di colore per avere la simpatia dello
scrittore. Forse per evitare il rischio di cadere in un teatro didascalico,
riduttivo, in cui tutto si definisce in termini di buono-cattivo, giusto-in-
giusto, Martinelli crea, accanto a Cristo/Alichin, una figura comple-
mentare. Per Martinelli infatti «teatro politico», con sette t, come le Al-
be definiscono il proprio lavoro negli anni ottanta,

non significa persuadere e convincere. Qui, cari spettatori, non ¢’ nessuna
ideologia da sbandierare, qui ¢’¢ un pensiero forte e complesso che non
accetta ’omologazione ai tempi e ai motivi del consumo fast-food [...].
Bisogna essere lucidamente consapevoli che il fine profondo del teatro
politttitttico non & convincere la gente a non mangiare carne o non tagliare
gli alberi, non & comiziare, ¢ mantenere la propria alterita rispetto a un
meccanismo tritacervelli e abbrutente [...]. Il politttttttico sa che il lavoro
teatrale si svolge nella casa dell’Arte [...]. L’Arte non & il megafono di
nessuno, neanche degli artisti: essa non sempre dice quello che gli artisti
vogliono farle dire, piuttosto dice, sempre, quello che gli artisti sono (an-
che quello che, di sé, non sanno)’.

Scapino ¢ I’emigrato benestante, il rovescio della medaglia, ’afri-
cano integrato in terra europea da contrapporre al malato di desiderio
del ritorno. Lui sembra avere assorbito completamente le regole del
mercato occidentale. Il possedere un motel & per lui segno di apparte-
nenza a una nuova realta: & quella la sua Africa. La conversione finale
al desiderio del ritorno ¢ dettata pii dalle calamita che lo coinvolgono
che da una vera presa di coscienza della propria africanita.

Anche in questo caso i personaggi si rivelano essere poco stereoti-
pati, ma piuttosto complessi e articolati: lo sguardo ironico e disilluso
di Martinelli li presenta con le loro contraddizioni, senza infingimenti,
senza mitizzazioni.

6. A. Manzoni, I Promessi Sposi, a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, Mila-
no, Principato, 1988, p. 182.

7. M. Martinelli (a cura di), Ravenna africana. 1l teatro politttttttico delle
Albe, Ravenna, Essegi, 1988, pp. 10-11.
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1. L’incarnazione teatrale

Nel_la int.roduzione a Ravenna Africana, Martinelli oltre che di teatro
politttttttico, aveva parlato anche di teatro di carne.

(ﬁ'&bb:ate pazienza: chi fa teatro spesso definisce il proprio lavoro, se lo
etlch.etta da §olo: le definizioni vanno prese per quel che valgono, ’hamlo
solo il compito di illuminare a se stessi Ia poetica e il cammino che ,si stan-
no percorrendo, non certo quello di costruire modelli o di teorizzare)

Che cosa cerca 1l teatro di carne? 11 teatro di carne non ci sta, al g.alateo
delle bl.lorlf': maniere teatrali: non ci sta a «recitare soltantos: fe;isce il cer-
vello di chi guarda esibendo un corpo ferito, che desidera altro e altrove
Ll corpo sanguinante e mica deve trattarsi di sangue vero, ci manchereb:
be... eppure, in un certo senso...8. ’

Martinelli e le Albe giungono a queste intenzioni poetiche attraver-
SO un percorso lungo, nel quale incontrano molte scritture, molte espe-
rienze, moltc_ frustrazioni. In questo percorso ci sono gli st:1di geologici
sulla formazione del suolo della Romagna; la gestione del teatro di
Bag.nacavallo a pochi chilometri da Ravenna, che diventa per alcuni
anni un luogo di rilievo per la sperimentazione teatrale in Italia; il lavo-
To nsieme agli attori senegalesi che entrano a far parte della ;oo era-
tva teatrale delle Albe. In questo lungo percorso c¢’& l’incontropcon
Marco _Belpoliti e la sua raccolta di racconti brevi Confine®, che verra
messo 1n scena da Ermanna Montanari e Marco Martinelli c’on lo stes-
so titolo (1986); ¢’¢ I’incontro con Lu Hsun e il suo Diario di un pazzo
d,a‘l ql_lale deriverd I brandelli della Cina che abbiamo in mente (1987);
c’é 1’1.n\cont1_'o con Bateson e I'ecologia e ’esperienza di Ruh. Roma:
gna pii Africa uguale (1988). Ci sono poi tante letture: Bertold Brecht
Giordano B.runo, Friedrich Nietzsche, Antonin Artaud... Ma c’é so rat:
futto una d_lrezione di marcia che diventa sempre pill precisa: sca%are
m profondita nella tradizione per trovare, se possibile alcunf.: ragioni
del presente e del futuro. Inizia cosi un lavoro freneti’co sulla lingua,

8. Ivi, p. 8.

9. M. Belpoliti ite i TR y -
s v -195 61?011t1, Confine, Vite ummaginarie del Clown, Reggio Emilia, Eli-
10. 8i veda M. Martinelli, Bateson e Pestetica, in P. Tamburini (a cura di),

Gregory Bateson. Il maestro dell’ ] i
o e pp.117—123. ell’ecologia della mente, Bologna, Fed. Univer-

I PADRI SOTTO LA TAVOLA 75

sul dialetto che per alcuni attori della compagnia & lingua materna,
sugli idiomi africani. Inizia un lavoro fremetico intorno all’idea,
esperita direttamente nel viaggio senegalese di Ravenna-Dakar, che il
teatro pud essere luogo di vero incontro pubblico, di comunicazione
vitale, e non solo di intrattenimento; un’idea che si legittima nella
storia stessa del teatro a partire dai riti di fertilith della terra, dal teatro
classico delle poleis greche. Scrive Martinelli:

Penso che un’autentica COLTURA TEATRALE la si fa se non si ha I’ani-
mo da mercanti, ma nello stesso tempo se si accetta la sfida di far vivere
un teatro DENTRO la cittd, non come corpo separato, isola felice e infe-
lice, ma come luogo ricco di tensioni vitali, battagliero, spazio per incroci
¢ innesti, organismo vivente, animale che RESPIRA insieme alla citta'l.

Inizia un lavoro frenetico sugli archetipi, nella convinzione con
Jung che «c’® un’identitd nei conflitti umani elementari che esiste
indipentendemente dallo spazio e dal tempo»'%; una convinzione che
rende stimolante e fecondo il lavoro incrociato sulle commedie di Ari-
stofane®? e le scritture di Artaud, sui Maggi dell’ Appennino e le storie
epiche dei Diola, sui Filer, i cantastorie romagnoli, e i Griot del-
I’ Africa™. '

Tl lavoro che viene svolto in questa direzione porta alla realizzazio-
ne tra il 1989 e il 1994 di due altre trilogie drammaturgiche. La prima
ha come epicentro la terra romagnola, il suo dialetto, il rapporto ma-
dre-figlio, I’altra mette in scena insieme 1’Africa e 1’Ttalia, la commi-
stione di idiomi, la ricerca affannosa di identitd (Bonifica, I Refrattari,
Incantati e Siamo Asini o pedanti?, Lunga vita all’albero, I ventidue
infortuni di Mor Arlecchino)®. Questa produzione non & attribuibile

11. M. Martinelli, Coltura teatrale, in 1992-Centenario del Teatro Rasi, a
cura di E. Montanari e C. Ventrucci, Ravenna, Ed. Moderna, 1992, p. 20.

12. C. G. Jung, Psychology of the Unconscious, New York, Dodd, Mead and
Company, 1947, p. 5.

13. M. Martinelli, Uccelli da Aristofane, in Aristofane, Uccelli. Nella ver-
sione di Augusto Ponzio e Marco Martinelli, Roma, Millelire Stampa alterna-
tiva, 1994, pp. 25-46. Ora anche in «Riga», n. 8, 1995, pp. 96-112.

14. Si veda M. Martinelli, «Il cammino dall’idea all’opera si fa in ginoc-
chio» in Seminario sulla drammaturgia, a cura di L. Rustichelli, West La-
fayette, Bordighera, 1998, pp. 48-64.

15. 1 sei testi, insieme a Ruh. Romagna pit Africa uguale sono ora in TIL
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zc;g; aIIIa:: g;;l;&; dfl Matr_.tinelli, ma al lavoro collettivo del Teatro delle
3 » lrmall e materialmente stesi da Martinellj
sempre da un lavoro sul palco con gli i i e o
; au gli attori, non in un luogo asettico i
- ? n
Sc':;:;glfzi s;zl:tore Pensa e scrive per un teatro astratto, Cosi & difficile pen-
sonaggl come Spinetta, Fatima (Ia ra i i Siamo
e . g azza-asio di Siamo
asini o pedanti?) o Daura (masche :
: 1a della madre nella trilogia
roma-
gnola) senza pensare a E'rmanna Montanari, Iattrice che 1101%r solo in-
» Ma che con la sua presenza sull
ma a scena al
‘I:;:)anzzntci,_delle prove, e quindi della stesura de] testo, i ha messi in
y Arterrilo (mcant}i) del(lia sua voce ipnotica. Allo stesso modo Pantalone
maschera del figlio nella trilogi i
longobard (o Lor : £14 romagnola), il produttore
: ga vita all’albero) o 'uomo in- let: ]
asini o pedanti?) devono moltissj igi i, ally oz dor
pec v mo a Luigi Dadina, alla fo
sua Eemtazmge, alla risolutezza della sua presenza sceI;ica i
o th:atro di carne inizja, crediamo, non tanto da upa idea, da una teo-
_ 10ne astratta, ma, come avviene Spesso nelle dichiarazioni di poe-

come indivi : :
e Ve:,;slere md:l\ludua;e reale, ma etimologicamente nel greco antico
4 maschera di scena) in carn .
€ € 0ssa molto prima dj

maschere sulla carta. Martinelli p 1 essere

- Martinelli, per parlare della nascita dei suoj scritt;

) T nascita dei

teatrali, cita significativamente Soldo: Suo1 scritti

Tutte le opere teatrali che ho no;
0 poi composte, le ho scritte per quelle
che conosceva, col carattere sotto gli occhi di quegli at?ori ?:he do%f‘fz?rrllg

16. C. Goldoni, Prefazione al t. XI dell’ :

. oni, } . XI dell’ed. Pasquali, i

di G. Ortolani, Milao, Mondadori, s, Vol. | ». 604" ot v
, € mondo, in Nevio Spadoni, Lus, Faenza, Mobydic’:k, i995 p. 7 el

T
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Una delle pitt grandi sciocchezze che si possono dire o pensare & che il
teatro occidentale sia un «teatro di parola»: I'unico «teatro di parola» pos-
sibile & quello radiofonico, 13 dove esistono solo le parole, € le orecchie
per ascoltarle. II teatro occidentale & un’altra cosa: & carne, sono corpi vivi
sui quali P’autore scrive le proprie visioni'7.

Teatro di carne vuol dire dunque teatro che nasce da una presenza

reale, da una commistione o con-fusione inscindibile tra corpo e parola,

tra attore e testo. Ma la presenza della carne nella poetica di Martinelli,
e in questo caso ci riferiamo soprattutto alla sua poetica implicita, al
suo fare, piit che al suo riflettere sul fare, non si limita a questo aspetto,
essa & profonda e continua. Ricordiamo uno spettacolo al quale assi-
stemmo alla fine degli anni Settanta. Martinelli allora guidava una pic-
cola compagnia di giovani a Ravenna, il Teatro dell’Arte Maranatha.
Mettevano in scena Beckett, ma I’unica rappresentazione che garantiva
qualche entrata economica che permetteva ad-alcuni del gruppo di «vi-
vere di teatro» era una Via Crucis che eseguivano nelle chiese della
provincia. Era una sorta di sacra rappresentazione medievale, dove non
restava nulla di folcloristico o di popolare, ma solo un profondo e
intenso senso di dolore, di tragedia. C’era un Cristo magrissimo,
seminudo, che camminava faticosamente in una chiesa piccola, buia,
freddissima. Crediamo che si debba partire da quella figura, dalla ri-
flessione sul mistero della incarnazione e della morte di Cristo, dalla
meditazione sulla Crocifissione per intendere le numerose figure che
nel teatro di Martinelli ritornano ossessivamente su un mistero che as-
sume sempre piit I’aspetto di un grottesco paradosso: il padre che «esi-
ge» la morte di cid che ha o dovrebbe avere di piu caro: il figlio.
Andrea Monticelli, 1’attore che impersonava Cristo nella Via Crucis
era lo stesso che sosteneva il ruolo di Woyzeck, ma tra i due personag-
gi il legame non era determinato solo dal fatto che fosse lo stesso attore
a metterli in scena. Cristo-Woyzeck ¢ strettamente imparentato ad
Alinsitowe, la eroina di Lunga vita all’albero, a Raffé, la protagonista
di Confine, a Mor Arlecchino e a Spinetta, come si € cercato di mostra-
re, a Fatima, la ragazzetta dalle lunghe orecchie asinine di Siamo asini
o pedanti, che nel monologo iniziale echeggia, ribaltandolo con ironia,

il discorso della montagna:

17. 1bid.
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Non fare I’asino, mi dicono gli amici.

E una parola.

Come posso contrastare la mia natura asinina?
Non posso... non posso... non pooossssooooooo!!!!
Sono condannato da queste orecchie spropositate
sono condannato ad ascoltare i lamenti

tutti i lamenti

con queste orecchie non ne perdo uno...

Chi si lamenta perché ha fame

chi si lamenta perché ha sete

chi si lamenta perché non respira

chi si lamenta perché lo torturano

e chi si lamenta perché gli rubano i figli

e li vendono al mercato come cipolle.

Io i ascolto tutti quei lamenti

e quelle voci stridule

come il gesso sulle lavagne

tutti registrati qui

in questa zucca d’asino...

Non fare I’asino, mi dico io a me.

E una parola.

Come posso contrastare la mia natura asinina?
Anche invecchiando non miglioro.

Come invidio gli vomini, io

¢ le loro orecchie pocket!

Beati gli uomini perché sono sordi

e dei sordi & il regno dei cieli.

Degli asini & la terra, marcia

lamentosa

€ come se non bastasse io mi commuovo

come un idiota

sempre con gli occhi lucidi

sempre con gli occhi bagnati

come un idiota davanti alla televisione. (TT, 50-1)

L’essere costretti ad ascoltare le voci, i pianti, le urla & proprio di
chi vive ancora accanto alla terra, una terra marcia, straziata, come una
madre violata e percossa, devastata da un uomo tracotante e insaziabi-
le, un padre assoluto e tremendo. Chi & costretto ad ascoltare i lamenti
e a commuoversi, perché ha le orecchie troppo lunghe o un cuore trop-
po grande, ma non riesce a fare nulla, come un idiota davanti alla tele-
visione, & un mediatore fallito: un figlio impacciato che non riesce a
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porre rimedio al conflitto tra padre e madre, fra mente e corpo, fra uno
e molteplice. A volte cerca di raccontare i desideri, di essere megafono
delle voci che lui non pud non ascoltare, ma in genere la sua voce
rimane inascoltata: resta un monologo inconcludente, una domanda
urlata in chiusura e poco altro. I padri invece, che dovrebbero ascolta-
re, si fanno via via piil chiusi, gelosi, disumani. Arrivano addirittura ad
usurpare i figli e le figlie, a divorarli, cosi come prima avevano divora-
to il mondo, 1’avevano distrutto con le loro macchine e la loro chimica
e I’idea ossessiva di dominio. Il padre genera il figlio per togliergli
subito qualsiasi autonomia: lo genera perché ha bisogno della sua mor-
te per riaffermare la propria assoluta supremazia. A differenza di quan-
to avviene nei racconti evangelici, nel teatro di Martinelli non c’¢ Re-
surrezione, non ¢’& riscatto: il figlio con la propria morte non redime
Pumanitd: e la madre (la creazione, la terra piangente e usurpata)
rimane senza parola, chiusa in se stessa a sostenere il figlio morto,
come negli splendidi quadri scenici in Bonifica, o levitata in aria, a
guardare ormai assente, il mondo dall’alto, un mondo con il quale non
pud avere piit nulla a che fare (Refrattari).

In questo senso non ci sembra casuale che un testo come i Cenci di
Shelley susciti 1’interesse della compagnia ravennate e venga ripreso
da Ermanna Montanari che con la collaborazione sulla scena di Marti-
nelli interpreta il parricidio di Beatrice, la fanciulla romana usurpata da
Francesco, il padre-padrone. Tuttavia, anche in questa interpretazione
della tragedia romantica, riletta attraverso Guerrazzi, Moravia e so-
prattutto Artaud, il rapporto padre-figlia & molto pili complesso di
quanto il testo di Shelley lasci intendere. Nella rappresentazione di Er-
manna Montanari non c’¢ solo la contrapposizione tra potere che usur-
pa e chi & usurpato. Anche qui, come nel caso della figura di Mor Ar-
lecchino o di Spinetta, il conflitto non & esposto in termini didascalici.
Accanto alla denuncia, accanto al grido di dolore, ¢’¢ anche un demone
pill subdolo e pil antico con cui lottare, il demone che lega con un
vincolo di sangue padri e figli.

I padri sussurrano dall’antichita, e 1’agnello guarda al suo carnefice
come se sentisse la necessita del sacrificio richiesto, ma senza capirne
la logica, senza sapere cosa dire, provando, come scrive Magrelli, nei
versi riportati in esergo «Quella pena infantile, infinita / di chi non tro-
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va alloggio / in un paese straniero»8. La casa stessa del padre diventa
luogo straniero e non si sa piit dove andare a dormire, non si riesce pii
nemmeno a parlare,

Scrive Blake in Auguries of Innocence:

The Lamb misus’d breeds Public strife
And yet forgives the Butcher’s Knife!®,

Andare fino in fondo al mistero della incarnazione, senza la pretesa
di svelare nulla: anche questo, crediamo, & teatro di carne2,

18. V. Magrelli, Nature e venature, Milano, Mondadori, 1987, 80.

19. W. Blake, The Complete Poetry and Prose, ed. D. Erdman, Berkeley, U.
of California Press, 1982, p- 490, vv. 22-23 («L’agnello maltrattato genera la
protesta di tutti / eppure perdona il coltello del macellaio»).

20. Per un’ampia bibliografia critica sull’opera di Martinelli e sul «Teatro
delle Albe» si rimanda a General Bibliography, in An African Harlequin in
Milan. Marco Martinelli performs Goldoni, ed. T. Picarazzi e W. Feinstein,
cit., pp. 145-161.
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