I Oltre alle Albe fu convocata anche la Compagnia
Drammatico Vegetale, punto di riferimento in citta per
il teatro ragazzi, oggi operante a «Vulkano». Ravenna
Teatro, Teatro Stabile di Innovazione, nacque dall’ac-
cordo tra i due gruppi.

IL MOSAICO CHE NON C’E
di Marco Martinelli

Tutto ebbe inizio con la passione per Ermanna. Avevamo vent’anni, ci scoprimmo affamati
entrambi di arte e poesia, di un mondo diverso dal mondo. Ci sposammo, iniziammo a fare
teatro non sapendo che cosa fosse: a vent’anni si & asini. Era il settembre 1977. E fu Beckett
a battezzarci, e poi il Woyzeck di Buchner, un paletto fondamentale della nostra crescita.
Cominciammo cosi, poveri in canna, in una citta che ci guardava come si guardano i matti.
Asini persi nella nebbia, senza terra su cui poggiare i piedi, gli unici spazi in cui fare gli
spettacoli erano le sale parrocchiali, e noi le frequentammo tutte. Aspettando Godot fu repli-
cato per ben sessanta serate in una sola stagione con una media di dieci spettatori a sera, lo
facevamo a offerta libera in modo che ognuno desse quel che poteva. Iniziammo cosi, un
piccolo gruppo, ancora non ci chiamavamo Albe, noi due e altri amici.

Negli anni *70 Ravenna era una cittd che non produceva teatro, ma ne ospitava tantissimo.
La stagione dell’ Alighieri vantava un abbonamento di dieci turni, abbondanza insolita tra le
citta di provincia: e ho ancora nitido il ricordo dello sconfinato circo del Re Lear di Strehler,
ammirato a 16 anni dal loggione. L’artefice di quella «eccezionalita» ravennate era 1’allora
direttore dei teatri Mario Salvagiani. Un burocrate comunale? No, un uomo di teatro a tutti
gli effetti. La dimostrazione che non sono mai i patentini a contare, ma la sostanza delle
persone. Quel ruolo, interpretato da tanti come grigio funzionariato, Salvagiani lo incarnava
con vigile consapevolezza, attento agli umori e agli esiti della scena, capace di alternare i
«classici» alle geniali irregolarita di un Carmelo Bene, alle regie seducenti e irritanti (per
certo pubblico) di un Luca Ronconi. A noi che ci nutrivamo di Artaud e Grotowski, quel
signore distinto e dall’eta indefinibile, celata dietro un sorriso gentilmente ironico, per il
quale un’opera di Mozart diretta da Muti era il vertice inarrivabile dell’arte dello spettacolo,
a noi quel «conservatore illuminato» poteva sembrare 1’interlocutore piu distante: eppure
quella distanza era colmata da una stima concreta, non provata per altri pill giovani operatori
culturali, «progressisti» e scintillanti, in realta sciaguratamente pedanti e parolai. Gli anni
’80 furono in seguito, per le Albe, anni di apprendistato nomade e di riconoscimenti in giro
per I'Italia, anni che maturarono la poetica della compagnia, dalla scoperta della Romagna
africana alle alchimie «politttttttiche», anni alla fine dei quali arrivd a sorpresa una proposta
inaspettata: Salvagiani ci convocd e ci offri la gestione tout court dei teatri comunali, Alighieri
e Rasi, a me in particolare la direzione artistica. Era la «mossa del cavallo», per dirla con
Sklovskij, I'infrazione alla norma, il salto che genera energia sulla scacchiera: dovendo
lasciare la direzione e non vedendo nessun «uomo di teatro» tra i possibili successori,
Salvagiani evito la trafila burocratica operando uno scarto imprevisto. Gli uomini di tea-
tro erano altrove, nelle compagnie: a quelli bisognava passare il testimone. Cosi ebbe
origine Ravenna Teatro'. Salvagiani intanto si sarebbe trasferito armi e bagagli all’appena
fondato Ravenna Festival, e in questo modo la citta avrebbe prodotto visioni, oltre che
ospitarle. Che io sappia, un passaggio di consegne cosi sorprendente non € avvenuto al-
trove: e tale «rivoluzione» la si deve non solo a un amante di Mozart, ma a un governo
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politico della citta che, da piu di un decennio, ha scommesso e continua a scommettere in
questa direzione.

Nel 1934 Carl Gustav Jung venne per una seconda volta in visita a Ravenna, e come gia
vent’anni prima restd profondamente affascinato dalla tomba di Galla Placidia. Si trovava
con una conoscente, e dalla tomba andarono direttamente al Battistero degli Ortodossi.

Per prima cosa mi colpi la tenue luce azzurrina diffusa, che perd non mi sorprese. Non cercai di capire
da dove provenisse, né mi turbava il prodigio di questa luce senza sorgente apparente. Ero piuttosto
sorpreso perché al posto delle finestre che ricordavo di aver visto nella mia prima visita, vi erano ora
quattro grandi mosaici di incredibile bellezza, e che a quanto pareva avevo completamente dimenticati.
Mi irritava scoprire che non mi potevo fidare della mia memoria. [...] Il quarto mosaico, sul lato occi-
dentale del battistero, era il pil efficace. Lo guardammo per ultimo. Rappresentava Cristo che tendeva
la mano a Pietro, mentre questi stava per affogare nelle onde. Sostammo di fronte a questo mosaico per
circa venti minuti, e discutemmo del rituale originario del battesimo, e specialmente dell’arcaica e
strana concezione di esso come un’iniziazione connessa con un reale pericolo di morte. Iniziazioni di
questo genere erano spesso legate all’idea che la vita fosse in pericolo, e cosi servivano a esprimere
I’idea archetipa della morte e della rinascita. Il battesimo originariamente era stato una vera immersio-
ne, che appunto alludeva al pericolo di annegare. [...] Ho conservato un chiarissimo ricordo del mosai-
co di Pietro che affoga, e ancora oggi posso vederne ogni dettaglio: I’azzurro del mare, le singole
tessere del mosaico, i cartigli con le parole che escono dalle bocche di Pietro e di Cristo, e che tentai di
decifrare. Appena lasciato il battistero mi recai subito da Alinari per comprare fotografie dei mosaici,
ma non potei trovarne. Il tempo stringeva — si era trattato solo di una breve visita — e cosi rimandai
I’acquisto a piil tardi: pensavo di poter ordinare le riproduzioni da Zurigo. Quando ero di nuovo in
patria, chiesi a un mio conoscente che andava a Ravenna di procurarmi le riproduzioni. Naturalmente
non poté trovarle, perché poté constatare che i mosaici che io avevo descritto non esistevano! Nel
frattempo avevo gia parlato, in un seminario, della concezione originaria del battesimo, e in tale occa-
sione avevo anche menzionato i mosaici che avevo visto nel Battistero degli Ortodossi. Il ricordo di
quelle immagini & per me ancora vivo. La signora che era stata Ii con me lungamente si rifiutd di
credere che cid che «aveva visto con i suoi occhi» non esisteva. Come si sa, & molto difficile determi-
nare se, e fino a qual punto, due persone vedano contemporaneamente la stessa cosa. In questo caso,
comunque, potei accertarmi che almeno i tratti essenziali di cio che avevamo visto erano stati gli
stessiZ.

Narrata quell’esperienza, Jung prova nelle pagine seguenti della sua autobiografia a darsene
una spiegazione in termini psicanalitici, di proiezione dell’inconscio: sa che quella «visio-
ne» non & un fatto che possa essere verificato scientificamente, e tuttavia rimane un evento
importantissimo e ricco di conseguenze.

Dopo la mia toccante esperienza nel battistero di Ravenna, so con certezza che un fatto interno puo
apparire esterno e viceversa. Le mura stesse del battistero, che i miei occhi fisici necessariamente
vedevano, erano coperte e trasformate da una visione che era altrettanto reale dell'immutato fonte
battesimale. Che cosa era veramente reale in quel momento??

Com’é che un fatto interno pud apparire esterno, e viceversa? Una volta preso il mandato,
una volta «dentro» i teatri della citta, ci guardammo attorno. Eravamo autodidatti. Il nostro
primo maestro era stato il lavorare insieme, gli errori e I’accanimento creativo avevano ma-
turato una poetica. E poi ¢’erano stati gli artisti e le «stelle» che avevamo contemplato, le
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pit disparate, da Totd ad Alfred Jarry, da Giordano Bruno a Pasolini alla Callas, da Carmelo
Bene a Grotowski. E proprio in quegli anni stava crescendo nel nostro immaginario il profi-
lo di un altro maestro, lo spettro della Tradizione. Non solo i testi, le imponenti macchine
drammaturgiche di Shakespeare o di Aristofane, ma il sognare a occhi aperti il passato,
immaginarseli, quei morti, da vivi, mentre recitavano davanti ai vivi. Si, anche se spesso lo
dimentichiamo, erano stati vivi e polemici quegli antenati, erano stati indisponenti! Lo stes-
so Goldoni, cosi rassicurante per gli «abbonati» di oggi, alla fine della sua vita aveva scelto
I’esilio, lontano dai veneziani che non amavano pit i suoi precisi ritratti dell’ingordigia
mercantile. Noi «sentivamo» (c¢’& sempre un’intuizione oscura, all’inizio) che la Tradizione
era un oggetto ingannevole, bisognava rovesciarla e guardarla dalla parte giusta, testa in gitl
e gambe in aria. Cosi facendo iniziammo a «vedere» Ravenna: poteva la nostra citta, in
un’epoca ombelicale e stitica come questo fine Novecento, trasformarsi in una piccola Ate-
ne? E ci interrogavamo con le parole di Rilke: perché non abbiamo un vero teatro? Perché ci
mancano una comunita e un dio. Il teatro delle origini in Atene poggiava sulla democrazia
emergente e le sue contraddizioni. Al centro vi era un dio, Dioniso, un fantasma dell’anima
(se anche questo & un dio). Il teatro le cavalcava insieme, anima e societd. Noi ci siamo detti,
a un certo punto della nostra storia, che non bastava fare gli spettacoli: per questo motivo
avevamo accettato la proposta di Salvagiani, non era per avere... che cosa? Una poltroncina
sotto al sedere? Ma quale poltroncina! Era per inventarci una sfida radicale: dovevamo co-
struire un mondo, all’interno del quale avrebbe avuto un senso antico, sarebbe risultata una
sfida nuova, fare gli spettacoli. Dovevamo evocare il passato per delineare il futuro, dare
forma al mosaico che non c’era, seguire la strada indicata dall’ineffabile Padre Ubu: «Per il
corno della mia pancia! Non avremo demolito tutto se non demoliremo anche le rovine!
Ora, non vedo altro modo se non di equilibrarle una sull’altra e farne una bella fila di costru-
zioni in perfetto ordine»?*. Dovevamo pensare al contrario di chi si chiude a riccio in una
posizione di potere e stermina i rivali, dovevamo trasformare i teatri in luoghi aperti ai
terremoti, alle nuove generazioni, ai germogli che gia premevano da ogni parte’. Alimentare
la concorrenza, questo dovevamo! Dovevamo tirar su la «cattedrale», il cantiere a cielo
aperto, la cattedrale medievale-cubista disegnata da Feininger per il manifesto del primo
Bauhaus, quel clima di sperimentazione e di liberta creativa, quell’incontro di generazioni e
di saperi. Dovevamo essere non «locali», ma «ultralocali», sprofondare nella lingua e nelle
visioni fino a divenire «ubuniversali». Dovevamo collegarci a esempi incendiari del Nove-
cento, sepolti nei manuali di storia, come il Vieux Colombier di Jacques Copeau, modello
rigoroso di un milieu culturale organizzato attorno a una comunita dartisti, dovevamo tene-
re alto il senso della rivolta, del «mi rivolto, dunque siamo» di Camus®. Dovevamo inventar-
ci uno «stare nel mondo senza essere del mondo», intendendo per «mondo» il mercato, la
societa dello spettacolo e le sue leggi, 1’epidemia violenta che avviluppa e rincoglionisce i
cervelli, le norme non scritte del consenso e della mediocrita trionfante, I’'imperativo cate-
gorico «spendi, consuma, crepa!» che rinchiude i pili nelle case come tombe. Dovevamo,
dovevamo... ma non era che la nostra vita-nel-teatro, quella che stavamo inseguendo!

Ma certo, in fondo Ravenna non & che una minuscola, benestante citta di provincia dell’Im-
pero d’Occidente... Eppure Ravenna & anche una citta capace di sospendersi nel nulla, come
ci mostrano le immagini di questo libro. Una citta che spesso appare senza cittadini, come se
una feroce epidemia li avesse fatti scomparire tutti: non li vedi, restano solo le architetture a
galleggiare nel vuoto. Un teatro senza attori! Una citta in cui si impone la nebbia, gocciolan-
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te maschera che condensa gli spazi virandoli al bianco e nero. Ravenna ¢ la fiamma azzurrina
delle ciminiere nella via che porta al mare, drago tentacolare, citta infera che ci ha stupiti sin
dall’infanzia, Ravenna & quella palude che si porta nel nome fin dalle origini, RHAAMA, voce
fenicia, etimo improbabile, «rumore di acque». Ravenna & una pallina nelle gelide profondi-
td del mare, illuminata da luci tattili, come quelle emananti dai mosaici, acqua e pietra e
notte, che invitano a tuffarsi nella contemplazione dei colori, visti non come «semplici colo-
ri», ma come ripercussione dell’enigma interiore che ci abita, rebus brulicante di animali,
leoni e paperette, aquile imperiali e pesci e elefanti, orsi verdi e cavalli rossi, liocorni e lupi
e volpi arancioni striate di giallo, lontre e gatti selvatici e cinghiali e ippopotami e giraffe, e
un ghiro, il cui grasso, dicevano gli antichi, attaccato ai piedi concilia il sonno, istrici d’oriente
e talpe e donnole, le cui ceneri leniscono il bruciore agli occhi, cervi assetati dalle lunghe
corna azzurre, € un martin pescatore in fulminea immersione. Ravenna & quel mare agoniz-
zante, ferito a morte dall’insipienza e dall’egoismo degli uomini, quel vomito di gigante
abbattuto, al cui volto la chirurgia plastica dei cementi, delle piscine e degli acquafan con-
ferisce un luccichio sinistro. Ravenna & un pezzo d’ Africa, una zattera di terra scura che in
epoche antiche ha veleggiato per il Mediterraneo e si ¢ venuta a incastrare fin qui, tra le
nebbie gotiche, e ora forma il sottosuolo su cui poggiamo cautamente i piedi. Ravenna sono
le centinaia e centinaia di adolescenti con i quali ho lavorato in tutte le scuole della citta,
facendo a pezzi Aristofane e Shakespeare, Ravenna & visionaria, Ravenna & viso-in-aria’.
Nel *92 alcune scuole cittadine ci proposero di tenere dei laboratori con gli studenti. Fin
dall’inizio fu chiaro che non dovevamo fare una «scuola di teatro», quando noi stessi non
’avevamo fatta. Andavamo dagli asinelli, noi asini patentati sul palco, cresciuti con la sa-
pienza dei propri inciampi. Nacque cosi la non-scuola come diffusione della peste scenica,
come salutare assunzione del dionisiaco. Non si andava a insegnare, si andava a giocare
insieme, utilizzando come pallone i testi antichi. Gli antenati non aspettano altro, il loro
piacere & che qualcuno li prenda a calci. Poi sanno restituirteli i calci, spiriti che di notte
invadono i sogni e vengono a grattarti i piedi. Gli antenati non amano i musei, il falso
rispetto li irrita, sono vampiri che per continuare a vivere necessitano di sangue fresco, e
quale sangue migliore di quello dei corpi adolescenti, delle loro canzoni, scherzi, giochi di
parole, invenzioni, turbe amorose, angosce, incubi, desideri? Piu che «formazione», la non-
scuola & «deformazione», aiuta a deformare il volto, a scoprire quante maschere sia possibi-
le portare sulla faccia, quanti io si nascondano dietro il piccolo io esibito in societa. Le
maschere mostrate nei rave, in discoteca, allo stadio, non sono le stesse che si indossano
davanti ai genitori e agli insegnanti, e sul palco acquistano diritto a «esserci». La non-scuola
infiamma, produce cortocircuiti impregnando il Rasi ogni anno di migliaia di adolescenti,
alimenta una nuova generazione di spettatori ispirandosi al modello ateniese (o africano)
dello spettatore-artista, coinvolto e tifoso, esigente e colto, attento e furibondo come in una
partita di calcio®.

Ma la non-scuola & solo 1’aspetto pil eclatante di un decennio che ha trasformato i teatri
della citta in un cantiere di «coltura teatrale», trasformando le Albe stesse. La non-scuola
infatti ha corso parallela per sei anni alle produzioni della compagnia, finché nel *98 le due
strade si sono saldate. Nei Polacchi, riscrittura da Jarry, agli attori delle Albe si sono affian-
cati dodici «Palotini», scelti nella non-scuola. E stato un giro di boa nella storia della com-
pagnia, che dopo vent’anni ha rinnovato necessita e visioni, il senso alchemico dell’essere
una tribll teatrale: dai Polacchi, cosi come dai lavori successivi, Alcina, Baldus e Sogno di
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una notte di mezza estate, sono venute maturando le nuove Albe, i Palotini hanno comincia-
to la loro «scuola» in giro per 1’Italia e per il mondo, sui palcoscenici di Milano e Roma,
Stoccolma e Caen, Teheran e New York, mentre a noi «fondatori» si & rivelata in nuova luce
I’adolescenza perenne, il fondo anarchico-ubuesco che da sempre sostiene le Albe.
Un’altra delle linee di lavoro di questa «coltura teatrale» & stata sin dall’inizio il dialogo e le
coproduzioni con i gruppi presenti in citta, i giovanissimi Fanny e Alexander in primis, e
quel loro sorprendente mietere riconoscimenti in giro per I’Europa, ma anche Lady Godiva
diretto da Eugenio Sideri, i TCP Tanti Cosi Progetti, la Compagnia Monica Francia e Artipigri,
I’incontro con poeti-drammaturghi come Nevio Spadoni, con singoli attori come Ivano
Marescotti (insieme al quale abbiamo fatto conoscere alla cultura teatrale italiana uno scrit-
tore di valore assoluto come Raffaello Baldini), Gianfranco Tondini e Maurizio Lupinelli,
«Lupo» solitario negli anni 80, colonna delle Albe nel decennio successivo. In questa geo-
grafia di intrecci, particolare rilevanza ha assunto negli anni I’ alleanza, all’insegna del «viso-
in-aria», con Cristina Mazzavillani Muti e Ravenna Festival. -

«Io sono noi», recita un proverbio africano, a Ravenna stiamo provando a prenderlo sul
Serio.

Alla fine degli anni 90 le Albe si sono radicate al Rasi (chiesa romanica sconsacrata da
Napoleone e trasformata in cavallerizza, poi in teatro alla fine dell’Ottocento), che in un
decennio ha visto Peter Stein e Eugenio Barba, Leo de Berardinis e Susan Sontag, Nekrosius
e la Societas Raffaello Sanzio, Giorgio Barberio Corsetti e Pippo del Bono, I Magazzini,
Danio Manfredini, Motus, per citare solo alcune vette di eccellenza. E pur lasciando I’ Alighieri
a Ravenna Manifestazioni, abbiamo cocciutamente mantenuto la direzione artistica della
stagione di prosa del maggior teatro cittadino. E questo perché, per respirare, la «prosa»
necessita del pungolo della «poesia», questo perché due occhi vedono meglio di uno, questo
perché & indispensabile misurarsi con quei «molti» che fanno la polis®. Certo nuovo teatro &
morto per asfissia, rinchiuso nei propri ghetti. Meglio litigare! Meglio affrontarli gli abbo-
nati che ritengono scandaloso accostare il Teatrino Clandestino a Mariangela Melato, sa-
pendo che tali piccoli «scandali» sono necessari, sapendo che un teatro che crea inciampi &
un teatro vivo, che I’arte & un «atto di resistenza»'%, sapendo che la Tradizione ha tanti volti,
quello di un lucido «maestro» come Luca Ronconi, quelli dei bambini senegalesi, spiritelli
monelli nel Sogno delle Albe.

La scommessa viso-in-aria ha ormai pit di dieci anni. Durera? Che le avventure durino
senza perdere linfa & sempre un miracolo, qualcosa di «mostruoso». A noi non resta che
prendere a santi protettori Groucho e Chico Marx, quel loro scambio di battute dal sapore
metafisico: «C’¢é un tesoro nella casa i accanto!». «Non vedo nessuna casa». «Bene, co-
struiamola».
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