I NOMI DELLA NOTTE

No, non so dirvi precisamente perché mi trovo qui. S}, certo, & per il
contenzioso in discussione in questa sede, ma volevo dire che non so
neppure quale delle due parti abbia fatto il mio nome alla
Commissione Arbitrale. No, guardi, quello che dird dipendera da
quello che mi chiederanno, e questo non posso saperlo in anticipo, la
Commissione ama sempre circondarsi del mistero, lei lo sa, e poi in
queste questioni le regole del gioco non sono mica sempre fisse, a
volte si elaborano insieme con la discussione: mi hanno detto che
certi dibattimenti si sono chiusi senza nessuna sentenza sul caso
specifico, solo con dei decreti di cambiamento dei criteri di giudizio.
Ah be’, qualche convinzione ce I'ho, naturalmente, ci mancherebbe
altro! Ma lei vuole farmi fare delle dichiarazioni prima del dibattito,
non so se sia corretto... E vero che anche le parti hanno fatto tanto
di quel casino, loro, insomma... E allora, il mio parere & che le
pretese sono infondate, da tutte e due le parti: s, tutte e due.

E questo & proprio uno di quei casi in cui le regole vanno
riformulate, anche scardinate, direi, proprio perche sono strette. Che
poi sono le situazioni (ma occore che lo dica?), sono le situazioni che
preferisco. Ci si diverte di piu, e, per dio!, si rischia anche di pin, ma
ci si diverte. E curioso, no?, questa 5.C.A. (1) prende le posizioni che
piti le fanno comodo, quando una cosa Iha definita rispondente alle
sue regole, allora ammette la sperimentazione, la contaminazione, la
citazione, tutto; quando ha deciso che & fuori linea, allora scatta
Panatema, la sperimentazione diventa confusione, la concomitanza
diventa pasticcio. Ma anche la F.ALF. (2), che pretese!

Perch® non si dovrebbero prendere le idee e le ispirazioni da dove pii
ci piace? Le opere letterarie, i quadri, i saggi sono come le leggi
scientifiche: una volta che uno li ha pubblicati, diventano patrimonio
di tutti: basta citarle, dichiararle, le fonti, e mi sembra che questo
Martinelli non abbia mica barato. Poi, se neanche gli eredi di Dick
protestano... '

La storia dall'inizio? Guardi che io non ne so mica molto, forse & pit
informato lei. Comunque, se vuole...

I ragazzi sono tutti di Ravenna, ciot vivono a Ravenna fisicamente,
perche poi con la testa, non'so se ha visto qualche loro spettacolo,..
Sono dei gran viaggiatori, mentali si capisce. Li fanno delle esperienze
teatrali, di vario tipo, alla metd, alla fine degli anni Settanta. Di
questo non so molto, perché non i conoscevo all'epoca, € poi
neppure mi occupavo di teatro. Comunque a un Certo punto Stanno
dentro a un gruppo che si chiamava «Linea Maginot», ciot si chiama
perche il gruppo c’¢ ancora, ma fra ii 1982 e il 1983 hanno avuto-
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delle discussioni interne molto laceranti, non mi chieda su cosa
perche non lo so, non l'ho capito, deve essere stato uno di quei fatti
in cui sono in gioco storie personali, molto importanti, fatto sta che
nel 1983 diverse persone se ne vanno, e questi quattro ragazzi
fondano un altro gruppo (ah, io li chiamo ragazzi per via delle
differenza di eta, ma non vuol dire, a volte chiamo ragazzi anche i
miei coetanei). .
Allora questi quattro fondano un gruppo loro, sono Luigi Dadina
Marcella Nonni, Ermanna Montanari e Marco Martinelli, e lo
chiamano «Albe di Verhaeren». Che cosa vuol dire il nome? Lo
chiedono tutti. Be’, Verhaeren & uno scrittore belga a cavallo fra *§00
e *900, un simbolista, e una sua opera teatrale, «Albe»,

era in programma a Mosca o a Pietroburgo durante la

rivoluzione d’ottobre, loro hanno trovato questa notizia in una storia
del teatro, e gli & piaciuto il nome, il suono, E vero, no? Bisogna
pronunciarlo come si legge in italiano, «albe di ver-aeren», non alla
fiamminga, e non le sembra di vedere un pianeta alieno, il pianeta di
Verhaeren, un paesaggio desolato, desertico, e un’alba appena
nascente, con due soli, un’alba nostalgica ma aperta a qualcosa di
nuovo,.dl sconosciuto? A me suona cosi, ha il sapore della
fantascgenza d’annata. Ecco, infatti, adesso ci arrivo: loro, che di
fant:;smenza erano assqlutamente digiuni, mai letto nulla, forse solo il
Dadina qualche volta, incappano casualmente in qualche romanzo di
Dick, Philip Dick, s}, lo scrittore californiano di fantascienza morto
nel 1982 (non so neanche se loro lo sapessero, allepoca, che era gia
morto), ¢ se ne innamorano. Allora decidono di utilizzare i suoi testi
per gli spettacoli, e mettono in piedi un lavoro che dura all'incirca tre
anni, lo chiamano «Cantiere Dick», fanno tre spettacoli fra I'83 e
I'85: «Mondi paralleli», «Effetti Rushmore», «Rumore di acque». Poi
Marco Marnnel;l, che ¢ la penna del gruppo, a spettacolo
rappresentato, riprende in mano gli appunti di regia e i dialoghi, e
riscrive il testo: ed & questo libro che lei ha in mano adesso, e che
sembra sollevare tanto scandalo. S\, in effetti & un primo ;;roblema:
i rapporti di questi testi con il teatro.E indubbio che ci sono dei
dialoghi, e a volte delle didascalie, delle indicazioni per la messa in
scena, ma poi ci sono anche lunghi pezzi narrativi. In «Effetti
Rushmore», per esempio, la situazione della stanza d’albergo in cui si
svolge I'azione viene raccontata da alcuni oggetti parlanti (la spugna,
la carta geografica, la barchetta di carta) che poi nello spettacolo vero
€ proprio non parlano piti. In «Rumore di acque» c’¢ un personaggio
che racconta, che vede tutta Pazione dell’alto di una casa, e ci
racconta com’era Ravenna prima della Terza guerra mondiale
(«Rumore di acque» si svolge dopo questa guerra), e cosi via, £
teatro? Non & teatro? Non lo 50, ma non mi sembra che abbia molta
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importanza. Martinelli, a quanto ho capito, ricostruisce a beneficio
del lettore {che abbia visto o non gli spettacoli) una parte degli
itinerari mentali (i suoi, naturalmente) che hanno portato poi agli
spettacoli stessi. Ma non lo fa dicendo: «Guardate, un giorno mi &
venuto in mente questo e quest’altro, allora ne abbiamo discusso e
abbiamo pensato di metterlo in scena cosi e cosa...»

No, oggettiva questi suoi percorsi con altre invenzioni narrative, o
teatrali, o parateatrali, e quindi fa un’operazione ancora una volta
artistica (almeno nelle intenzioni). Quindi mi sembra che arricchisca il
«testo teatrale» puro e semplice con una operazione che pud avere
degli esiti diversi da testo a testo, ma che in primo luogo aumenta le
nostre informazioni, e poi & quasi sempre divertente, straniante, ci
avvolge e ci coinvolge per una, due, tre pagine, ma subito dopo ci
strappa all'incanto della narrazione, perché ritorna il dialogo, e
guesto ci costringe a ricordare come gli attori dicevano le battute (se
abbiamo visto gli spettacoli) o a immaginare come qualcuno potrebbe
dirle (se non li abbiamo visti: comunque & sempre questa la modalita
con la quale leggiamo un testo teatrale, o i dialoghi in un’opera
narrativa).

Quanto hanno preso da Dick? In che senso? Certo, una sintonia col
suo mondo, con i suoi temi c'¢, e grossa, naturalmente, se hanno
deciso di utilizzarlo vuel dire che lo sentivano vicino...

Ah., lei vuol sapere i riferimenti concreti ai romanzi. Ce n'¢, ce n'g,
adesso non so se riesco a ricordarli tutti... Mondi paralleli ha gia un
titolo che & tutto dickiano, comunque Pidea dello spettacolo, cioe
P’esplosione nella centrale atomica e i mondi creati dai singoli
personaggi che si sovrappongono € si succedono & presa da L'occhio
nel cielo, uno dei primi romanzi di Dick, perd alcuni dei personaggi
di quello spettacolo vengono da altri libri, per esempio Nicole & uno
dei personaggi di I simulacri, e Manfred, il ragazzo autistico, uno dei
personaggi piu intensi di Dick, sta in Noi marziani. In Effetti
Rushmore ¢’& molto di Ubik (la stanza d’albergo che non si apre, le
pubblicita demenziali), ma il titolo, e gli oggetti che parlano,
derivano da I giocatori di Titano; I'idea dell'insegnante meccanico &
ancora di Noi marziani, ma il nome (Gabalo) & un’invenzione di
Martinelli, comunque delle Albe: un po” artatidiana, sospetto. _
Quanto a Rumore di acque, oltre allo-scenario «post-atomico», che
perd non & caratteristico di Dick, ¢t molto del Cacciatore di
androidi, che & il romanzo: da cui &'stato tratto Blade Runner: a
quanto mi hanno detto, loro erano partiti con I'idea di contaminare
Brecht (Un uomo & un uomo) con Le tre stimmate di Palmer Eldritch,
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ma a parte il nome di Galy Gay credo che di quei due libri ci sia
rimasto ben poco. Perd a me tutto questo sembra secondario, non so
se pud interessare ai suoi lettori., ..
Ecco, proprio cosi, a me sembra che la cosa pil interessante sia
quella di ritrovare i contatti e le diversith fra i testi di Martinelli e
quelli di Dick. I temi di Dick ci sono senz’altro. Quali? Be, quello
della realta che cambia, mutevole, che si mescola e risulea
indistinguibile dalla finzione, questo & un grande tema di Dick che
Martinelli riprende, direi, in tutti e tre i testi, € sembra sentirlo
molto. Poi ¢’ un altro tema, quello del doppio, I'androide, voglio
dire, la copia dell'uomo, I’alieno che sembra noj e invece non lo e,
quindi una minaccia, e cosi via. Questo & un tema che Martinelli, mi
sembra, sente meno, o comunque lo sente in modo diverso da Dick e
dalla fantascienza americana in genere, anche se lo ha utilizzato
almeno in due lavori (Effetti Rushmore e Romore di acque). Si,
perche bisogna dire che quello fra le Albe e Dick & un incontro, certo,
ma non una identificazione completa.
No, no, non & una critica, e ci mancherehbe altro, se no che interesse
avrebbe 'operazione? Loro leggono Dick, si vede che gli piace, pero il
discorso non ¢ lo stesso, ci sono atteggiamenti e corde diverse. Ma,
semplificando molto, direi che il senso della tragedia & costantemente
presente in Dick, insieme 2 un discorso abbastanza preciso sulla
societd, i media, il potere. Nel teatro delle Albe e negli serirti di
Martinelli il tono prevalente & un altro, il filo & quello di una
memoria, molto tortuosa, molto avvolgente, una specie di nostalgia
per un mondo che forse non ¢’ mai stato, che & stato coltivato con
molto amore nella propria testa e che urta costantemente col mondo
«di fuori», o col mondo degli altri. E un atteggiamento che troviamo
particolarmente in certi personaggi, non a caso forse in quelli che
interpreta Ermanna Montanari (non dobbiamo mai dimenticare che
questi testi nascono da una esperienza teatrale concreta, di gruppo):
la Nicole di Mondi Paralleli e il Ventino di Risnore d'acque hanno
delle battute, anche un modo di parlare molto simili: «Me Iascolterei
volentieri, un disco pre-terza...» {Ventino), «Ci metterei volentieri dei
liocorni, su questa piazza» {Nicole). Ma & poi la stessa smania di
viaggio di Gabalo, lo stesso smodato desiderio per Pelefante africano
di Galy Gay (un tema che arriva direttamente dal Cacciatore di.
androidi, che Ridley Scott ha eliminato completamente dal film,
mentre Martinelli ne fa uno dei centri della sua azione drammatica).
«Desiderio» & una.parola chiave, e una pratica centrale, di questi
testi: «Il desiderio pili grande di turti, quello di poter avere desideri»
dice Gabalo enumerando una borgesiana «tavola dei desideri». $1, mi
sembra proprio che una delle differenze centrali stia qui: i personaggi
di Dick entrano in scena avendo gla perso, si muovono stanchi,
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qualcuno (il potere, i giapponesi, la societa, la storia) ha gia —
predisposto lo scenario, le parti sono assegnate e non si puo sfuggire.
Anche i pochi personaggi che incarnano potenzialita «positive» -
(spesso donne, spesso artisti o artigiani) affermano sommgssame i
questa loro via, la percorrono senza_fare; troppo rumore. 1 personagg
di Martinelli sprigionano invece tutti un’energia quasi quasi 0
incontenibile, e anche quando arriva la sconfitta il _{lfugla}rSl ée al
memoria in qualche modo li preserva dai c,:olp‘i pit duri. « ontaé
testa, eppure cercandone altre, perche la vita & lunga ¢ una tes atato
poca»: chiaro come programma, no? Ah, ma non vorrei esseg S
frainteso, non voglio dire che i personaggi di Martinelli vivano 1cm
dalla storia, o che prescindano da quello che accade athi'lr}o a c;;?t,)ra
eh scusi, volevo dire a lui, all’autore. No, certo, Mzgr\tme li mi s
che abbia ben presente (e qui ¢’ naturalmente affinitd, e non ea e
distanza, da Dick} le condizioni di incertezza e di precarieta, teo
ica, nelle quali ci troviamo. ] .
E(réll-zci;)sa siaxcxlo i fatti stessi, oggi che lo sguardo spami sull oréz_zonte
di macerie, & affare delicato da co‘rnprende_re».- Questa ?ttutad i il
Rumore di acque mi sembra che si possa riferire tanto al mondo eé
testo quanto all’'oggi, questo «oggi» che, sempre nello stes;o _;est?t,
diventato «quattro lettere che mi beffano, mi giocano come adl lga. (o} .
col topo...». Ma ¢'¢ sempre, in questi testi, una ossessmoge el tempo,
una paranoia dell'istante che ha trovato una superba tljaRuz;ﬂone .
teatrale nella sequenza fra Joe Chip e Gabalo in Effetti Rushmore,
allucinante loop di battute che comincia con «In questo mof;nen_to...».
Questo & un altro asperto importante. Martinelli & molto .z} E!SClniFO
dall’aspetto «filosofico» della fantascienza, e fa continui ri er;-men 1,
soprattutto in Effetti Rushmore, ma ¢ una filosofia artigiana r:::lun0
gioco sapiente di innesco e disinnesco delle mine che si na;coq Ocilice
fra le pieghe della frase. «Ci vuole talmente poco, lpﬁr perdersi»
la porta Sally: ci vuole poco per perdersi anche ne mgclilagglo. o
Eppure Martinelli & convinto che ce'la si possa fare? a destreggi s
«La verita ha la pesantezza del granito» (Rumore di acque).‘ Quin
'uomo, se vuole, puo sfuggire alle trappole Imgulst;ch(;], pfu? v1n};:erte
le scommesse su quale luna sia quella vera e quale quella fa §a.d las a
che impari a formulare le domande giuste, a seguire la -t_racc1lat el suo
«desiderio» e a restarvi fedele, Perd, in fondo, anche guesto lo
i in Dick... ' .
Eﬁv;inrlnoi sono lasciato un po’ prendere la mano, ma lelué stato cosi
insistenté! Lei vuole sapere in definitiva che cosa dird alla s
Commissione? Eh, intanto dird che sono contento che ques_t(l){ i %)_ .
sia uscito, perche ¢ un libro in qualche mod_o dedicato a Dick, ¢ 1;:
& un autore ancora poco noto in Italia, al di fuori degli appassionati
di Fantascienza, mentre io ritengo che sia un autore molto
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interessante, che meriterebbe di essere pili conosciuto, Ma poi dirs
anche che l'operazione delle Albe di Verhaeren, e questi testi di
Martinelli, sono un’altra testimonianza della vitalith della
fantascienza, e della sua influenza sullimmaginario contempeoraneo.
Che cosa ha trovato Marco Martinelli, che cosa hanno trovato le
Albe di Verhaeren nei romanzi di Dick? lo credo che abbiano trovato
delle stupende metafore per i temi che li appassionano, quelli della
vita e della verita, le hanno accostate alle loro, le hanno fatte
interagire e funzionare insieme. 1l risultato & quello che avete sotto gli
occhi. E una guida al desiderio, una mappa, come dice Nicole, dei
«nomi della notte». Ma basta trovarli, i nomi, perche la notte non sia
Pilt spaventosa, diventi un luogo dove abitare & facile e gradevole,
Mescolando, come fanno Marco e le Albe, ironia e nostalgia.
Sberleffo e delicatezza. Ecco, & turto. Adesso devo proprio andare,

Antonio Caronia

{1} Societa per 1a Conservazione defl’Avanguardia {n.d.r.)-
(2) Fedelta Alle Fonti!-{n.d.r.)
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