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E’ finito il tempo in cui il tempo non contava

Quando ero piccolo, mio padre aveva uno stra-
no modo di svegliarmi. Entrava nella mia stanza in
silenzio, si sedeva sul bordo del letto, e comincia-
va, piano, a raccontare. Erano storie che poi avrei
ritrovato a scuola, come quelle degli Orazi e Curia-
zi, Edipo e la sfinge, la volpe e l'uva: oppure mi
raccontava di quando, in campo di concentramen-
to, il caporale tedesco gli gridava: Martinelli, ein
lied E a lui toccava intonare una canzone crucca
che tutti gli altri prigionieri, in coro, dovevano se-
guire. Me le raccontava a suo modo, quelle storiel-
le, divertendosi, mettendoci dentro un po' di ma-
nuali di storia e un po' di Toto: e io mi svegliavo,
al suono della sua voce, assaporando quelle storie
come una colazione al miele, appoggiandomi con i
gomiti sul letto, ridendo, osservando il babbo nar-
ratore gesticolare nella penombra.

Sono contento che ci sia questo libro. Di pit:
sono contento che ci sia questo spettacolo che ¢
Griot Fulér. Nel suo malinconico saggio su Le-
skov, Walter Benjamin scrive: "Il grande narrato-
re avra sempre le sue radici nel popolo”. Che fra-
se tremenda! Ci sono dentro tre parole sulle quali
ci si potrebbe rompere la testa per giorni: narra-
tore, radici, popolo.
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come plebei e si commuovano come aristocratici
(perché le emozioni franano insieme a piccole,
microscopiche veritd). Che sappiano comporre il
silenzio, come in un rito, ma sappiano anche bat-
tere forte i piedi, come al circo o allo stadio. Tal-
volta li troviamo, questi spettatori: & gioia gran-
de. Talvolta no. (Non si pud avere tutto, dal tea-
tro)."

Un’altra scelta hanno fatto le Albe, in quei pa-
tinati anni Ottanta, che andava controcorrente: il
dialetto. Il ruvido dialetto romagnolo, fatto di
terra e di suoni gutturali, ‘dialetto di ferro’, come
I’ha definito Ermanna, ‘un vincolo che compren-
de i gesti e i significati, raggiunge la crudezza
delle cose.’ In spettacoli come i Brandelli o Roma-
gna piu Africa uguale, Ermanna porto in dote la
musica vibrante e antica del dialetto del suo vil-
laggio, Campiano, segnando una via che si sareb-
be rivelata decisiva per tutti noi: per me, autore
senza dialetti, che da allora avrei cominciato a
rapinare gli attori e le loro riserve linguistiche,
per Gigio, che in quella via avrebbe trovato alcu-
ni cartelli indicatori, utili per arrivare al suo
fulér.

L’incontro con le Albe nere non ci ha cambia-
ti: anzi, ci ha rafforzati nei nostri desideri. Cerca-
vamo un teatro a contatto con quelle realta stra-
ziate e impossibili da definire che sono oggi le
‘radici’ e il ‘popolo™? Cercavamo una scena dialet-
tale, epica, etnica, politttttttica con sette t? Bene,
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ecco li qualcosa che gli assomigliava, alla lonta-
na, certo, ma gli assomigliava. Allora nessuno di
noi aveva letto gli Appunti per un'Orestiade afri-
cana di Pasolini, ma un po' € come se li avessimo
letti. Quelle cose ci frullavano in capo, come uc-
celli che annunciano il mattino.

Guardando la comicitd animalesca e arcaica
di Mor ci si poteva immaginare un Arlecchino
delle origini, pregoldoniano: ascoltando e osser-
vando la furia ‘vivente’ delle percussioni di El
Hadji ci si poteva a buon diritto interrogare sulla
natura degli sciamani: e la lingua romagnola di
Bonifica si confrontava con il wolof della Cale-
basse di Mandiaye, il ‘maggio epico’ e i cantasto-
rie dell'’Appennino con le narrazioni in cerchio
dei villaggi senegalesi. E cosi via, mescolando!
Mescolando passato e futuro, echi tribali e fanta-
scienza, ci ostinavamo, cocciuti come asini, a
raccontare la Storia in cui viviamo, che quando la
intendi bene non & che un intreccio infinito di
storie e storielle. E tutto questo senza zuccherate
nostalgie, ma ben piantati nel fuoco del presen-
te, adesso, ora, si, ora! Prima che la Dittatura del
Tele-accecamento e della Falsa Immagine ci spaz-
zi via tutti, bianchi e neri, griots e fulér, corpi,
storielle, animali, alberi, teatri, villaggi, creature
di ogni risma!

Mah. Non so se ci credo, a quello che ho ap-
pena scritto. Che saremo spazzati via, e tutte
quelle robe li. Nella mia testa si alternano come
in un pendolo due opposti presentimenti, e vi-
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sioni: talvolta mi sembra che siamo davvero alla
fine, che il sangue é irrimediabilmente infetto,
che “I'arte del narrare & al tramonto” (lo diceva
Benjamin qualche decina di anni fa: e non erava-
mo ancora stati sommersi dalla spazzatura ber-
lusconiana!), che la memoria é scorciata, e senza
memoria, si sa, non vivono i racconti, la Memoria
é il mare e i racconti sono i pesci che ci sguazza-
no dentro, mi sembra che siamo anche noi ani-
mali in estinzione, troppo umani e complicati
per sopravvivere in un universo di replicanti cosi
piattamente, violentemente, spudoratamente
semplificato, ottuso come la Macchinetta Sputa
Immagini, premi col dito il pulsantino e ti appare
qualcosaltro a placare la fame, a spegnere la se-
te. Talvolta invece (ed & il sentimento in me do-
minante, se no non sarei qui a dirvi queste cose),
sovrabbondo di entusiasmo, e questo stupido,
ingenuo, infantile entusiasmo mi fa pernacchiare
contro tutte le analisi apocalittiche, anche le pit
fondate, anche le pitt documentate, anche le mie
allora! E mi sembra che questo straccio di mondo
in cui ci troviamo a vivere, al di la degli orrori
che ci riversa addosso agni giorno, beh, forse ci
riserva sorprese che neanche possiamo immagi-
narci (se no che sorprese sarebbero?), e che valga
la pena di continuare a raccontarlo, questo mon-
do, si, la pena, e insieme l'inesauribile piacere
che si prova a guardarsi negli occhi e raccontare
una storia, e ascoltare una storia, come se ci tro-
vassimo non al tramonto, ma all’aurora di un’arte
bambina.
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Lasciamo che i morti seppelliscano i morti.
Guardiamo altrove. Piu in la.

Non ho mai capito quelli che, alla fine di uno
spettacolo teatrale, “ma tanto io le parole non le
ascolto”. Oppure, "le storie io non le seguo mai".
Come se le storie fossero tutte uguali! Ascoltata
una, dicono, pit 0 meno le hai ascoltate tutte. Ma
allora anche le luci sono tutte uguali, pii o me-
no; e i suoni; e i corpi! E invece no: il bisogno di
storie € inesauribile come la Vita. E' la Vita, allo-
ra, che & sempre uguale? Puo darsi. Ma chi &
stanco della Vita, ¢ meglio che non si dia pena ad
arrivare in teatro, pagare il biglietto, eccetera. La
Vita é la religione del teatro.

Il narratore ha una grande responsabilita: &
un custode della Vita. Durante il tempo del rac-
conto, deve riuscire a mantenere calda la corren-
te vitale che scorre fino agli ascoltatori. € un me-
dium: attraverso lui, il Tutto scorre. Per far que-
sto, la tecnica & importante: i timbri e i colori
della voce, la misura nei gesti, I'espressivita del
volto, tutto quello che si pud definire con una
paroletta sola: presenza. La tecnica é presenza:
in parte é data, un dono di cui si pud solo ringra-
ziare, in parte la si apprende. E in questo modo
diventa, la tecnica, una cosa sola con il narratore.
Il narratore che c’e, incatena. Attira a sé come
una calamita. Attira a sé perché € a sua volta atti-
rato da coloro che ascoltano: si diverte, a raccon-
tare, e ogni piu lieve sfumatura, ogni piu piccola
risposta dell’'uditorio lui la percepisce, e la ritra-
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sforma in racconto. Anche colui che ascolta, an-
che colui che guarda & un medium: nessuno sa
raccontare davanti a pubblico di statue di sale.
Saprd raccontarti la mia storia solo se tu saprai
ascoltarla. Sapro raccontarti la mia storia perche
tu saprai ascoltarla. La narrazione & uno scambio
di saperi: anche lo spettatore, a dispetto delle fa-
cili apparenze, possiede una sua tecnica, che
consiste nel mantenere desta la capacita di stu-
pirsi. La narrazione insegna al teatro che le pareti
vanno abbattute, e che il teatro pud vivere solo
se la Vita in forma di storie scorre come una stra-
da a due sensi tra chi narra e chi ascolta, andata
e ritorno. Il narratore, durante il tempo del rac-
conto, deve operare una piccola magia incantatri-
ce: far dimenticare il Tempo, e la sua scure gre-
ve, angosciante. Come l'apostolo, anche il bravo
narratore, durante il tempo del racconto, puo al-
la fine apostrofare la nemica: Morte, dov'e il tuo
pungiglione? Dov'¢ la tua vittoria?

Cosa fanno i custodi? Vivono ai margini. € da
un pezzo che il teatro vive ai margini. Non pos-
siamo evitarlo. Ma c'&é modo e modo! C'¢ quello di
chi sta rinchiuso nel museo, e ogni tanto da una
spazzolata ai monumenti, una riverniciata ai ca-
polavori del passato: non soffre, né gode: spaz-
zola. C'¢ quello di chi si aggira inquieto come in
un labirinto, interroga sé stesso e i monumenti, il
tempo presente e le opere antiche, e in que-
st'ansia di conoscenza, crea: soffre, gode, capi-
sce, non capisce, si interroga: crea.
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Datemi un teatro che sia un mistero: come
per gli antichi, un misto di oscurita e conoscen-
za. Datemi un teatro che abbia la disciplina
dell’orgia sacra, in cui io possa godere fino in
fondo, fino all'estremo, dell’abbraccio con lo
spettatore. Datemi un teatro che mi accompagni
nella notte, come le storie che gli anziani del vil-
laggio raccontavano ai miei compagni africani,
un teatro per i cuccioli d'uomo, accanto al fuoco,
datemi un teatro che mi possa svegliare ogni
giorno, che mi inizi ogni giorno al giorno e alla
sua fatica, come le storie improvvisate del babbo
narratore. Datemi un teatro che sia cibo, che io
possa sentire sotto i denti. Datemi un teatro che
mi sprofondi nei sogni, che si allunghi nella
mente come certi sogni, datemi un teatro che mi
risvegli dagli incubi. Datemi un teatro per tutti
quei dannati, come me, che non sanno cos’é¢ un
villaggio, che non sanno cosa sono le ‘radici’ e il
'popolo’, che conoscono solo gli appartamenti e
il loro orizzonte schiacciato, che invece che con
una comunita di presenze divine e di animali e
di piante dividono lo spazio con il frigorifero, la
lavatrice e la televisione. Datemi un teatro da
coltivare con pazienza, ogni giorno, un teatro
che respiri insieme alla citta, e alle sue genera-
zioni, un teatro di vecchi e di adolescenti, di ca-
pelli bianchi e di primi ardori sensuali, un teatro
di sovversivi e di costruttori, in cui sia impossi-
bile distinguere tra gli uni e gli altri, un teatro in
cui i padri non divorino i figli, né i figli accoltelli-
no i padri, un teatro cosi esuberante di storie e
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presuntuoso da porsi al di fuori della Storia e dei
suoi oltraggi. Datemi un teatro in cui non si spali
merda e disprezzo sulla voce dei poeti, su chi
non conta nulla, datemi un teatro che sia alto e
basso, filosofia e risate, tradizione e sgarro, fem-
minile e maschile, bianco e nero e giallo e rosso
e pure azzurrino. Datemi un teatro in cui, per
magia, il tempo non conti, e saltino i quadranti a
tutti gli orologi.

E' Valéry che dice: "Questo paziente operare
della natura era imitato, un tempo, dall’'uomo.
Miniature, avori profondamente intagliati, pietre
dure levigate e scolpite, smalti e pitture ottenute
dalla sovrapposizione di una serie di strati sottili
e trasparenti...tutte queste produzioni di una fa-
tica industriosa e tenace sono praticamente
scomparse, ed é finito il tempo in cui il tempo
non contava. L'uomo odierno non coltiva piu cio
che non si puo semplificare e abbreviare.”

Marco Martinelli
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