La furiosa “misura” del Teatro delle Albe
di Lea Melandri

Qualcuno mi ha spiegato una volta che “ossimoro” & una figura retorica
sisultante dall’accostamento di due parole che dicono 'opposto. Non
mi ero accorta fino allora di averne fatto un uso cosi frequente e cosi
inconsapevole, a partire dall'esaltante binomio con cui avevo titolato uno
dei miei primi scritti, negli anni Settanta, sulla rivista “Lerba voglio™: Una
barbarie intelligente.

Quando ho conosciuto il Teatro delle Albe, ho pensato che la loro osti-
nata orgogliosa pretesa di tenere insieme elementi che si sono fatti stori-
camente la guerra fosse, tra noi, il segno di una parentela che aveva a che
fare con le comuni origini romagnole, contadine, con il bilinguismo di chi,
come me e Ermanna Montanari, aveva parlato come prima lingua il dia-
letto, di chi aveva creduto, fuggendo dal paese, di essersi lasciata alle spalle
una fastidiosa “memoria asinina”, per trovarsela poi compagna in ogni ge-
sto, ogni parola, ogni respiro. “Ossimori viventi”, mi verrebbe da dire, tra-
fitti da Dioniso e da Apollo, ossessionati dalla furia dei Senza-parola e dalla
“misura” sublime della lingua d’arte degli studi liceali, tenuta a sospettosa
distanza per paura di dimenticare o di tradire.

Ma non & la stessa cosa essere riusciti a “rendere luminosi gli antenati”,
2 “cantare” un dialetto terroso e incomprensibile, e aver invece dovuto
mascherare dietro la sapiente dialettica di discipline célte radici altri-
menti impresentabili. Origine e storia, natura ¢ cultura, corpo e mente,
madre e figlio, famiglia e societd, sono i due poli di un dualismo astratto
che ancora cercano, nel mio lungo percorso di studio e di scritture, i
volti antichi di cui hanno preso il posto. Se I'invidia pud trasformarsi
nello stupore riconoscente di una spettatrice-attrice per interposta per-
sona, questo & il sentimento che mi lega da anni al Teatro delle Albe, la
sorpresa di scoprirmi ogni volta capace di quell’abbandono al piacere che
si prova solo da bambini. Nelle sorprendenti “alchimie” dei loro spetta-
coli la memoria del corpo, da me sempre invocata come riserva preziosa
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di “oggetti seppelliti”, di cose non ancora nominate, cessa finalmente di
essere il “fuori tema” di una sterile cultura scolastica, e pud cosi inventare
il suo alfabeto e le sue grammatiche, scoprire legami imprevisti con le
lingue da cui ¢ stata esclusa.

Il meticciato, la contaminazione tra regista e attori, tra teatro e polis,
tra testo e improvvisazione, tra pensiero e “brividi fisici”, & la furiosa ni-
sura che fa di Ermanna Montanari e Marco Martinelli una coppia, nella
vita e nell’arte, assolutamente originale. “Come si puo essere — si chiede
Marco — al tempo stesso tecnico e baccante?”, come si possono tenere in-
sieme, in un eccesso di vita che & anche artificio, costruzione meticolosa
il “furore” e la “quiete”? Dalle riflessioni con cui Marco accompagna d;;
sempre i suoi lavori, sembra di poter concludere che la saldatura & per lui
la musica: tutta I"impurita” — dei corpi, dei gesti, dei suoni, delle lingue
diverse — va a disporsi nelle linee sonore, armoniose, di una “partitura”. Il
dialetto romagnolo, che gli ha portato in dote Ermanna da Campiano, il
villaggio dove ¢ nata, & fatto “di terra e di suoni gutturali”, vincolo ruvido
con la crudezza delle cose, ma diventa “musica vibrante” nella voce della
donna che magicamente ha fatto di una “natura barbara” un “canto”. Il
raglio, la lingua che si inceppa e si arrotola sui denti, il “buco nero” da
cui affiorano “i drammi della storia ¢ le tempeste dell’anima”, per chi &
capace di sopportare l'orrore e la propria impotenza, possono prendere
strade sorprendenti, vibrare alto come “i differenti strumenti di un’unica
orchestra”.

Musica e racconto sono, per Marco, le membra vive di attori-coautori,
muse ispiratrici per un regista particolare, capace di farsi “vaso vuoto” nel-
l'attesa di ospiti di eccezione, di essere “io e noi”, adolescente e anziano,
maschio e femmina. “La felicita del corpo vivo, la corsa, le cadute, la terra
sotto i piedi, il sole, i corpi accaldati dei compagni, I'essere insieme, orda,
squadra, coro, comunita, la sfera-mondo che volteggia e per magia finisce
dentro la rete. La non-scuola & il campo di calcio dove si gioca per puro,
eterno piacere, ignorando il denaro e la gloria”,

Baramente arte, cultura e politica si sono rivelate cosi prossime alla ma-
teria da cui traggono origine, ma che come ogni inizio, nella storia che co-
nosciamo, ha finito per inabissarsi o per essere dichiaratamente cancellato.
La “vita” che entra con prepotenza a incarnare le maschere di scena ha le
forme molteplici e caotiche con cui entra nella quotidianita e nel vissuto di
ogni individuo: sono i “molti”, i “diversi”, i “barbari” che abitano la citta-
mondo; sono i saperi e i dialetti che vi si intrecciano, le brutture, le ferite
le solidarieta inattese che l'attraversano; sono la puzza, i gesti sgraziati, i riti
selvatici della campagna in cuissi & cresciuti; & I'irrequietezza che rende cosi
simili gli adolescenti di un quartiere napoletano, Scampia, di un villaggio
senegalese, di una metropoli americana come Chicago.
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Perché la letteratura non resti nelle mani del drammaturgo un eserci-
zio sterile e pedante, ¢’¢ bisogno di reimmergersi ogni volta nella “selva-
tichezza” di una non-scuola, di abbattere monumenti, decantare gerarchie
di valori, deprimere il volto autoritario della Tradizione, strappare ai testi
il loro “segreto”, I'energia vitale da cui nascono. Un “amorevole massacro”
& quello a cui vengono sottoposti i testi antichi: fatti a pezzi, disossati,
in modo che si possa guardare “sotto le parole”, portare allo scoperto
il “rovello” che li ha generati, rimetterli nell'unica forma in cui possano
parlare a ogni tempo e luogo. Labbraccio con la Tradizione sembra essere
possibile solo attraverso un rito barbarico che distrugge per salvare, che
da in pasto il “sublime” a un “volgare” banchetto, affinché si faccia nutri-
mento per molti. Con un’immagine rubata al libro di Alberto Asor Rosa,
Lultimo paradosso' — una “mineralogia del pensiero” — ho indicato spesso
il procedimento analogo con cui, fin dai miei primi scritti, negli anni Set-
tanta, ho creduto di poter strappare frammenti di testo ai loro autori, per
riscriverli, forzarli a dire verita inesplorate sull’esperienza degli uomini e
delle donne, sul destino inspiegabile che li lega da millenni nell’amore e
nell’odio.

Non so se anche questa parentela sia dovuta alla terra un tempo palu-
dosa che ci accomuna, e che ci piace pensare sia un pezzo d’Africa risalito
alla deriva lungo il nostro mare, e se & invece la strada che affascina ogni
pensiero innamorato delle sue radici, dei suoi resti notturni, dei racconti
che il corpo gli nasconde, di quella lingua dell’infanzia che non ha mai
smesso di rumoreggiare in sottofondo, fattore molesto ma anche energia
non riconosciuta di ogni altro apprendimento. Il “volgo” che invade il tem-
pio, dentro e fuori la scena, & li a ricordare lo strappo originario che ha
opposto il corpo al linguaggio, un femminile-natura a una comunita storica
di uomini, una terra fertile ma insignificante a un cielo di idee, principio
immateriale di ogni cosa.

Il felice impasto tra cultura alta e vita quotidiana, grammatiche colte e
corpi sgrammaticati, virtuosismi sonori e balbettamenti, non manca di pa-
dri illustri e numi tutelari, come Aristofane e Alfred Jarry, e trova in Ubu re
il terreno pit fertile per “mettere in vita” nei paesi pitt lontani del mondo,
da Ravenna all’Africa, al’America all’Iran, la maschera universale del po-
tere e del popolo ribelle, sfottente, creativo, che ogni volta lo innalza e lo
svilisce. Palotini (paladini) locali e pluslocali sono la materia viva — di corpi,
passioni, lingue, abitudini — con cui una bizzarra, spericolata e misuratis-
sima compagnia teatrale sempre si rigenera, sfidando confini, abbattendo
steccati identitari e pregiudizi antichi.

Che cosa ha permesso a Ermanna di non lasciarsi intimidire dalla di-

! Alberto Asor Rosa, Lultimo paradosso, Torino, Einaudi, 1986, p. 86.
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sapprovazione di un temuto nonno contadino? — “L’¢ 'na zénghna!” (¢
una zingara!). Forse & aver potuto portarlo con sé, aver trovato nella sua
creativita di artista il modo per far ricomparire, insieme ai fantasmi degli
antenati, le emozioni incancellabili che li accompagnano, il “per sempre ¢
mai piti” degli accadimenti dell’infanzia. Della “coppia alchemica” da cui
¢ nato il Teatro delle Albe, Ermanna & senzaltro il vincolo piti forte con la
terra di Romagna, con il suo dialetto, le sue donne violente, “decerebrate”,
“furiose e imperturbabili”, con le sue madri e i suoi figli stretti nell’abbrac-
cio mortifero di un “amore assoluto”, come Daura e Arterio (Bonifica),
Varia e Emmanuel (Perbindérion?®), Fedra e Ippolito (Ippolito?).

Se il “teatro impuro” vuole “scrivere con la penna e con la carne”, &
Ermanna a “spingersi la dove Marco non pud arrivare con la penna”, &
lei a scavare nel pozzo della memoria e dei segreti del corpo, per rendere
luminose le radici e altisonante una “lingua di morti”, quale & ormai il
suo dialetto. Da una drammaturgia famigliare, che si staglia con ruvidezza
contadina sullo sfondo dei teloni verdi che proteggevano il raccolto dalla
pioggia, il corpo in scena attinge parole, suoni, gesti che gia lo abitano
a sua insaputa. “Campiano mi ha attanagliata ogni volta che soffiavo una
parola, che facevo un gesto, e con questo fastidio sono iniziati i miei lavori
(...). Campiano era per me la puzza, la bruttezza, la famiglia patriarcale,
il villaggio, la chiacchiera, il costume che diventa legge. Ho messo una sa-
racinesca: non volevo pit dire una parola in dialetto. Nel momento in cui
ho cominciato come attrice, mi sono trovata nel corpo guel linguaggio: il
dialetto scaturiva cosi, in forma poetica; vuol dire che ne ero invasata, che
il mio corpo era guella cosa. I gesti venivano da soli, erano i gesti di mia
nonna gia vecchia, quel movimento del collo (...). La cosa meravigliosa che
mi accadeva era di essere parlata da dentro. Le figure inventate, incarnate
sulla scena, erano anche persone reali, nonne a cui devo molto, perché &
come se mi avessero donato i loro gesti. Io nel corpo sono tremendamente
‘etnica’. Ogni volta che inizio, nel palcoscenico vuoto, quello che mi salta
addosso e la mia lingua, il dialetto”,

Marco ha parlato spesso di Ermanna come di una “voce-corpo”. E in
effetti ¢ nella sua “lingua di carne” che si realizza I'alchimia tra parola,
suoni, gesti, memoria e senso. I dal suo incomprensibile “dialetto di ferro”
che scaturisce il canto. “Ermanna canta il dialetto come una regina (...)
quando suona quella lingua & come se fosse un pezzo di terra che prende

' Bonifica. Polittico in sette quadri, di Marco Martinelli, spettacolo del Teatro delle Albe, 1989,
ndr. Il testo & pubblicato in Marco Martinelli, Teatro impuro, cit.

2Cfrn. 1, p. 12, ndr.

Y Ippolito, di Ermanna Montanari da Euripide e Marina Cvetaeva, spettacolo del Teatro delle
Albe, 1995, ndr.
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voce, quella terra della nostra pianura che nasconde la palude”.

Nella voce, una lingua che sale dagli abissi della terra e dell'organismo,
si fa “lingua d’arte” senza perdere la sua forza materica. Il corpo, pensato
come “femminile”, sedimento di tutti i gesti inutili, abitudinari, imposti
alle donne, Ermanna ha detto e scritto pit volte di non averlo mai amato,
di non essere mai riuscita a rappresentarselo se non “a pezzi”. Stretto
dentro contorni misurabili, finito e immobile, anche se scosso da viscere
inquiete, come un vulcano sempre sul punto di esplodere, ¢ facile che il
corpo ti possa abbandonare o che abbia bisogno, come “un soldatino” di
essere piegato all’obbedienza. Non & cosi per la voce, a cui “nulla si puo
insegnare come se appartenesse alla semplice legge delle zolle”: materia
scenica incandescente, smisurata, la voce & liberta, sconfinamento, dilata-
zione del corpo fino a farlo diventare “altro” — animale, fiore, antenati. E
lei che fa da “guida”, che scuote e fa vibrare un corpo immobile. Selvag-
gia, anarchica, invasiva, terribilmente carnale, eppure leggera come 'aria
e malleabile all’infinito, la voce-corpo ¢ per Ermanna cio che per Marco
& la musica: il luogo dove la contaminazione tra i diversi, gli opposti, si
fa “misura”, stile inconfondibile, stupore creativo. “La voce ¢ selvaggia,
anarchica, estremamente mobile. E lei che fa da guida, & lei la mia di-
sciplina. Lei sa cantare. Ne parlo in terza persona perché, se la pensassi
come mio possedimento sarei gia in gabbia. Perci6 cerco di non tarparle
mai le ali. E cosi: qualcosa che mi vola dentro. Credo sia un dono e le
sono molto grata”.

Ma non & stato sempre cosi. Penso a Rosvita', lo spettacolo per cui ho
conosciuto Ermanna e dal quale ha preso avvio 'appassionata discussione
del laboratorio ravennate “Il linguaggio della dea”, nel maggio 1995. Ad
attrarmi & stato allora il legame esplicito tra vita, autobiografa e teatro,
la riflessione sull’essere attrice, la scelta di una figura femminile “eroica”,
lontana dal comune destino delle donne. Ma, soprattutto, mi aveva colpito
'interpretazione tutta terrena e dissacrante che lei ne aveva dato. In Ro-
svita, il dualismo antico tra terra e cielo, materia e spirito, non sembra avere
ancora trovato la sua composizione. Sulla scena si combattono il corpo e
la “misura” che lo ha storicamente imprigionato: la parola scritta. Facendo
il confronto con altre attrici, a cui avevo chiesto di scrivere del loro lavoro
sulla rivista “Lapis”, mi ero chiesta allora che cosa significasse la predile-
zione del teatro femminile per le vergini guerriere, le ascete, perché avesse
ancora tanto fascino 'immolazione di sé come individualita concreta nella
speranza di una grandiosa “rinascita” incarnare un’'idea per poi rigene-
rarsi, disincarnandosi, attraverso di essa.

! Rosvita, di Ermanna Montanari, da Rosvita di Gandersheim, spettacolo del Teatro delle
Albe, 1991, ndr. Il testo & pubblicato in Ermanna Montanari, Roseita, Ravenna, Essegi, 1992,

199



Ero rimasta affascinata, tuttavia, dal modo del tutto originale con cui
Ermanna aveva fatto propria la simpatia, diffusa in quegli anni anche in
una parte del femminismo, per le dee madri. Rosvita avrebbe dovuto es-
sere I'ideale ricomposizione tra carnalita e spiritualita, “ascolto del proprio
profondo” e confronto col sacro, fuori di sé. Agli “orfani della storia”, “a
chi non ¢é sorto, chi non ha lasciato visibile traccia, i senza nome, quelli
che fecondano in ombra” - tema che diventera ricorrente nel Teatro delle
Albe - viene riconosciuto il risarcimento massimo: l'appartenenza a una
religione. Ma Rosvita, combattuta tra “passioni di sangue e di terra” e “vi-
sioni celestiali” &, come scrissi allora, una “felice ascesi mancata”. Se da un
lato affiorano dalle macerie della civilta dell'vomo mitiche figure di donne
“creative”, dall’altro a scuotere il corpo ¢ il linguaggio muto di nonne e
madiri, il “balbettare” e inciampare di chi si muove in un “vuoto d’amore”.
La scrittura e I'azione teatrale giocano ancora due parti diverse: se 'una
induce alla scorporazione, all’ascesi, Ialtra, al contrario, permette di scio-
gliere lacci, diventa luogo di una liberatoria dissacrazione.

Se & un “percorso verso il padre”, il “desiderio di sradicarsi”, di “bru-
ciare” dentro le parole misurate di un vecchio patriarca, a muovere Iispira-
zione dell’attrice, a dare brividi fisici sono invece i gesti, le azioni di nonne
e madri, che il dialetto rimanda inalterate, scolpite per sempre nella me-
moria del corpo. “Il dialetto era la lingua di famiglia. In dialetto si davano
gli ordini, si prendevano decisioni, si raccontavano i fatti (...). Quando ho
cominciato a fare teatro non avevo parole e le cercavo. Cosi sono tornata al
punto di partenza, al nonno, alla campagna (...). Mio nonno paterno era il
grande patriarca (...) aveva un'ossessione per le parole: che fossero quelle.
Le scandiva e le pronunciava lentamente, quando uscivano erano macigni.
Su quel suono ho modellato la mia voce”. “Verginita, Martirio, Santita. Mi
sto mangiando il corpo, tutto & in onda”. “La piccola Maria segui il vecchio
Abramo, per diventare anche lei un angelo di Dio (...). Ma come posso io,
con questi polmoni, queste reni, questi ginocchi?”.

La ricomposizione, che Ermanna & riuscita a realizzare nella sua in-
confondibile voce-corpo, tra le profondita magmatiche dell’organismo,
della psiche, e l'aria leggera del canto, lascia tuttavia aperto un interro-
gativo che sono tornata a porle recentemente, in occasione di un nostro
incontro a Ravenna. Dagli “Appunti a Rosvita”, mi sono rimaste impresse
alcune notazioni su cosa significhi essere attore: “Essere attore & vivere in
un tempo brevissimo contemporaneamente la vita e la morte. Condizioni
eccessive. Spasimare. Bruciare. Tessere la vita di un essere invisibile che
tra poco morira (...). Essere attore & una mancanza. E carne riempita e
paurosa. Gioca con la paura, con la rovina. Lattore & terrorizzato, & un
terremotato nel corpo (...). Fare del proprio corpo una croce. Corpo a
pezzi. Corpo misurato”.
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Quanto ha a che fare 'immagine di un corpo terremotato, Icostre'tto a
“svuotarsi”, a “purificarsi” per mettere in vita un faf'ltas‘ma, con l.csperlenzu
di essere donna, oltre che attrice? Chi ha riempito il Vuso‘ d_! ‘Pandol.'a?.
Con visionaria lucidita, Agnese Seranis nel suo libro, Sﬁ:’m'l'{l’.\‘f in pensiert
lunari, scrive: “Mi sembrava di non donare nuilg se non il mio corpo a cui
essi davano forma a cui essi davano pensieri a cui essi prestavano immagini
io l’avevo capito che essi volevano solo dialogare_ con se stessi (...) mi staﬁo
giocando la mia sanitd mentale ché non era facile dire io non sono queda
vergine io non sono quella tua dolce compagna pe_rch.e in qualche mo (?
nella mia vita lo ero anche stata e allora come sciogliere questo enigma
questo nodo di dire io non sono cio che sono stata™. o

Se non ha sciolto I"“enigma del sesso” — la contrad_dl_ttona presenza-
assenza delle donne nei ruoli e nelle figure dentro cui si sono trovate a
vivere — sicuramente, nel trasformare una “lucidita terrifica in canto, %:1
voce di Ermanna & andata vicino a una disperata, esaltante, liberatoria

ricomposizione.

Nota : heras
Ermanna e Marco mi perdoneranno se, procedendo come loro per fram

mentazione e contaminazione, ho fatto a pezzi i loro scritti inglobandoli nbel
mio discorso senza citarne la fonte, amalgandoli a tal punto che sarebbe
difficile tracciare confini netti tra le loro parole e le mie.

! Agnese Scranis, Smarrirsi in pensiers lunar, Napoli, Graus editore, 2007, p. 94.
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