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Quella che segue ¢ la trascrizione fedele degli interventi e del
dibattito svoltosi nei giorni di sabato 28 e domenica 29 giugno 1997
all'interno della manifestazione intitolata Il punto presso il Teatro
di via del Castello 11 a San Gimignano, sede della Galleria
Continua, che ne era promotrice e organizzatrice, mentre la cura e il
coordinamento spettavano al sottoscritto.

La manifestazione comportava due momenti: uno espositivo, che
vedeva le opere di una quarantina di artisti dislocate in varie sedi
sparse per la cittadina di San Gimignano e uno di incontro, con
relazioni e dibattito, aperta al pubblico. Ad intervenire erano stati
chiamati alcuni critici, scrittori e altri invitati, nonché tutti quelli,
tra gli artisti espositori, che avrrebbero desiderato farlo nella forma
e nei modi che ritevano giusti e opportuni.

A ciascuno era stato chiesto - da dove il titolo della manifestazione,
volutamente aperto a pitt suggestioni - di fare il punto della sua
situazione, ovvero relazionare pubblicamente su cio a cui stava
riflettendo e lavorando, sentendo e immaginando. Nostra
convinzione era ed é che in questo modo lo scambio di informazioni
e sentimenti, idee e opinioni, possa essere utile e proficuo, in
un'atmosfera - che ci siamo sforzati di mantenere - concentrata e
riflessiva, e che tale scambio stesso sia bastante a disegnare un
possibile punto della situazione artistica - di una parte, dira
qualcuno, comunque una parte, ribadiamo noi.

La registrazione non é risultata completa e alcune parti del parlato
restano nella forma vivace anche se non sempre perfettamente
corretta che si ha quando si improvvisa, si racconta, si divaga.
Ho fatto precedere ogni intervento da una mia presentazione che
qualifica molto semplicemente il relatore come artista, critico o
altro. Non abbiamo aggiunto niente di pii, lasciando al relatore il
compito di illustrare la propria attivita e come la intenda.
Mi assumo personalmente la responsabilita della trascrizione che
ho seguito e controllato.

Ringrazio tutti i partecipanti e in particolare gli organizzatori della
Galleria Continua e tutti quanti hanno contribuito alla buona
riuscita della manifestazione e del presente volume.

Elio Grazioli
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ERMANNA MONTANARI: Faccio parte di Ravenna Teatro. Ravenna
Teatro & un centro di ricerca e di produzione teatrale formato dal
Teatro delle Albe e dalla Compagnia Drammatico Vegetale, due gruppi
che si sono uniti all’inizio degli anni ’90, quando il Comune di Ra-
venna decise di offrirci la direzione artistica di entrambi i teatri della
cittd, e noi accettammo di slancio assumendoci un peso e una respon-
sabilita grandi.

All’inizio degli anni ’80, quando nacque il Teatro delle Albe — di cui
io sono una delle fondatrici insieme a Marco Martinelli, regista e dram-
maturgo della nostra compagnia — avevamo due ossessioni: una era
quella relativa alla polis, I'altra era la polvere. I teatri sono pieni di
polvere e nessuno si preoccupa di toglierla.

Quando iniziammo, non sapevamo bene cos’era il teatro, fu come
una caduta da cavallo. I teatri erano deserti, nessuno ci andava. Noi
cercammo come, questa polvere che riempiva i teatri, tenerla viva, o
non smuoverla, o sentire se aveva pilt a che fare con il bios, con le
nostre piccole vite di teatranti, o con I’organicita della zoe, che tutto
contiene.

Era complicato, in quegli anni, fare teatro, quasi nessuno sapeva bene
cosa volesse dire, visto che non c’era un pubblico reale che veniva a
vedere gli spettacoli. Siamo nati nell’ambito della cosiddetta «ricerca
teatrale»: quando si facevano gli spettacoli, in genere a vederli erano
presenti o gli artisti di altri gruppi teatrali o i critici, si faceva teatro
per 20, 50 persone. La cosa era davvero sterile, non riuscivamo bene
a comprendere che cos’era che potesse, o se il teatro potesse, avere
una vita,

Uno dei primi spettacoli delle Albe fu Confine, 1986, scritto da Mar-
co Belpoliti. Mi innamorai dell’immagine di quell’homo minor che
Belpoliti luminosamente tratteggiava e mi somigliava: era una conti-
nua patetica lotta con la polvere, con una polvere invisibile eppure
tanto tangibile. In quell’occasione scrivemmo il nostro manifesto poe-
tico che chiamammo Teatro politttttttico, con sette t, smisurato. In
quel tempo le parole «politico», «politica», erano bandite, nessuno
pilt voleva ascoltarne la portata antica, mentre in noi erano innestate
come un’ossessione. La nostra scena non aveva soluzioni da offrire,
solo ferite da esibire, infezioni che riguardavano al tempo stesso la
psiche e la polis.

Nell’87 accadde un terremoto: assistemmo, all’'Universita, alla lezio-
ne del geologo bolognese Franco Ricci-Lucchi, il quale ci riveld che
la Romagna era africana. Ci disse che quando i continenti comincia-
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rono a formarsi, una piccola zattera africana venne a incastrarsi tra
le nebbie della pianura padana. In realta venne a incastrarsi in tutto il
litorale adriatico, ma noi prendemmo solo quel che ci interessava,
quel piccolo pezzo di zattera che era la Romagna. Tale rivelazione ci
sorprese. In quei giorni le spiagge romagnole erano piene di africani,
che vendevano accendini e collanine e davano fastidio, cosi si diceva,
a quelli che andavano al mare a prendere il sole. Noi andammo nelle
spiagge di Marina di Ravenna e reclutammo tre venditori di accen-
dini e pensammo a uno spettacolo con loro, Rub. Romagna pii Afri-
ca uguale: la nostra leggenda, il nostro mito era creato./La Romagna
¢ africana, gli africani che tornano sono i nostri nonni. Lo spettacolo
vedeva in scena come icone i tre senegalesi: inziava con un prologo
greco in piazzale Adriatico, un piazzale-parcheggio di cemento, a Ma-
rina di Ravenna, rasente la spiaggia, al centro un pozzo con una ma-
dre che lo sorvegliava, un signore che si chiamava Balsamo e vende-
va immagini di Cristo, un altro signore che affogava nel pozzo e si
chiamava Fattorini, factotum di Raul Gardini. Lo spettacolo debutto
al Teatro Goldoni di Bagnacavallo, un antico teatro all’italiana con
un’acustica perfetta. I tre senegalesi, prima che lo spettacolo inizias-
se, stavano in platea a vendere accendini e la gente contrattava con
loro: «Me lo dai a 1000 lire? 1000 lire & troppo, te ne do solo 800,
ma che cosa ci fai qui, la direzione lo sa?». A un segnale convenuto la
luce si spegneva e i tre senegalesi cominciavano a gridare parole in
wolof, la loro lingua. Si apriva il sipario e la madre, custode del poz-
zo, che ero io, cominciava cantando in dialetto romagnolo una fila-
strocca che le nostre nonne conoscono bene perché la usavano per
impaurire i bambini quando fanno i capricci: «Viene viene 'nomo
nero, se non stai buono 'uomo nero lo sa». Questo era I'inizio dello
spettacolo, un girone infernale, la gente in platea cominciava a urla-
re, impaurita, non sapeva come uscire, se ne voleva andare. I senega-
lesi salivano poi sul palco cantando una nenia in wolof che si impa-
stava con la mia.

Vi racconto un momento significativo dello spettacolo. I senegalesi
restavano soli in scena con Fattorini dialongando in un italiano sten-
tato: «LC’Europa ¢é bella, un giorno sara la nostra Europa. Che brutto
fare i vucumpra, vucumpra lavoro di merda. Non ci piace vendere
gli accendini, a noi piace la coca-cola. I bianchi non fanno piu figli, 1
bianchi non hanno pilt sperma». Era una maledizione alla platea che
ci stava guardando, una maledizione all’Occidente moribondo. Fat-
torini, in procinto di annegare nel pozzo, ribatteva infuriato: «Come
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non abbiamo pit sperma? Noi abbiamo le banche piene di sperma.
Se vogliamo, possiamo procreare anche da morti».

Questo fu il primo spettacolo con i senegalesi che noi «sfruttammo»
in scena come icone. Ora, insieme a Mor, Mandiaye e Has che lavo-
rano con noi da dieci anni, abbiamo aperto a Guediawaye, in Sene-
gal, una casa del teatro. Se la fertilitd & la condizione d’arte del po-
litttttttico, era inevitabile che cid accadesse. Mor, Mandiaye e Has
non erano semplici venditori di accendini, ma griots. I griots in Afri-
ca sono artisti del racconto, del tamburo, della danza.

Pi1 volte siamo andati in Senegal, nei villaggi animisti, dove abbiamo
incontrato comunita anarchiche con a capo dei guaritori-sciamani-
politici, a volte donne a volte uomini, non c’era differenza, questi capi
hanno ricevuto un’eredita magica dai loro predecessori. Abbiamo por-
tato li i nostri spettacoli, abbiamo cercato di comprendere la difficile
lingua di questo popolo, cosi come i nostri griots senegalesi hanno
imparato il romagnolo. Le due lingue sono diventate per noi lingue
di scena, della magia della scena, un annodamento del nostro fare
teatro. All'interno dei villaggi animisti, dei boschi sacri, dell’Univer-
sitd occupata di Dakar, abbiamo assaporato la vitalitd della polvere:
1i vive la zoe, li vive Dioniso.

All’Universitd occupata presentammo Siamo asini o pedanti?, un la-
voro scritto e diretto da Marco, che impasta la lingua cinquecentesca
di Giordano Bruno con i paradossi di Totd, le lingue e le danze degli
attori senegalesi e romagnoli. Lo spettacolo normalmente durava
un’ora, li durd molto di piu, perché il pubblico comincio a prendere
il ritmo, comincio a intervenire nei dialoghi wolof e a intercalare «wau,
wau» (che vuol dire: «si, & vero») a ogni cosa che gli piaceva e voleva
prolungare. Noi ci trovammo uno spettacolo mutato e il piacere an-
tico di mutarlo.

Quella volta restammo in Senegal due mesi, spostandoci da nord a
sud. In Siamo asini o pedanti? io facevo un’asina ermafrodita dal gran-
de membro, portavo in testa a mo’ di corona lunghe orecchie finte.
Fatima era il mio nome. La mia figura asinina era di semplice lettura
per il pubblico senegalese, e godeva di grande rispetto: nei loro vil-
laggi si raccontava di un mito di una donna-asina.

Quando tornammo da questo primo viaggio, che lascid in noi segni
indelebili, e arrivammo a Ravenna, fu un trauma per gli occhi e la
mente. Ravenna, a noi cosi cara, ci sembrava una casa di riposo, tut-
to a posto, asettico, incolore, benestante. Marco e io passammo gior-
ni nel pitt completo avvilimento, non sapevamo come muoverci, come
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restare. Il desiderio di fuggire era fortissimo.

Superammo quel momento mettendoci al lavoro per lo spettacolo suc-
cessivo, Lunga vita all’albero, creato da una storia ascoltata in Ca-
samance, nel sud del Senegal, da un principe diola. Decidemmo di
creare vita intorno al lavoro che stavamo preparando, andando a in-
contrare i vari gruppi etnici della cittd, collaborando con il centro
sociale Valtorto Autogestito, portando la nostra esperienza nelle scuole
superiori e iniziando a fare teatro con gli studenti. Abbiamo aperto il
Teatro Rasi e creato un luogo comune di lavoro tra gli artisti, gli stu-
diosi e le compagnie. Finalmente, dopo sei anni di lavoro esaltante e
proficuo, 300 adolescenti fanno con noi teatro tutto I’anno, metten-
do in vita Aristofane e Shakespeare. 2000 persone seguono i nostri
spettacoli e le compagnie che ospitiamo nei teatri della cittd. Dioniso
¢ con noi.

Dioniso ’abbiamo anche immaginato nel nostro ultimo lavoro, Al-
PInferno!, come viatico per il teatro in Africa: & Has, il nostro griot,
che a torso nudo, una corona di edera in testa, il tama sotto ’ascella,
accoglie gli spettatori nell’Ade, «casa sonora». Via via la casa sonora
si riempie di corpi e lingue diversi: romagnolo, wolof, barese, tede-
sco ¢ inglese. E la «messa in vita» dei paradossi di Aristofane e della
chiarita dei pensieri di Marco, ora soprannominato Aristelli, per I’esa-
gerata adorazione verso il suo antenato totem.

Ho detto che I’Africa ci ha lasciato segni indelebili: vorrei raccontare
ora che cosa ha lasciato a me. Si dice che esista il mal d’Africa. Si, &
cosi. E un rapimento estatico e feroce della psiche e del corpo. Appe-
na tornata dal Senegal mi sono ammalata gravemente. Sono dovuta
restare per alcuni mesi in ospedale. Mi sottoposero a varie analisi e
accertamenti, senza arrivare a capire la natura del male. Mi impose-
ro di mangiare solo riso, di non sforzarmi, e di smetterla con il tea-
tro. Si scopri poi che si trattava di una forma di tubercolosi ovarica,
complicata da un virus intestinale. La tubercolosi si prende nell’aria,
nella polvere forse. Non ho seguito le prescrizioni dei medici, ho cer-
cato di assecondare la mia malattia, ho recitato appesa a una scaletta,
sollevata sopra una porta, seduta sopra una sedia a tre metri di altez-
za, in punta di piedi su uno sgabello appoggiato sopra una torretta,
in aria imsomma. Mi capitd di leggere poi una poesia di Alda Merini:
«Gli inguini sono la forza dell’anima». Quelle parole mi assalirono:
erano gli inguini che dovevo toccare. Cosi creai Rosvita e Cenci. Ma
il canto dove veramente gli inguini hanno suggerito la carnalita della
voce ¢ il mio ultimo lavoro, Lus.
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Il poeta romagnolo Nevi Spadoni da tempo seguiva la mia ricerca
sulla voce e la rarefazione che avevo creato sul romagnolo come lin-
gua di scena. Mi parlo di un poemetto che voleva scrivere su una
strega, Bélda, realmente vissuta all’inizio del nostro secolo a San Pan-
crazio, villaggio vicino a Ravenna. Mi chiese se poteva scrivere per
me. [o accettai. La strega in Romagna ¢ una figura di guaritrice, ne
esistono ancora, sono figure-spugna, si tengo addosso i mali del mon-
do, li curano. La strega raccontata da Spadoni nel suo poemetto in
versi, operd un unico maleficio nell’arco della sua vita: ammazzo un
prete. Il prete aveva fatto disseppellire la madre di Bélda, perché ave-
va sentito dire che era stata una puttana. Assassino il prete con il ma-
leficio dell’orma tagliata. Questo atto di magia esiste in Romagna e
in Senegal, dove ¢ tuttora praticato. Di notte si attende la persona a
cui si vuole fare il maleficio, dopo che & passata si raccoglie ’orma
lasciata sulla terra e la si mette dentro una foglia di fico, e si chiude il
tutto con delle spine, le spine di Cristo, quelle che crescono nella mac-
chia mediterranea. Sempre nella stessa notte si cattura un rospo, e lo
si trafigge con le stesse spine, e lo si mette poi sotto una pietra e si
attende che muoia. La persona che ha lasciato ’'orma morira, come il
rospo sotto la pietra.

Nelle didascalie Spadoni vedeva la strega vecchia, vestita di scuro,
un po’ curva. Questo ¢ uno stereotipo, mi sono detta. Non era la strega
che volevo mostrare. Ma come posso mostrare una strega? Che volto
puod avere una strega? In Senegal ho incontrato donne sciamane, il
loro volto non & mai visibile, & in penombra, stanno su un lettuccio,
con le gambe sospese, non toccano terra, sotto il loro letto spesso ci
sono galline, di fianco a loro un traduttore. Queste sciamane hanno a
che fare con me, con la mia nonna dei pozzi, coi capelli bagnati e la
sua faccia scura, sfuggente. Ho avuto subitaneamente una visione, ho
pensato a quelle edicolette che si vedono nei crocicchi delle strade e
custodiscono I'immagine della Madonna. Un tempo li si incontrava-
no le streghe. Ho costruito per la scena un piccolo altare formato da
una pedana di legno di 2 metri x 2, e alta da terra 20 cm. Sopra la
pedana ho posto un deambulatore di metallo cromato alto un metro
e 30 cm. Al centro del deambulatore, che somiglia tanto a una gab-
bia, ho saldato un tubo di ferro di un metro e 20 cm, e vi ho avvitato
in cima un sellino da bicicletta, e mi ci sono calata sopra, con gli in-
guini bene appoggiati. In questo modo sono sospesa dalla pedana 60
cm, e canto sugli inguini per 40 minuti ora con voce di scimmia, ora
di corvo, ora di lupo, trascinata dalla belleza della lingua romagnola,
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dal suo nero. Nella mano impugno un pennato, arma contadina che
serve per sfrondare i rami, indosso una leggera veste bianca di pizzo
e tulle di seta, che lascia scoperte le spalle ¢ le gambe. Sopra di me
quattro controluce che mi contornano la figura e mi lasciano in om-
bra il volto. Sotto di me, steso sulla pedana, c’¢ il prete, che prendera
vita e mi circondera con la sua danza stilizzata di liscio romagnolo.
Alla fine, mentre invoco «lus, lus» (luce, luce), il prete davanti a me,
illuminato da una quarzina nascosta in basso dentro la pedana, di-
venta il fantasma della luce, ¢ la figura del fantasma, ¢ il pulviscolo.
A sostenere il maleficio ho messo le note della Gran scena del son-
nambulismo del Macbeth di Verdi, e 1a dove Lady Macbeth vede la
macchia sulla mano intono il mio canto con le loro voci.

Ora vi regalo questo maleficio perché possa essere per voi un benefi-
Cl0:

«Cla séra ad maz,

a ste prit, \

aj o fat la posta,

e dop ch’l’¢ pas lasend al su bél predgh

a j O fat cun cla téra un muciadi

mitendla int la saca cun dal foi ad vid.

A j 0 pu infilé tot cvant €’ manoch

cun tri spen longh, tri spen de Signor e cvant I’a cminzé a fé bur

a j 0 zarché tra 'erba un zampélgh

¢ nenca lo a ’o infilé cun i stes spen

¢ mes sota 'na pré a muri:

TE PERIRE DEBES ROSPUM

TRAFICTUM CUN TRI SPEN DE SIGNOR

TE ANCHE PERIRE DEVES

NIGRUM BACARAZZUM

RAVENNATENSIS PRETEM.

¢ mort ste prit

come che zampélgh sota la pré

in tri dé d’aguni».
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