QUARTO PERCORSO

frontiere e abissi

il meticciato del Teatro delle Albe

La razza, quel che chiami cosi, é solo questa
grande accozzaglia di poveracci del mio
stampo, cisposi, pulciosi, cagoni, che son
cascati qui inseguiti da fame, peste, tumori e
freddo, arrivati gia vinti dai quattro angoli
della terra. Potevano mica andare piu in la
perché c’era il mare. E questo la Francia,
questo sono i Francesi.

Louis Ferdinand Celine
da Viaggio al termine della notte



Eh no, questo non ce lo dovevano fare. Non potevano lasciarci cosi, nella mer-
da, con un mese davanti di giro tutto da fare, e mica un giro piccolo, di poco conto,
macché, 25 giorni di piazze come Dio comanda, da Trento a Palermo, piazze pesanti,
dello “storico spettacolo delle Albe”, come titolava Repubblica. E invece I’avevano
fatto: ci avevano lasciati a piedi. Iba, Abib e Khadim avevano incrociato le bmcaa, e
inun pomeriggio di primavera dove erano volate parole grosse e sguardi come rasoiate,
ci avevano detto no, noi la finiamo di lavorare, non ci importa se ¢’ un mese di Ruh
da fare in giro per I'Italia, noi non veniamo, arrangiatevi! Arrangiatevi! E ci arrange-
remo si, cristo santo! Ci arrangeremo pensavamo, trangugiando una camomilla nel
bar di sotto, una camomilla per calmarci, per non farci saltare il cuore, perché la
litigata era proprio stata furibonda, ed era avvenuta a casa loro, nell’appartamento di .
viale Virgilio, a Lido Adriano, un viale abitato dai senegalesi che sembra un boulevard
di Dakar, mentre la camomilla ce la stavamo facendo in un bar, i senegalesi la camo-
milla non la bevono, loro bevono un the che € dolce e forte e il cuore te lo pompa,
mica te o calma, mentre noi avevamo proprio bisogno di calma e gesso, un momen-
to, ragioniamo, non possiamo aver sbagliato tutto, no? No? E poi la camomilla, ma
quando mai abbiamo bevuto la camomilla, ma ti sembra che abbiamo facce da ca-
momilla noi, e invece si, eravamo come cinque coglioni (due maschi e tre femmine)in
un bar di Lido Adriano alle quattro del pomenggm aberci della brodosa, nauseante,
depressiva camomilla, perché?

/

E va bene, tomo un po’ indietro, se no come fate a capire. Era tutto cominciato
un giorno di marzo del 1987. Eravamo a Lugo, dove gli amici di Langer e nostri,
Paolo Galletti e Anna Donati, tenevano da qualche anno una Universitd Verde che in
pieni anni *80, anni in cui anche persone sane di mente si ponevano il problema se per
caso il rubare dei cosiddetti socialisti non fosse che una variante inevitabile del pro-
gresso sociale, in pieni anni 80 dicevo quell’ Universita era un tentativo, mica che ci si
credesse dei santi, un tentativo e basta, di oltrepassare la cloaca delle mode culturali
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‘e usare quel po’ di sale in zucca che pareva fosse rimasto perriflettere su di noi, le
nostre piccole vite, il mondo. E a questo scopo gli amici chiamavano studiosi di varie
discipline a raccontare come non va affatto, questo mondo, alcuni incontri erano
utili, altri meno, insomma ci si divertiva. Ma quel pomeriggio noi delle Albe non ci
divertimmo, no, perché quel che ci disse il professor Ricci Lucchi dell’Universita di
Bologna ci scaravolto per terra: come cadere da cavallo. Disse, il professor Ricci
Lucchi, geologo, che la Romagna era Africa: che il sottosuolo della nostra bio-regio-
ne era africano. Non erano balle! Era una teoria scientifica, “deriva dei continenti”, di
un certo Wegener! Forse la sapete gia: un tempo le terre erano attaccate, un unico
grande continente, 1a Pan-Gea, la tutta terra! Poi, lentamente, con i tempi infiniti del
Tempo, i continenti si erano pian piano staccati I'uno dall’ altro fino a raggiungere la
forma attuale. E quando ormai Europa e Africa avevano acquisito il loro definitivo
profilo, un pezzo di Africa, una zattera di terra scura, si era staccata dal continente
madre e aveva veleggiato fin qua, attraverso il mare, che non si chiamava Mediterra-
neo, allora, che anzi non si chiamava proprio, perché non c’era ancora nessuna boc-
ca umana a chiamarlo, se non venti e bufere e notti portatrici di cataclismi, € insomma

~ quella zattera era arrivata fin qua e si era incastrata nell Ttalietta appena nata, e quella

zattera erala Romagna! La Romagna! Non solo la Romagna, aggiunse il professore,
anche 1’Emilia, e gil tutto il costale adriatico dalle Marche fino alla punta estrema
delle Puglie, tutta questa era la parte africana, e ora giaceva I3, in fondo, I’ultimo
strato di terra su cui poggiavamo i piedi. Va bene, professore, 'Emilia e tutto il resto,
ma anoi interessa la Romagna! La Romagna! La Romagna che & Africa! E noi che
non lo sapevamo! E neanche i romagnoli lo sapevano, bisognava dirglielo! E cosi
pochi mesi dopo, nel teatro Carlo Goldoni di Bagnacavallo, dove allora lavoravamo,

- inaugurai il progetto Romagna mia con una lezione di geologia in cui mi facevo -
apostolo del Verbo del professor Ricci Lucchi e rivelavo agli ignari convenuti il senso

delle loro origini. Cari romagnoli, dicevo, mentre nell’aria si diffondevano le note
della canzone di Casadei, non trattateli male gli esseri umani che smerciano magliette,
orologi e elefantini sulle vostre spiagge. Sono i vostri padri: ritornano. Superate i
complessi edipici, non odiateli. Non siete che africani, cari romagnoli, africani di Lugo
e Bagnacavallo, Godo e Alfonsine, Forli e Cesenatico e Predappio! La Romagna &
Africa! Imparate il wolof, 1a lingua del futuro!

A dimostrazione che la suddetta teoria era fondata, alcune facce in platea si
fecero scure: i pitt annuirono, risero, non capirono. Per noi era una roba seria. Era
quello che dice Céline, e che ho messo all"inizio perché meglio non lo si pud dire: era
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sentire che siamo tutti “cascati” da qualche parte, e che oggi siamo qui perché ieri
eravamo 13, oggi siamo, noi Italiani, tra le sette potenze industriali del mondo, ieri
eravamo un popolo di morti di fame e di emigranti, ma chi se ne ricorda? Belgio
Francia Stati Uniti Sudamerica, a cercar fortuna e a farci trattare da bestie, a dimen-
ticare in fretta la nostra lingna per diventare “degli altri”, a sbiancarci, per nascondere
la puzza, francesi acquisiti che per tutta la vita non sono riusciti a togliersi I"accento di
Campiano o figli di calabresi che se ne fottevano se il padre parlava ancora in dialet-
to, loro erano americani, capito?, americani, con il chewingum in bocca e i jeans sul
culo, e Torch si facevano chiamare, non piti Torcia, Torch! Per noi era una roba seria.
‘Quella che stava avvenendo, e solo pochi lo vedevano allora, era un’invasione: e
mica era colpa loro, se invadevano! La fame, 1a miseria, la mancanza di lavoro, era
un popolo intero che si stava riversando addosso ai nostri corpi nudi e vacanzieri,
non era una gita di piacere ma un ordine del destino. E noi, in quegli anni in cui
I'Italietta cosa vuoi che ne sapesse di immigrazione, rapporti Nord-Sud del mondo,
societa multiculturale e cose simili, noi sentivamo che stava avvenendo qualcosa di
grosso, che la Storia stava passando di Ii, silenziosa, e come ai nostri padri era capi-
tato di vivere la dittatura e 1a guerra e la ricostruzione, cosi a noi toccava in sorte una
mutazione che valeva un’epoca, con dei fratelli scuri accanto, occhi luminosi, sorrisi;
un italiano spezzettato tra i denti, 1’andatura morbida sulla sabbia, paurosi e spavaldi
in terra straniera, tutto un mondo, dietro quelle fronti nere, che mica potevamo sape-
re cos’era, mica potevano bastare due film e qualche libro per farsene un’idea! Per
noi era una roba seria. Perché quello starsene rimbecilliti sotto I’ombrellone a chie-
dersi ma cosa ci vengono a fare qui, ‘sti negretti, non ce 1’hanno un campo da colti-
vare 1ain Africa, ma non han proprio voglia di fare niente, non era solo un discorrere
ozioso e da piccola borghesia incolta e geneticamente fascistella (qualunque fosse la
tessera partitica in tasca, anzi, in mezzo agli slip), era anche I’ orrore di un’ignoranza
colpevole, cervelli oscurati che non potevano neanche immaginare il ladrocinio per-
petrato dalle banche dei paesi ricchi ai danni delle economie povere, né capacitarsi -
della truffa di una cooperazione che da trent’anni in nome delio svilupp6 saccheggia-
vae impoveriva’ Africa anziché aiutarla (come ci disse anni dopo, a Dakar, il sorriso
di commiserazione tra i canini e una bottiglia di wisky in mano, un alto funzionario
della nostra ambasciata), era la miseria spirituale del consumismo, che alla propria
“posizione” sulla spiaggia, alla ricchezza del proprio galleggiare i, tra’ombrellone e
le chiacchiere da sdraio, la rivista patinata e il gelato, non aveva nessuna intenzione di
rinunciare, anzi, peggio, non voleva neanche buttarci un’occhiatina dentro.
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Ma cosa c’entra il teatro in tutto questo? Eh gia, non 1’ho ancora detto: noi Albe
facevamo teatro. Eravamo un gruppo, dall’83. Io e Ermanna poi, avevamo comin-
ciato ancora prima, nel '77, a vent’anni, dopo essere scappati di casa e esserci
sposati. La rivelazione del sottosuolo africano della Romagna cadeva giusta giusta
nel decimo compleanno, due lustri di sforzi, errori, salti nel buio, orgogliosa poverta,
cascare, rialzarsi, ripartire. In due parole: apprendistato autodidatta. E in quel decen-
nio poi avevamo perso tanto tempo a parlare d’altro: di Don Milani e di Gandhi, oltre
che della Duse e di Brecht. Anzi, per quel che mi riguarda, forse pill dei primi che dei
secondi. Ma questo perdere tempo ci nutriva. Questo “altro”, ci nutriva. Perché
attorno a noi vedevamo un teatro sovente ripiegato su se stesso, € non ci piaceva
affatto. Mica pensavamo che si poteva cambiare il mondo con il teatro, non eravamo
cosi ingenui. Ma volevamo che la scena fosse ingorda d’altro, non solo di stile! Di
stile si crepa, sapete? anche se & tutto, per un artista, lo stile! Anche se I’arte &
proprio lo schiattare alla ricerca del proprio stile, del proprio modo di dirle, le cose,
beh, proprio per questo, di stile si crepa quando la vita non ti batte piti nelle parti
basse o in quelle alte, nel desiderio o nell’indignazione, nella fame di cid che ti manca
o nell’angoscia per cid che hai e non ti brilla pil in mano, di stile si crepa quando lo
stile non & piil la “forma” assunta dal battere imperioso della vita, ma si riduce, ap-
punto, a un “esercizio”. Noi perdevamo tempo, e questo perder tempo ci nutriva.
Cominciammo a ripensare alla Tradizione del nostro teatro occidentale, che non ¢
vero che & stato un “teatro di parola”, ma quando mai? Ma andateli a studiare
Aristofane, e Moliére, e Shakespeare, il loro era un teatro di carne, con le parole
scrifte sui corpi degli attori, tutto tranne che letteratura, un teatro affamato di mondo,
che il mondo se lo portava in scena, e Ii se lo cucinava, lo torturava, ci piangeva e ci
rideva sopra, in un amplesso furioso. Alfri tempi? Si, altri tempi, d’accordo, che forse
non torneranno piil, quando la scena aveva una funzione fondamentale, era il “fuoco
centrale” di comunita arcaiche e contadine, non se ne stava in un angolo, in castigo,

come adesso, nell’odierna societa postindustriale e dei grandi media: questo ve lo.

concedo. Ma cosa ¢’entra questo con il “teatro di parola™? La Tradizione urla parole
sanguigne e sovversive, se confrontate con il teatro da impiegati che va per la mag-
giore, e peggio per chi non le sente. Noi cominciammo ad ascoltarle, quelle parole,
che ci dicevano, con il coro dell’ Enrico V- “Pud questa arena di galli contenere i vasti
campi di Francia? E come potremo stipare dentro questa O di legno anche solo gli
. elmi che misero spavento all’aria stessa ad Agincourt?” Eccola cos’era, la scena
della Tradizione, un’arena dove i galli si beccavano a morte! Uno scannatoio! Un
cerchio di legno, un cerchio che si allargava all’intero teatro per abbracciare gli spet-
tatori, per raccontare i sovrani e le battaglie, la Storia e le anime, le passioni interiori
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e i meccanismi del Potere. Il coro dell’ Enrico V continuava rispondendosi da solo, e
si diceva si, 1a scena riuscira a contenere i vasti campi di Francia, se voi spettatori ci
aiuterete con la forza della vostra immaginazione. Tutto Ii, il mistero, la chiave, e
valeva anche pernoi: scommettere che esista ancora, I'immaginazione.

Fu in tali pensieri che ci colse la scoperta della Romagna africana. Avevamo
appena fatto uno spettacolo, Confine, ispirato ai racconti di Marco Belpoliti, in cui io
mi ero dipinto la faccia di nero. Indossavo un gonnellino tunisino al ginocchio, gambe

‘nude e scarponi, una mezza sigaretta spenta tra le labbra, e nella mia unica apparizio-

ne sgridavo Ermanna-Raffé con una tirata in dialetto reggiano, lingua paterna. Ero il
moro direttore del Circo Watutsi, un circhetto sgangherato che attraversava la pianu-
ra padana, di questo circo Ermanna-Raffe era lo schiavo tuttofare. E gia quello spet-
tacolo'alludeva a un Sud, fuori e dentro di noi, era dedicato a chi nel mondo ha fame,
fame di tutto, perché se hai fame sei vivo, se sei sazio sei gia morto, no? Per noi era
chiarissimo, non so per gli spettatori, noi avevamo la presunzione di intrecciare in un
sol colpo1 “desideri infiniti”” dell’ anima, come Ii definisce una mistica cristiana, e I’evo-
cazione di un continente, di un Sud che premeva alle porte dell’Occidente. Roba da
matti! E questa presunzione cominciammo a chiamarla politttttttica, teatro politttttttico,
con sette t, che per noi era una roba seria, tenere insieme gli opposti, tutto quel che ci
premeva. Bene, ci dicemmo una volta scoperta la vera natura del nostro sottosuolo,

. adesso faremo uno spettacolo in cui non ci dipingeremo la faccia, in cui porteremo in

scenal’ Africaromagnola.

Andammo in spiaggia, a Marina di Ravenna. La nostra Africa era 1a. Comin-
ciammo a parlare con alcuni ragazzi senegalesi, a fare amicizia. A spiegare cosa
avevamo in mente: coinvolgere alcuni di loro (chi fosse stato disponibile) in uno spet-
tacolo delle Albe. I titolo I’avevamo gia, il testo era tutto da scrivere (come & mia
abitudine: prima c’€ un’intuizione che ti afferra, ti cavalca, il resto viene poi, e tu farai
quel che quella intuizione ti ordinera di fare). 1l titolo: Ruh. Romagna piu Africa
uguale. Mica uno spettacolo “‘sull’ immigrazione”, avevamo in mente, uno spettacolo
“sul sociale”, no, perché non c’é cosa pil triste di un teatro piegato ad esigenze
“sociali”. Ma un apologo scoppiato, all’altezza della teoria geologica appena scoper-
ta, una “commedia nera” su una Ravenna del futuro brulicante di africani, dove il
mare avvelenato a morte ha travolto la citta lasciando affiorare relitti di sottoumanita
bianca, tipo Vincenzo Balsamo, un venditore di ologrammi e videocassette della As-
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sociazione Informazioni su Cristo, o un tal Fattorini, arrogante e nervoso, servo di
Raul (allora imperava Gardini, dalle nostre parti), la valigia piena di armi. Sopra un
pozzo una minuta figura di donna, allegoria della Madre Terra, a scandire profezie e
invettive conil dialetto di Campiano. Il funerale dell’ Occidente, insomma, e I’emer-
gere vitale di nuovi popoli, il tutto raccontato con allegria. Questo avevamo in mente.
Proponemmo a Iba, Abib e Khadim, incontrati da Don Ulisse, nel suo Villaggio alla

periferia di Ravenna, di prendere parte allo spettacolo, di entrare nella nostra coope-

rativa, come soci, stessi diritti, stessi doveri, stessa misera paga. Di passare dalla
spiaggia al palcoscenico. Accettarono con entusiasmo. Dopo due mesi di prove,
debuttammo al Goldoni di Bagnacavallo, febbraio ’88. Ruk fece un centinaio di re-
pliche in tutta Italia, suscitd tra gli spettatori entusiasmi e sdegnati rifiuti, risultd, nel
mondo del teatro cosiddetto di ricerca, un avvenimento. Erano nate le Albe afro-
romagnole. E fu un anno intenso, di teatro ¢ di convivenza meticcia, finché arrivammo
a quella litigata fuori dai denti nell’appartamento di viale Virgilio.

In che cosa avevamo sbagliato? Perché da qualche parte avevamo sbagliato,

poco ma sicuro, se no non sarebbe finita in quel modo. L’intento iniziale infatti non

era stato solo quello di fare uno spettacolo insieme, ma quello di formare una comu-
nita, bianchi e neri, stranieri e locali, una comunita modello, tutti sullo stesso piano.
Allargare ]’ ashram, come gia consideravamo le Albe, ai nuovi arrivati, senza gradua-
litd, senza passaggi intermedi, di slancio! Romagna piti Africa uguale! Nella vita come
in scena! Fu Ii che sbagliammo: non dando la necessaria importanza alle differenze
che c’erano tra di noi, alle difficolta che queste differenze potevano generare, pen-
sando che bastasse un innocente entusiasmo a superarle. Col cavolo! Le differenze

erano enormi! Noi, dico noi Albe bianche, a vent’anni, avevamo scelto la poverta, -

era in conto voglio dire, fin dai tempi della scuola ci avevano insegnato che Picasso
rubava le bottiglie del latte del vicino pur di essere coerente con la propria arte: non
ci spaventava, erano anni che si viveva cosi, al limite. E poi non avevamo “famiglie”
da mantenere, non avevamo altri legami oltre a quello della nostra identificazione
arte-vita. Loro, le Albe nere, erano immigrati con un mandato preciso: lavorare, e
tirare su i soldi per la famiglia senegalese che dall’altra parte del mondo aspettava
rifornimenti. E quando si dice famiglia senegalese non bisogna pensare alla famigliola
europea tipo, babbo mamma e due figli, ma a una comunit allargata di 30-40 perso-
ne che ti scrive tutti i giorni, pretende, pensa che tu sia arrivato nel paradiso dove i
soldi si trovano per strada, e non ti crede quando racconti le difficolta, che dormi in
una stanza con sei connazionali € che un lavoro decente ci vuole il suo tempo a
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trovarlo, che la paga non & da miliardari. Come potevano incontrarsi, di colpo, realta
cosi diverse? Fu Ii che sbagliammo: fummo ingenui all’eccesso. Con dei paradossi
grotteschi: che gli amici italiani, teatranti € no, ci dicevano “ma come saranno contenti
i vostri senegalesi, che sono passati dall’'umiliazione di vendere elefantini in spiaggia
alla dignita e al riconoscimento che da il palcoscenico”, e noi abbozzavamo a denti
stretti, sapendo che questo era vero solo a meta, che Iba e soci erano si contenti ma
poi vedendo che la paga non aumentava si lamentavano e faticavano ad accettare le
nostre spiegazioni legate alla particolare, povera economia del teatro cosiddetto di
ricerca, dove prima di vedere dei risultati bisogna penare assai, e anche se spiegava-
mo loro che il Ministero era in perenne ritardo a pagarci le sovvenzioni, tanto pil che
quello era pure 1’anno del ministro calciatore, un tal Carraro ministro dello Spettaco-
lo che siintendeva di affari calcistici e se ne fotteva alla grande del teatro, beh, forse
davanti a queste argomentazioni corrette e in buona fede, bilanci alla mano, loro
pensavano che li stavamo prendendo in giro, perché un ministro calciatore messo a
capo dello Spettacolo nazionale & una barzelletta incomprensibile anche per un italia-
no, figurarsi per uno che il destino ha scaraventato qui dall’altra parte del deserto! E
i senegalesi loro amici rincaravano la dose: li prendevano in giro perché in quanto
“attori” guadagnavano meno che a fare gli ambulanti, e chissenefrega se qualche

- bagnante ti tratta dall’alto in basso, se qualcun altro si comporta da razzista, sulla

spiaggia puoi guadagnare anche bene, devi essere bravo e soprattutto fortunato.
Eravamo entrati in un incubo: quello che gridavamo in Ruh era vero per tutti noi,
bianchi e neri, stranieri e locali, ci credevamo, ma poi il vivere quotidiano minava alla
radice I utopia che lo spettacolo prefigurava con il bagliore dell’arte. Un esempio?
Arrivavano due soldi in pilx: nell’assemblearismo rigoroso che dominava la vita del

. gruppo, le Albe bianche sostenevano che era necessario comperare qualche rifletto-

re, le Albe nere proponevano 1’aumento di stipendio! Si discuteva, ci si cercava di
intendere, in realta non ci si comprendeva mai fino in fondo. Le Albe bianche diceva-
no che bisognava resistere, il lavoro avrebbe dato i suoi frutti, “prima o poi”, le Albe
nere mugugnavano, a ragione, che quel “poi” era ben lungo se dopo dieci anni le Albe
bianche non ci erano ancora arrivate, e nel frattempo fioccavano Ie lettere dei parenti
senegalesi, a richiedere soldi. Insomma, non andava: e quello che era un malessere
sotterraneo e a tratti affiorante, che da mesi inaridiva 1’amicizia sorta spontanea nei
primi mesi di lavoro, esplose quel pomeriggio di primavera con violenza. O ci date
pit soldi, o noi la smettiamo! Ma quali soldi, dicevamo noi, che non ci sono, € poi
perché dite cos, siete soci anche voi, no? Non potete trattarci come “padroni”, i
bilanci li conoscete, siete “padroni” come noi di questa baracca, e tra quattro giomni
saremo con Ruh all’ITC di Bologna, cosa fate, mollate tutto adesso? Certo che
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molliamo, replicavano Iba e compagni, abbiamo degli impegni verso le nostre fami-
glie, dobbiamo trovarci un altro lavoro, un lavoro vero. Niente da fare: gli sguardi si
fecero freddi, da una parte e dall’altra, e ci si lascid cosi, cupi, divisi, noi con il nostro
teatro, loro con le loro famiglie. Quel titolo, Romagna piu Africa uguale, suonava
come una beffa mentre scendevamo le scale del condominio di viale Virgilio.

Che poi ci siamo ritrovati. Non so se quella ferita si sia sanata fino in fondo, ma
capirci credo che poi ci siamo capiti. O almeno lo spero. Alla distanza: il tempo ha
insegnato agli uni le ragioni degli altri. Che, in quel momento, dati i suddetti punti di
partenza, non erano compatibili. Quel primo anno meticcio diede a tutti, credo, bian-
chi e neri, stranieri e locali, una importante esperienza di vita, di conoscenza dell’al-
tro, sofferta certo, ma quale conoscenza non lo &7 Chi non si muove non inciampa,
ma non va neanche da nessuna parte. Per quel che riguarda le Albe bianche, non
poteva che partire cosi la storia afro-romagnola, d’impeto, rischiando, perché que-
sto “modo” ci appartiene in profondo ancora oggi. Sono meno certo, invece, di
quello che passd nella testa dei nostri compagni senegalesi. Iba, dei tre quello al quale

rimasi pill vicino, e che collabord con noi saltuariamente anche dopo, mi disseun -

giorno: “Sai Marco, siamo stati anche male, insieme, ma lorifarei, perché le cose
belle che abbiamo vissuto sono di pitl di quelle brutte. E la bellezza ti resta per sem-
pre”. Era lo stesso che pensavo io. :

Ma davanti a quella schifosa camomilla, le Albe bianche non pensavano certo
allabellezza! Eh no! La testa era confusa, il cuore azzannato. Gigio era abbandonato
alla spalliera della sedia, le coronarie in pericolo, Ermanna Marcella e Cristina non si
davano pace, io smadonnavo. E adesso, cosa facciamo? Molliamo anche noi? Dopo
quattro giorni Ruh doveva replicare a Bologna, dove eravamo gia stati e dove un
altro teatro ci richiedeva. “All’'TTC lo storico spettacolo delle Albe”, titolava “Re-
pubblica”. Lo storico “fallimento” delle Albe, ghignavamo scorati al bar di Lido Adria-
no, confondendo la riuscita estetica del lavoro e il punto morto in cui si era impantanato
I’esperimento comunitario. E adesso, cosa facciamo? Davanti a noi due strade, di cui
una semplice e veloce: chiuderla li. Sospendere la tournée, telefonare ai teatri, pagare
eventuali penali: chiuderla Ii. Ci abbiamo provato, Ruh & stato un segno forte e1’ab-
biamo dato, in fondo siamo artisti, il nostro dovere I’abbiamo fatto! La comunita
afro-romagnola? La prossima volta! Questa scelta ci tentava, ma avrebbe annegato
I'utopia in quella brodosa, sonnifera camomilla. E non la facemmo. Ne proposi io
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un’altra: sostituiamoli! Cosa? Ma sei matto? Sostituiamoli! Andiamo a Rimini, dove
un amico lavora al Centro di accoglienza immigrati, e cerchiamo tre ragazzi che siano
disponibili a fare un mese di lavoro con noi, li scritturiamo per un mese poi ci pense-
remo! Ma a Bologna dobbiamo recitare tra quattro giorni! Va bene, quattro giorni, e
allora? Partiamo subito.

Telefonammo all’amico di Rimini dandoci appuntamento per la mattina dopo in
via Lecco, davanti a un grande palazzo allora dimora di tanti immigrati. Andando
sull’ Adriatica, accanto a Gigio che guidava, mi dicevo che quattro giorni - che intanto
si erano gia ridotti a tre! - erano niente, e nello stesso tempo la cosa mi pareva
fattibile. In Ruh la presenza dei senegalesi era forte e di impatto, ma si limitava al
canto, alla danza, ad azioni concrete nello spazio scenico: non c’era recitazione in
senso stretto, e la struttura drammaturgica li rendeva padroni della scena come della
Ravenna del futuro di cui si narrava. Si poteva tentare. Salvare lo spettacolo: quello
era’unico pensiero a cui ci attaccavamo, ancora traumatizzati dalla frattura del gior-
no prima. Arrivammo in via Lecco. Li ¢’era un grande edificio, un tempo un albergo,
bianco, scrostato, un’aria fatiscente. Ci abitavano centinaia e centinaia di senegalesi,
non so dire quanti, una marea. Quel palazzo era una metafora del mondo in cui
viviamo: il proprietario, un italiano, viveva con la famigliola in un appartamento al
centro dell’edificio, e affittava un posto letto per centomila lire al mese. Un posto
letto voleva dire anche uno spazio per terra, in un corridoio. Era tutto fuori dalle
regole: il proprietario intascava le centomila, poi se stavano anche in quindici in una
stanza, non era affar suo. Il proprietario si alzava alla mattina, faceva colazione, salu-
tava la moglie, abbracciavai figli, apriva la porta di casa, e i, sul pianeroftolo davanti,
per terra, dormivano decine di africani, li scavalcava, e usciva a prendere il giornale.
Tutto regolare. Il capitano di una nave negriera, circondato dai suoi schiavi.

Arrivammo in via Lecco. La giornata si svolse cosi: il nostro amico ci portd in
diverse stanze del palazzo, noi spiegavamo che cosa stavamo cercando, attorno a

- noi cresceva la curiositd, e ¢i trovammo accerchiati da tanti ragazzi interessati. Cos’e

che volete? Volete farci fare il cinema? Mio zio che sta a Roma ha fatto del cinema, si
guadagna bene. Ah, non & cinema? E teatro? E cos’é il teatro? Danza... canto... non
¢’¢ problema, tutti i senegalesi sanno danzare e cantare. Ma quanto ci date? Ah no,
io guadagno di pill in spiaggia. A me interessa invece! Ma ci vuole il permesso di
soggiorno? Bisogna essere in regola? Ah no, io non ce I'ho il permesso di soggiorno.
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Se so cantare e danzare? Certo, che domanda, tutti i senegalesi sanno cantare e
danzare. Ma voi siete di Roma? Ah, di Ravenna, io ho un fratello che vive a Ravenna.

Mentre io e Gigio, attorniati da decine di giovani senegalesi, davamo spiegazio-
ni a destra e a sinistra, il cerchio attorno a noi era “mobile”, la gente andava e veniva
in continuazione. E capitava che chiedevo a Gigio “dov’¢ quel ragazzo che ha appena
detto di voler lavorare con noi, che al suo villaggio era il ballerino piti bravo di tutti ?”.
Scomparso. Come scomparso? Ormai avevamo visto decine di facce, e non ci rac-
capezzavamo. Tutti erano interessati, ma nessuno ci diceva “'si, va bene, ci sto”, e chi

lo diceva dopo due minuti scompariva nel nulla. In pi1 I’ ospitalita senegalese ci met- .

teva a dura prova: in ogni stanza nuova in cui entravamo, ci offrivano il the. Il the
senegalese € squisito, ma ¢ molto forte, tre bicchierini bastano e avanzano per un
pomeriggio. Dopo dieci ore di the senegalese, io e Gigio eravamo fatti all’inverosimi-
le. E in pit1 non capivamo pitt nulla in mezzo a tutte quelle facce nere, ci sembravano

tutte la stessa, le confondevamo, cosi come accade il contrario, che agli africani -

anche noi sembriamo tutti uguali. E insomma uscimmo dal palazzo che il sole stava
tramontando, con tre nomi scritti su un foglietto - ma questo Moussa chi €? Quello
che era vicino alla porta e senza avvicinarci ci ha detto che accettava o1’altro che ci
ha offerto da fumare nell’ultima stanza? - e una grande stanchezza addosso. Li fuori
eravamo ancora accerchiati da tanta curiosit, ne stavano arrivando altri, avevano
sentito dire dei due bianchi che cercavano “comparse per il cinema”, quando mi sentii
toccare la spalla. Era un ragazzino, non alto, che parlava un buon italiano. Mi disse
che si chiamava Modu, che aveva fatto teatro a scuola, o qualcosa del genere, e il
suo volto mi colpi, mi colpi quel sorriso dentro agli occhi. Rimasi per un attimo inde-~
ciso: ecco uno che sa cos’¢ il teatro! Ma ero troppo stanco: gli sorrisi anch’io, scuo-
tendo la testa, sinceramente dispiaciuto, grazie Modu, abbiamo gia trovato.

. La mattina dopo ritornammo a Rimini, all’ Ufficio di collocamento, per mettere
inregola i nuovi “scritturati”’. Mancavano solo due giomni al debutto all'TTC, e il “pro-
gramma” che ci eravamo dati era obbligato: iscriverli, portarli subito a Bagnacavallo
perleprove, tirare a farcela. Arriviamo all’Ufficio di collocamento e ne vediamo solo
due, dei tre che si erano detti disponibili. E Moussa? “Ha detto che andava in spiag-
gia”, ci dicono. In spiaggia? In spiaggia? Ma ieri aveva assicurato che sarebbe venu-
to! Gigio si siede, le coronarie stanno per saltare, sbianca, allarga le braccia sconso-
lato: e adesso? Mi torna in mente quel ragazzino, come si chiama, come si chiama?
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Modu, ecco come si chiama, Modu! Andiamo in via Lecco! Arrivati in via Lecco

- comincio a chiedere di Modu, e me ne presentano tre o quattro, uno alto due metri,

un altro grande come una montagna, ma no, non sono questi il Modu che cerco io, io
cerco un Modu piccolino, poi verrd a sapere che Modu & una sorta di nome-scher-
mo, che tanti immigrati se lo danno, ma intanto-io adesso sono li, nel cuore di via
Lecco, a cercare il piccolo Modu, I'ultima possibilita. Alla fine lo trovo, sta dormen-
do. “Ti vadi venire? Per il lavoro di cui parlavamo ieri?” gli chiedo senza dare spie-
gazioni. “Dico le mie preghiere e arrivo” mi risponde. Perfetto! Ci siamo! Andiamoa .
provare!

Mentre andiamo verso Bagnacavallo, racconto a Modu, a Dam e Nogai di che
cosa tratta lo spettacolo. Li porto prima a casa mia, dove conoscono Ermanna, e gli
faccio vedere il video dello spettacolo. L' intuizione su Modu, che nel frattempo mi ha
detto il suo vero nome, Mandiaye, era giusta: & a lui che istintivamente mi rivolgo, & lui
che spiega agli altri il da farsi. Andiamo in teatro, cominciamo a provare: e li mi
prende un colpo! Ma non & possibile! Non ¢ possibile! Nogai... Nogai zoppica!
Come pud farcela a ballare, se zoppica? Eh gia, i senegalesi sanno tutti danzare e
cantare, ma Nogai zoppica! Stavolta sono le mie coronarie ad essere in pericolo,
stavolta sono 1o a sbiancare, a bofonchiare, a chiamare Ermanna e Gigio: cosa fac-
ciamo? Non possiamo mica andare in scena cosi! Parlane con lui, mi dice Ermanna
indicando Mandiaye. Parlo con Mandiaye. Balbetto: “ecco, Nogai...c’¢... ¢’ un
problema... vogliodire...”’. Mandiaye capisce al volo e mi spiazza: “Nogai non haun
buon controllo del proprio corpo”’. Nogai non ha un buon controllo del proprio cor-
po? Eh! Proprio cosi! Proprio cosi, dico io sorpreso che Mandiaye da soli sei mesi in
Italia si esprima come un professore, proprio cosi, & giusto quello che volevo dire io!
E tu cosa dici di fare, Mandiaye? “Paghiamo-a Nogai la giornata, anche lui sara
contento, perché ha capito che questo lavoro non fa per lui, e torniamo a Rimini a
prendere Kebe, mio cugino, che penso vada molto bene per lo spettacolo.” Perfetto!
Perfetto! Paghiamo Nogai, li riportiamo tutti € tre a Rimini, e il giormo dopo ritornia-
mo in teatro a Bagnacavallo con Kebe, il sostituto del sostituto. Gli avvenimenti ci
hanno ridotto il periodo di prove a un giomo, lavoriamo dalla mattina fino a notte
fonda, domani si va in scena.

Non avevamo detto nulla, in giro. Era gia un miracolo fare lo spettacolo, ﬁgu- :
rarsi se dovevamo rispondere a interviste e domande sul perché le Albe afro-romagnole
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si erano divise. L’ avremmo fatto poi, pensavamo. Arrivammo in scena ubriachi di
tensione. C’era grande attesa, il teatro era strapieno, e fu un trionfo. Nessuno si
accorse della sostituzione. Ci furono sei-sette applausi a scena aperta, che in uno
spettacolo di poco pil di un’ora sono una punteggiatura costante. Noi ci lanciavamo
occhiate stupefatte, come di gente che & felice e non ci crede, a tutta questa felicita.
Mandiaye fu impeccabile: fece il regista in campo. In due giorni aveva memorizzato
tutto quello che c’era da fare, e in wolof spiegava agli altri come si dovevano com-
portare, ecco spostatevi, venitemi dietro, battete le mani, uscite di qua, uscite di 13,
sempre sorridendo lo faceva, cantando, o in mezzo ai denti, per non farsi vedere,
come un attore consumato, e infatti il pubblico non si accorgeva di nulla, non capiva
che dentro allo spettacolo ce n’era un altro. Mandiaye non stava capendo nulla di
quello che stava facendo, ma lo stava facendo con un’abilita sorprendente: in realta
non aveva mai recitato prima, e quella serata dimostro a lui e a noi che era nato per
questo mestiere. Nei camerini, nel tripudio, io e Mandiaye ci abbracciamo forte: io
sentivo che da quell’abbraccio qualcosa poteva ripartire, sentivo che quel piccolo

ventenne africano sarebbe diventato qualcuno di molto importante per 1a mia vita, lo

sentivo anche se gli avvenimenti degli ultimi giorni smorzavano il mio naturale,
ricrescente entusiasmo. In quella posa avvinghiati, ci sorprese una professoressa
bolognese che aveva appena assistito allo spettacolo: “Ma come siete belli! Ma quanta
bellezza, artistica e umana, c’& nel vostro lavoro! Ma come si vede che lavorate
insieme da tanto tempo!”

Il mio sentire era azzeccato. Da Ii, da quella settimana strampalata, nacquero
davvero le Albe afro-romagnole, e durano ancora oggi. Attorno a Mandiaye, pietra
dellaricostruzione, si formd un nuovo terzetto: Mandiaye ci fece conoscere E1 Hadyi,
percussionista sublime, e Mor, futuro Arlecchino. Se cambid negli anni la situazione
economica delle Albe? S}, il successo crebbe, diventammo meno poveri, gli stipendi
dignitosi. E il nuovo terzetto ebbe pill pazienza del primo. In pitt Ravenna ci chiamo6 a
dirigere i teatri della citta, nacque Ravenna Teatro, il Centro in cui le Albe lavoranoe
producono, e anche questa chiamata favori una maggior serenita finanziaria. Ma sono
sicuro che, se non avessimo incontrato Mandiaye, avremmo si onorato i contratti di
quel mese di tournée, ma il meticciato teatrale delle Albe sarebbe stato un episodio.
Invece in Mandiaye trovammo una sensibilita che ci fece superare 1a delusione perla
frattura della prima esperienza meticcia. In Mandiaye trovammo una persona che,
pur con tutti i problemi di un immigrato, sentiva a sua volta che nel teatro c’era
un’occasione diversa da un semplice lavoro, qualcosa che aveva a che fare con una
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malattia, da cui non si guarisce. Mandiaye & un autentico artista del suo popolo,
Gramsci avrebbe detto un “intellettuale organico”, che ha imparato a raccontare da
sua zia, la piti brava narratrice della famiglia, mica uno slavato figlio di papa cresciuto
nei quartieri alti, diploma al Conservatoire di Dakar e il sogno di approdare a Cannes,
bensi un’anima profondamente religiosa e ribelle, lucida e sognatrice.

LLI-Y

Perd anche “I’intellettuale organico” & andato in crisi! E’ accaduto dopo un
anno che si lavorava insieme. Dopo quella sostituzione, avevo costruito insieme a
Mandizye, Mor e El Hadyi, uno spettacolo nuovo, ispirato alla figura di una giovane
eroina senegalese, Alinsitowe Diatta, che negli anni 40 aveva guidato il suo popolo
nella resistenza anticoloniale. Il lavoro mi aveva confermato 1’impressione di quei
quattro giorni: da Mandiaye avevo un contributo prezioso, che andava al di 12 della
presenza scenica, Mandiaye cominciava a ragionare in termini registici e drammaturgici,
interrogando la propria storia e il proprio patrimonio culturale. Per cui ci rimasi di
sasso quando mi comunico che era stanco, ma no, non era stanchezza, disse che il
teatro non era il suo mondo, che non era tagliato per la scena, che doveva cercarsi un
lavoro normale, e si attorcigliava in spiegazioni e giustificazioni contorte. La miari-
sposta fu secca: no. Tu sei nato per questo mondo, sei tagliato per la scena, e un
lavoro normale sarebbe la tua fine. Mandiaye guardava per terra, confuso. Ho paura,
balbettd. Hai paura? Bene, allora fai uno spettacolo da solo. Senza I’ appiglio dei
compagni. Buttati: o voli o ti schianti. Se sbaglierai, allora potrai scappare verso
mondi pill “accoglienti”, se invece riuscirai, ti ammalerai definitivamente di teatro.
Prendiamo un racconto della tradizione senegalese, di quelli che ti raccontava tua zia,
io ti fard la regia, e tu sarai 13, in mezzo agli spettatori, solo. E se vuoi sapere cosa
penso, io so che tu volerai. vt

Mandiaye volo. Costruimmo Le due calebasse, un apologo divertente e mora-
le, come spesso sonoi racconti africani. I protagonisti sono due animali, gli eroi di un
importante ciclo di narrazioni: I.euk-la-lepre e Bouki-la-iena. Sono storie molto di-
vertenti: Leuk incarna la saggezza, I'umilta, 1’ascolto degli anziani, il rispetto della
tradizione, Bouki invece I’ingordigia, I’erompere della fame, il desiderio che ti caval-
ca sconsiderato e violento. Sono 1'uno I’ombra dell’ altro. Sono entrambi figure della
nostra anima, emblemi del nostro doppio. Entrambi ci sono utili: froppo Bouki ti
porta alla rovina, troppo Leuk ti rende falso, cancellando la forza vitale degli istinti. -
All’inizio delle prove, Mandiaye non raccontava, ma reciticchiava. Reciticchiare lo
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fanno in tanti: & il contrario del recitare autentico, & perdersi nel cliché, & imitare un
certo modo di essere attori, affettato, privo di verita. Spesso ho visto attori africani
reciticchiare come bon-bon, imitando i francesi, diventando pii parigini dei parigini:
cosi facendo buttano via tutto quello che hanno di buono, rivestendosi di una forma
importata e superficiale. Mandiaye, da solo in scena, lo faceva per paura, ma
reciticchiava, cosa che non aveva mai fatto negli spettacoli collettivi: si difendeva con
il cliché, non si fidava di se stesso. Allora gli tagliavo le gambe: cosi non va bene
niente! Parti da te, parti dalla tua zia narratrice, smettila di “pensare” a chi ti sta
guardando, se quando nuoti “pensi” a chi & sulla riva vai a fondo, prendi la forza dal
tuo pozzo! Lo spettatore va “sentito”, non “pensato”! Dopo qualche giomno di soffe-

renza, Mandiaye trovo la giusta misura, la naturalezza che non € spontaneita, ma

raffinatezza: i Bouki e Leuk che cominciava a tirare fuori mi ricordavano le maschere
della nostra Commedia dell’ Arte, da Arlecchino e Pulcinella fino a Totd e Peppino, la
forza corporea, “animale”, della comicit, e da i partivo per misurare tempi e battute,
confortato in questo dal fatto che anche per Mandiaye, come per me, Totd € un
gigante al di 1a delle etnie, € un napoletano universale, sa emozionare con la stessa
facciaisenegalesiei romagnoli. Oppure leggevo Hillman, o le liriche romantiche di
William Wordsworth, e stabilivo assonanze profonde tra culture e linguaggi lontani,
nel tempo e nello spazio. “The Child is father of the Man”, il Bambino & padre del-
I"Uomo, dice un verso di Wordsworth: ed era agli spettatori-bambini che ci rivolge-
vamo, di 7 come di 70 anni. Il risultato era - ed &, perché Mandiaye lo porta ancora
in giro - qualcosa di profondamente africano e allo stesso tempo profondamente
europeo: come il racconto che chiude Nessuno puo coprire I’'ombra, un altro lavoro
centrato sulle figure di Leuk e Bouki, dove la favola finale sulla luna e sulle macchie
che le deturpano il viso & stata scambiata da molti spettatori per una favola europea,
mentre € invece “tipicamente” senegalese. Nel ricreare, per gli spettatori di casa
nostra, il mondo delle fiabe africane, non c’é stata la somma di culture differenti, ma
un’alchimia invisibile tra sensibilita differenti, di cui gli spettacoli sono i segni manifesti.
Mandiaye ha recitato Le due calebasse centinaia di volte, diventando sempre pill
bravo e sicuro, nei teatri come nelle scuole, & un lavoro che ha bisogno di poco, una
sedia, un cerchio di persone attorno, nient’altro. Nelle classi il dopo dura spesso pill
dello spettacolo, perché i bambini assediano Mandiaye con le domande, su di lui, la
sua vita, il suo paese, e Mandiaye si diverte a tenerli [i con degli ulteriori racconti che
sono come una lezione di antropologia camuffata e divertente. La paura & passata, Iui
chissa se se lo ricorda, quel giorno in cui voleva cambiare mestiere.
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Eh gia, la sento 1a domanda: ma perché siete andati in spiaggia, se cercavate
degli attori? Risposta: perché gli attori veri sono fuori dalle scuole e dalle accademie,
e spesso anche dai teatri. Perché a noi preme la “messa in vita”, e non la “messain
scena”. Perché 1a “messa in vita” & I’unica “messa in scena” possibile, quella dove
piangi davvero, ridi davvero, davvero ti emozioni, davvero hai paura, davverola Vita
ti strizza la carne, facendoti provare piacere o dolore, o tutte e due insieme. Perché
anche noi, io, Ermanna, Gigio, abbiamo imparato a stare su un palco standoci, a
scrivere un testo scrivendolo, a superare la paura facendocela addosso, ma i, sul
palco, senza retrocedere di un centimetro. Perché per me non c’é differenza alavo-
rare con attori romagnoli o senegalesi, non c’¢ differenza: sono un mistero, tutti, sono
le Muse che mi ispirano. Ermanna e Gigio hanno movenze e voci radicate in questa
terra, & evidente, i nostri gesti sono radicati nel nostro patrimonio culturale, eun -
arabo non saluta con la mano aperta come un europeo; ma talvolta Ermanna e Gigio
tirano fuori movenze e voci esotiche e straniere né piti né meno di quelle di More
Mandiaye, da dove le tirano fuori, dai sogni? E cosa significa essere stranieri? Jo mi
guardo allo specchio e certi giorni non mi riconosco, mi sento estraneo a me, altri mi-
sento un africano, altri un contadino analfabeta, altri un principe antico, cosa mgmﬁca
essere stranieri? Essere una marionetta?

Nei dieci anni che seguirono 1’avventura in via Lecco, abbiamo fatto viaggi
decisivi. Mi riferisco ai viaggi in Senegal. Se non ¢i vai, non capisci niente. Ma pro-
prio niente di niente! Varcare la frontiera, bisogna. Perché loro vengono qua, li sbatte
qua il destino, e sono in vantaggio quando ti parlano, per forza, conoscono entrambe
le sponde. Per questo motivo ci siamo fatti a nostra volta immigrati, non per bisogno
materiale, ma per ridurre lo svantaggio, per conoscere il mondo che ha generato i
nostri compagni. Sapere sui libri che I’ Africa & povera, e camminare per le strade
della periferia di Dakar, c’¢ una bella differenza! Sapere sui libri che il colonialismo
non & finito, e vedere I’ arrivo della Parigi-Dakar nella piazza principale della capitale,
¢’ unabella differenza! Sapere sui libri che I’Islam e il Cristianesimo si intrecciano 1a
con le radici animiste, e dormire nel villaggio natale di Mandiaye, nel cuore del Senegal,
dove alberi e animali sono potenze magiche e fanno parte della famiglia, c’€ una bella
differenza! Che poi un viaggio non ti basta, per capire, I’ Africa & un mare immenso,
ce ne vogliono due, tre, quattro! E non bastano ancora. Allora ne fai un quinto, un
sesto, e al settimo ti rendi conto che sei pill ignorante di quando sei partito la prima
volta. E questo ti dovrebbe sconfortare? Niente affatto. Perché al settlmo viaggio
I’hai finalmente imparato, che sei un asino.
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La prima volta in Senegal, nel ’90, io e Ermanna fummo colpiti dall’aspetto

cromatico del cambiamento. Lo sfondo del quadro era nero. Mentre nei 33 anni -

precedenti lo sfondo del quadro era stato bianco. Prima eravamo la regola, 13, perla
prima volta, costituivamo 1’eccezione. Non & una cosa da poco: i colori sono fonda-
menti, nella vita. Per un certo azzurro ti potresti buttare dall’alto di un grattacielo,
convinto di volare, mentre un rosso cupo & capace di inquietarti a morte. Beh, 13 i
nostri occhi non funzionavano pit come prima. Ci guardavamo, la pelle era strana,
non bianca, bianchiccia, malata quasi. La norma era il nero, un nero lucente, che
sfolgorava al sole, il nero era la salute. Da noi il quadro & bianco, gli immigrati sono
puntini che non cambiano la percezione generale. L eravamo noi i puntini.
Mandiaye ci disse che dopo un anno in Italia, rivedendo i suoi parenti, li aveva
trovati “troppo neri”. '

Anche gli spettacoli sono viaggi. All’inizio, per quanto ti sembra di avere le idee
chiare, non lo sai proprio dove arriverai. Le nostre idee sulla Tradizione sovversiva,
sulla Tradizione come teatro di carne, trovarono nell’ incontro con la cultura africana
- che poi io dico “cultura africana”, ma cosa vuol dire? Lo dico per fare economia di
parole, perché tu non incontri mai la “cultura africana” o quella “europea” o quella
- “asiatica”, ma sempre e solo delle creature in carne e ossa, ognuna diversa dall’altra,
e ognuna & un abisso, che se io non incontravo Mandiaye a quest’ora non sarei qui a
dirvi queste cose - le nostre idee, dicevo, trovarono in terra d’ Africa un terreno
fertile. Penso al dialetto, al senso potente e magico che al romagnolo ha sempre
conferito Ermanna, a come questo si & esaltato nello “scambio” con il wolof di
Mandiaye. Penso al mio antenato Tristano Martinelli, primo grande Arlecchino della
Commedia dell’ Arte, che si & reincarnato in Mor, griot per tradizione familiare, nella
-sua danza terrigna e nella sua buffoneria famelica, molto piil prossima all’originale
cinquecentesco di tanti saltelli sulle punte - Signore, liberaci dalle scuole di Comme-
dia dell’ Arte! - e che per questo motivo chiamo “nonno”, per questo motivo lui mi
chiama “nipotino”. Penso al fulér di Gigio, il narratore al centro delle stalle romagnole
fino alla seconda guerra mondiale, figura dimenticata della civilta contadina, penso a
quanto dobbiamo ai nostri griots-narratori per averci immessi nel cuore di una cultura
orale viva, dove la narrazione & insieme arte e modalit2 dello stare insieme, trasmis-
sione di conoscenze, di valori, di interrogativi. Penso al mio Aristofane, ai miei greci,
alla vitalita degli spettatori che abbiamo incontrato in Africa, quando siamo andati 1a
con i nostri lavori, sorprendente, trascinante vitalita, perché 12 non si concepisce lo
spettatore “fermo”, ma ditemi, non era lo stesso ad Atene? Penso ai sogni che

S —

frontiere e abissi 131

presenziano costanti nei testi delle Albe: i sogni sono fondamentali, per la vita come
per il teatro. I sogni rivelano che esiste anche un “altra” scena, non solo quella della
realta quotidiana. I sogni sono maestri, e vanno ascoltati: insegnano come si costrui-
sce una struttura drammaturgica, secondo quali leggi di regolarita e di sorpresa. I
sogni i portano “all’inferno”, nell’altro mondo, ignoto, trai morti sepolti nella psiche.
Ioli trascrivo da sempre nei quaderni, li racconto a Ermanna, alcuni mi restano attac-
cati per anni. Penso ai miei sogni nei quaderni e penso ai sogni che da sempre sono al
centro della vita di Mandiaye, di suo padre e della tradizione serere. Penso a Dioniso,
che pud nascere a Campiano come a Guediawaye, all’ebbrezza cosi diversa e nello
stesso tempo coincidente di Ermanna che evoca come in trance 1a Bélda, 1a strega
romagnola, e di El Hadyi che ruggisce insieme ai suoi tamburi, penso a Dioniso come
dio del teatro e dio della Zog, della “vita infinita”, e di come spesso ce ne dimentichia-
mo, noi teatranti, di essere “oi tecnitai Dionisou”, i tecnici-sacerdoti del dio della
vitalita, coloro che dovrebbero pensare in termini di “messa in vita”, non di “messa in
scena”! E penso che tutti questi pensieri sono legati agli spettacoli che abbiamo fatto,
non esistono separati, ognuno di loro non & solo un pensiero: & il fremere di un
corpo, I'eco di un trama, uno scambio musicale di battute, la visione di uno spazio
scenico.

Quel titolo, Ruh. Romagna pii Aﬁ-iea u'guale, era ed & un’addizione aperta

~ alla Storia: il risultato & quello che sta accadendo, quello che accadrd, tra dieci, cin-

quanta, cento anni. Siamo nel pieno di una grande mutazione, chi pud immaginare
cosa sara I’Europa tra un secolo? Le Albe lavorano perché tale mutazione avvenga
nel segno dell’ ascolto, I’emblema che preferiamo & quello di due lunghe orecchie
asinine. Da qualche anno sognamo una casa del teatro in Senegal, che dialoghi conla
casa ravennate. Una Ravenna-Dakar che scambi spettacoli, artisti, visioni, € non
motociclette. Nell’estate del 97 & nata Guediawaye Theatre, a Guediawaye, un ag-
glomerato urbano alla periferia di Dakar, mezzo milione di abitanti: & un teatro di 300
posti, un anfiteatro alla greca diretto da Mandiaye, aperto ai gruppi teatrali e musicali
della cittd. Ravenna Teatro & trai soci fondatori. Sara un modo, per le Albe, di stare
tra Europa e Africa, un modo per i soci senegalesi di sviluppare nella loro terra
I’esperienza maturata in Italia. Non so dire se Guediawaye Theatre ce la fard, a
sopravvivere, |esperienza di questo primo anno di vita & ambigua, ancora difficile da

 decifrare, contraddittoria, altalenante tra entusiasmo e sconforto, la distanza tra le

due case & grande, distanza fisica, geografica, mentale, e questo accresce i problemi,
che non sono pochi, anzi, perché van bene il telefono e il fax, ma niente & decisivo
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come I’esserci davvero. Quel titolo, Ruh. Romagna piii Africa uguale, & un’ addi-
zione aperta anche per noi. Ci vorranno altre camomille? E chissenefrega: ce Ie fare-

- mo. Ho altro negli occhi: ho negli occhi i bambini che gremiscono la platea del teatro
di Guediawaye durante le prove dei gruppi musicali e teatrali, giocano e danzano al
ritmo dei tamburi, talvolta irrompono in scena e i musicisti li devono minacciare di
sberle perché se ne vadano, ho negli occhi quei piccoli Dioniso, poverissimi, che
sciamano per le strade, e che sono la ricchezza scalpitante di un continente povero e
martoriato, ho nelle orecchie le loro voci squillanti, affamate di Vita.
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