La torta in cielo
Luigi Dadina

Inverno '85: Ermanna mette in scena, insieme a Marco, Confine, che per tutte
le Albe & stato spettacolo-spartiacque.

Io, come attore, ho vissuto Confine dall’esterno: ero fuori e dentro contempo-
raneamente, investito dalla grande energia, o meglio dalla pressante necessita
che muoveva tutto il lavoro. Ma non vi ho direttamente partecipato; solo nella
settimana che ha preceduto il debutto, e solo qualche prova. Eppure sentivoche
molto nel lavoro delle Albe andava cambiando, e non ero io direttamente a
determinarlo, una sensazione strana, era come quando a 14-15 anni non capisci
bene cosa stia succedendo, eppure tutto intormo le cose cambiano: mutano le
condizioni, i segnali che ricevi si diversificano, sei al tempo stesso attivo e
passivo, come in una terra di passaggio. E allora si capiscono due cose: la prima
& che in una situazione di gruppo come la nostra ogni scarto di energia prodotto
da un singolo ricade con forza su tutti; la seconda & che di fronte alla
determinazione e all’energia messe in gioco da un compagno si & costretti a
reagire, a restituire quello che ci & stato donato.

Era strano e scomodo stare in platea a guardare Ermanna lavorare: ricordo che,
alla prima prova di Confine che vidi con Marcella, non riuscivo a stare fermo.
11 terrore di assistere a qualcosa che mi potesse risultare estraneo, e insieme il
disagio per non essere al mio posto, sul palco: non essere “1a”, come quando da
piccolo mi facevano sedere in panchina nella squadra di calcio, € io mi
tormentavo.

Se penso a Confine, mi pare di aver ripetuto un’esperienza per certi versi
analoga a quella che mi era capitata a 13 anni, quando con tutte le mie forze
sognavo di diventare un calciatore.

Il portiere della nostra squadra si era infortunato e per tre mesi smise di giocare.
Io ero in crisi, adoravo il calcio, ma non capivo in che ruolo e in che modo avrei
voluto giocare.

Chiesi di sostituire il portiere: volevo vedere che cosa succedeva a stare in
porta, in un certo senso “assente”, lontano dagli altri dieci che sul campo
corrono € giocano. Fu un’esperienza determinante. Cambiando punto di vista,
mi accorsi con maggior precisione delle geometrie che si susseguono sul
terreno di gioco, senza I’assillo di dover correre e impegnarmi ho imparato a
riconoscere come si sarebbe sviluppato il gioco degli avversari, le potenzialita
inespresse o non sfruttate di un’azione.

Cosi & successo anche in Confine. Ho giocato “in assenza”, ho giocato in porta.
E ho compreso cose che non avrei compreso stando sul palcoscenico. D’altron-
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de la trilogia dickiana che aveva preceduto Confine mi aveva dato, si, quaiche
risultato, ma anche tanta amarezza e disagio: come a 13 anni, adoravo quel
gioco, e non capivo qual era il modo per giocarlo in profondita.

E a differenza che nel calcio della mia adolescenza, giocare “in porta” durante
Confine mi & stato necessario per un motivo che non ¢’entra con le tecniche e
i metodi di gioco. Durante la “prima” al Goldoni non ho assistito a uno
spettacolo: ho capito che Ermanna, inconsapevolmente, mi chiedeva di supe-
rare il limite, il confine profondo, quello oltre il quale si smette di recitare, e si
mette in gioco, pericolosamente, il proprio essere, la costruzione della propria
identita.

Estate '88: sono a Marina Romea, a casa di Abib, Iba e Khadim. Ci si trova ogni
pomeriggio per studiare italiano. A un certo punto, non ricordo come, iniziamo
unadiscussione sui “selvaggi”. Io nego si possa anche solo usare quella parola,
loro invece mi parlano convinti di quei “poverini” che non portano vestiti, che
non conoscono le scarpe, che abitano nella giungla e non sanno nulla, che sono
insomma inferiori a noi. .

Vista dall’esterno la situazione & grottesca. Io che sbraito.sull’assurdita di tali
categorie, loro che ribattono tranquillamente affermando ’esistenza di un
confine tra “civili” e “selvaggi”. '

«Ho capito - gli dico - quelli che voi chiamate selvaggi esistono, ma & sbagliato
pensarli cosi...quelli che voi chiamate selvaggi hanno probabilmente cono-
scenze di cui neanche sospettiamo I’esistenza... insomma non dobbiamo
ragionare da razzisti!».

La lezione di italiano salta, la discussione si allunga per tutto il pomeriggio,
mescolandoricordi della vitadi villaggio e Lévi-Strauss, islamismo senegalese
e coscienza “critica” europea.

Iba termina la discussione in modo perentorio, si alza in piedi ¢ dice: «Basta
parlare. Siamo tutti importanti allo stesso modo».

Ritorno a Ravenna: la strada che da Marina Romea porta a Ravenna &
punteggiata da una serie di fabbriche, tubi che sputano fumo, cime di montagne
nere di chissa quali materiali o rifiuti intraviste dietro un muro di cinta. Tutto
¢avvolto in un’aria irrespirabile, circondato da acque di valli ormai morte. I Tir
davanti ame vomitano nuvoloni diesel sulla mia macchina. A mia volta scarico
diesel sulle macchine dietro di me. Siamo all’infemo. Penso alla discussione
appena conclusa su civilti e barbarie, vedo quel che vedo.

Mi torna alla mente una frase di Abib: «Vedi quegli alberi che si muovono, il

rumore che fanno... Noi non li capiamo, ma ci stanno parlando, ci stanno
dicendo molte cose: noi dobbiamo imparare ad ascoltarli».
Selvaggi,ciminiere, valli morte e alberi parlanti. Se tutto questo non penetrasse
direttamente nel mio lavoro d’attore, nel nostro teatro, io non farei questo
“mestiere”. Ne preferirei cento altri.

P.S.La Tortain cielo eraun giornale a met tra un foglio di contro-informazio-
ne e un diario di bordo, pubblicato a Ravenna nel 1977.
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