In questa intervista, le Albe bianche domandano e le Albe nere rispondo-
no. Si parla di teatro, ma anche di altro.

Tba Babou, Abibou Ndiaye e Khadim Thiam hanno rispettivamente 24,27 ¢ 28
anni: Ibae Abibou in Senegal erano disoccupati, ¢ s’ arrangiavano con lavoretti
saltuari, mentre Khadim era I’unico ad avere un’occupazione fissa (nove anni
come tappezziere). Iba e Khadim hanno un’istruzione paragonabile alle nostre
medie inferiori, Abib ha frequentato solo la scuola coranica.

Sono tutti e tre mussulmani.

Ermanna:
Andavate a teatro in Senegal? E che tipo di teatro era?

Iba:

No, a Dakar noi non siamo mai andati a teatro. A Dakar c’2 il Théatre National
Daniel Soriano, in cui tengono concerti di musica tradizionale o pop, come
Youssou N’Dour. L’abbiamo visto solo da fuori. Poi ci sono le Maisons de

Jeune, dove fanno teatro per i bambini: ricordo di aver visto qualcosa in*

televisione.

Khadim:

Eh si, a Dakar il teatro lo vedevamo in televisione. tutti i martedi sera c’era una
specie di telenovela senegalese. Era una serie dal titolo Vita d’oggi. C’erano
storie da piangere, come quella in cui una ragazza viene dal villaggio in citta
per lavorare e entra come domestica in una famiglia molto ricca. Lei e il
padroncino ricco si innamorano, lui la mette in cinta, i genitori di lui la fanno
abortire e lei muore. Storie del genere, ecco. Ma anche teatro da ridere: ¢’ a
Dakar un attore che si chiama Makhoruadia Gueye: & come Totd, basta
guardarlo e ti viene da ridere.

Luigi:
E non avete mai visto spettacoli dal vivo?

Khadim:

Si, spettacoli di danza e tamburi. Quando i politici vogliono regalare una festa
a un villaggio o a Dakar, oppure quando si vuol festeggiare la nascita di un
bambino o un matrimonio, si pagano dei suonatori di tamburo ¢ 1a festa  fatta.
Tutta la gente si mette in cerchio, le prime file seduti con le sedie, e gli altri
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indietro in piedi: al centro c’¢ lo spazio per ballare. La gente non fa solo da
spettatore, chi se la sente, chi sente il ritmo (ma bisogna sentirlo bene!) entra
nel cerchio e danza. Se sei molto bravo sono gli stessi suonatori di tamburo a
cercarti la volta dopo, perche sei un’attrazione per tutti: Abibou lo volevanoin
tutte le feste, per esempio.

Luigi:
Come hai imparato Abibou, seguendo un maestro?

Abibou:

Macche maestro! A Dakar ci sono i maestri, ma costano. Io ho imparato cosi,
guardando gli altri ballare e cercando di fare meglio. Fin da piccolo andavo con
i miei amici a cercare gli alberi giusti per fare i tamburi, li tagliavamo e
cominciavamo a suonare e danzare.

Marco:
Allora il primo teatro in cui avete messo piede ¢ il Goldoni di Bagnacaval-
lo?

Abibou:

Si,mamma mia! Quando ci avete fatto entrare al Goldoni la prima volta, ricordo
che non guardavo voi, guardavo solo il teatro e dentro di me pensavo: mamma
mia, bellissimo, bellissimo!

Ermanna:
Come avete vissuto la prima di Ruh? Avevate paura?

Iba: i
No...perche paura? E’ come in discoteca: gli altri ti guardano e tu balli, o dici
delle cose. Nessuna paura.

Abibou:

Neanch’io avevo paura della gente: perch@ avere paura, ho pensato, loro sono
come me. Avevo paura di sbagliare, questo si, paura di non aver capito bene il
lavoro. Mi ricordo che quando abbiamo iniziato a provare Ruh io pensavo: ma
cosa stiamo facendo qui? Non sappiamo neanche 1’italiano, non abbiamo mai
visto un teatro.

Questi sono matti a volere che lavoriamo con loro!

Ermanna:
Qual & stata la difficolta piu grande durante le prove?

Khadim: :

Mah...nessuna difficolta. Questo lavoro non & faticoso come andare in spiaggia
a vendere...certo, se Marco dice che non va bene lo rifacciamo, se dice che
bisogna ripetere lo ripetiamo, anche cento volte, & giusto, & normale, & lavoro.
La difficolta & stata un’altra: all’inizio io pensavo che voi ci volevate fregare.
In Senegal si dice che quando un bianco ama un nero, sotto ¢’ puzza di
bruciato.

Devi stare attento, lui sorride ma poi ti frega.

Marco:
Perché avete accettato di lavorare con noi, se avevate questo sospetto?

Abibou:

Perche sono venuto qui per fare un lavoro, non per vendere gli orologi in
spiaggia. Quello non & lavoro, & merda.

Voi ci offrivate un lavoro! Se a un italiano dico: io faccio I’attore, ma va 1a mi
rispondono, quelli che vi fanno fare gli attori sono grandi stronzi, & meglio che
torni a vendere, no gli dico, grande stronzo sei tu!

Khadim:
Con le ragazze & diverso. Se gli dici: io faccio 1’attore loro ti credono e
sorridono, ¢ dicono: che bello!

Iba: .
Adesso la gente viene da me e mi dice bravo. In spiaggia mi insultava. Ma io

sono sempre lo stesso, o no?

Ermanna:
Volete diventare ricchi?

Abibou:

Cosa vuol dire ricco? Io voglio avere una casa, avere figli e vivere bene. Questo
vuol dire ricco? Io non voglio diventare come Raul, questo non mi piace. La
gente ricca cosi pensa solo alla ricchezza e non vive bene. La nostra padrona
di casa dice che non & ricca e ha un’auto che costa 20 milioni. Mamma mia,
perche dici che non sei ricca? Perche ¢’ gente che ha pili soldi di me, dice lei.
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Come Raul, chiedo io. Come Raul, mi risponde.
Io penso che lei & matta e che non vivra mai bene.

Luigi:

Se gli italiani vi chiedono: perché venite qui?
Khadim:

Io gli rispondo: perche siete venuti voi in Senegal?

Nei posti belli a Dakar ci sono solo bianchi. Venite da noi a fare affari, banche,
alberghi, e noi vi dobbiamo fare da camerieri in casa nostra?

Marco:
Un’ultima domanda: come fate, senza moschea?

Iba:
Ce la facciamo in casa.

Marina Romea, settembre 1988
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