1. L’alba: quella testardaggine asinina...

Cominciamo dall’inizio. Come & avvenuto il tuo incontro con il teatro?
Anno di grazia 1977, anno in cui io e Ermanna siamo scappati di casa
e ci siamo sposati. Avevamo vent'anni, eravamo al primo anno di uni-
versitd, non avevamo un quattrino in tasca. Due furie che non senti-
vano ragione, i nostri genitori ci gridavano dietro, ma noi eravamo
innamorati, di noi e del teatro.

E avete iniziato subito a far teatro. Sapevate cosa stavate facendo?
No, ma ci piaceva. Sceglievamo testi che ci scuotevano, Aspettando
Godot, il Woyzeck di Biichner, e passavamo le notti a leggerli e rileg-
gerli. Poi facevamo le prove nel teatrino del prete, e anche li non sape-
vamo cosa stavamo facendo, eppure quando Estragone dormiva e Vla-
dimiro sussurrava “L‘aria risuona delle nostre grida... ma l'abitudine &
una gran sordina!”, dovevamo fermarci dalla commozione. Facevamo
anche azioni in strada, le chiamavamo “la teatralizzazione della citta”,
immagini senza parole, manichini ben vestiti che crollavano davanti
alle banche e nei supermercati. Oppure ci mettevamo delle giacchette
verdi, infilzati da forchette al posto delle frecce, dei San Sebastiano
“mangiati” dall'ingranaggio del mondo. A Ravenna ci guardavano come
si guardano i matti. L'idea che avevamo in testa era quella di un‘arte in
relazione al domandare della vita. Alla furia che ci spingeva.
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Dal ‘77 all'83 avete fondato diversi gruppi, poi assieme a Luigi Dadina
e Marcella Nonni avete dato vita alla compagnia che a tuttoggi
“dura”, le allora Albe di VVerhaeren. Come vi siete formati?

Senza andare a scuola da nessuno. Volevamo imparare sulla scena, dal
confronto spietato tra di noi, dagli errori... dall’errare. Primo maestro
il lavoro. La poetica della compagnia si & delineata attraverso una
forma di asinina, bruniana testardaggine. Nei dialoghi metafisici di
Bruno l‘asinita € una forma di apertura all’illimitato. lo e Ermanna ci
siamo laureati su quei dialoghi, relatore era Claudio Meldolesi.

E com’era la situazione teatrale a Ravenna a cavallo tra i Settanta e
gli Ottanta?

All’'epoca a Ravenna nessuno lo faceva, il teatro. Quello che si cono-
sceva arrivava all’Alighieri da fuori, le produzioni degli Stabili, con
qualche importante eccezione come Carmelo Bene, come Franco
Parenti. E anche se una regia di Strehler o Ronconi poteva regalarti
emozioni autentiche, nel complesso era un “mondo” che istintiva-
mente rifiutavamo. A sostenere il rifiuto era un’intuizione insieme
estetica e etica: non lo avremmo mai fatto, il teatro degli “impiega-
ti”. | libri dell’Odin e del Living ci confortavano sulla possibilita di pra-
ticare altre strade.

C’® un momento preciso nella storia della compagnia in cui viene
coniata la definizione di “Albe afro- romagnole”...

Risale alla primavera del 1987. In una conferenza sentimmo dire da
Franco Ricci Lucchi, docente di geologia dell’Universita di Bologna,
che «la Romagna & Africa: il sottosuolo romagnolo, lo strato pit pro-
fondo, antico di milioni di anni, & africano». La scoperta si rifa alla teo-
ria della “deriva dei continenti” di Wegener: all'inizio la Pangea, tutta
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la terra legata insieme in un'unica forma, poi la separazione, si indivi-
duano i continenti, e quando ormai Europa e Africa sono arrivate al
loro disegno attuale, un pezzo di Africa si stacca dal continente madre
e veleggiando su per il Mediterraneo viene a incastrarsi tra le nebbie
della mitteleuropa. Questo pezzo di Africa & la Romagna, concluse
Ricci Lucchi. Per noi fu una rivelazione: allora siamo tutti “marocchi-
ni”! La teoria della "Romagna africana” contribui in modo fondamen-
tale alla poetica delle Albe. In quegli anni si assisteva alla prima gran-
de migrazione africana in Italia, era un mondo che stava cambiando:
decidemmo di raccontare quel che ci accadeva attorno, andammo alla
spiaggia di Ravenna a incontrare dei giovani venditori ambulanti. Fu
un incontro tra persone, prima di tutto, non un‘astrazione sociologica.
Su quella spiaggia scoprimmo dei Griots: Mandiaye N’Diaye, Mor Awa
Niang, El Hadij Niang, ovvero danzatori, musicisti e raccontatori della
tradizione africana, che non riuscendo a vivere da Griots in Senegal,
erano stati mandati in Europa a vendere accendini. Da questo metic-
ciato poetico sono nate le Albe afro-romagnole: su quella spiaggia &
cominciata un‘avventura che si € fatta lingua di scena, scrittura, ha
generato le maschere di Mor Arlecchino e Padre Ubu, & stata, ed &
ancora, una contaminazione linguistica, intarsio di italiano, dialetto
romagnolo e wolof, e anche confronto religioso, una comune riflessio-
ne sull’lslam e sul Cristianesimo e sulle radici animiste che precedono
entrambi. L'incontro con le Albe nere ci ha rafforzati, approfondendo
i desideri che ci avevano messo insieme: raccontare i tempi bui, il pre-
sente di un mondo pieno di orrori ma anche esaltante, perché non c’e
orrore che possa spegnere la sete di giustizia, di bellezza.

Cosa accadde negli anni successivi alla formazione della compagnia
afro- romagnola?
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Ci fu un’ulteriore svolta nel 1991. Il Comune di Ravenna, che fino a quel
momento non ci aveva presi in considerazione, ci fece la proposta di diri-
gere i teatri della citta: il Rasi e I'Alighieri. Noi accettammo il confronto
con le istituzioni a patto di non perdere la nostra “differenza”, di non
diventare dei burocrati, di restare indipendenti e a nostro modo eretici.
Da questa promessa fatta a noi stessi € nata Ravenna Teatro: scuotere
una citta di provincia e risvegliarla dal torpore. Scommettere sul teatro
come urgenza, non come intrattenimento. Ci muoveva l'intenzione di
non creare |'ennesimo e inutile Stabile, ma uno “stabile corsaro”, una
contraddizione vivente e feconda. In quegli anni avvenne anche l'incon-
tro con Maurizio Lupinelli, un attore che da allora € un punto fermo della
compagnia oltre a essere uno dei creatori della non-scuola, un‘invenzio-
ne che metterei in relazione al politttttttico del decennio precedente. La
non-scuola € il farsi polis, il farsi “molti” del teatro, anarchia e bellezza.

E dalla non-scuola arriviamo al 1998, ai Polacchi, lo spettacolo-mani-
festo di questi ultimi anni, che ha portato le intuizioni delle Albe
all'affermazione internazionale, dall’ultralocale, per usare un termine
di Dali che ami molto, all'ubuniversale.

| Polacchi € un assedio all’'ldea mortifera del Museo, un’ilare tragedia
che punta lo squardo sulla morte, che si fa sberleffo patafisico. Ha
saldato insieme vent’anni di lavoro delle Albe e i men che vent‘anni
di vita degli adolescenti. Gli uni si sono nutriti degli altri, e viceversa.
L'alchimia, nelle Albe, & la sostanza fondante del nostro modo d‘esse-
re: avviene tra i linguaggi in scena, tra le diverse esplorazioni degli
spettacoli (pensa alla tragicita immota di Alcina e Mano, al movimen-
to grottesco-furioso di Polacchie Salmagundi), avviene tra le genera-
zioni. E uno scavo continuo, un’interrogazione quotidiana sul senso
del “prodursi” attori, selvatici e malleabili.
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Fino ad ora abbiamo parlato della storia della compagnia, imprescindi-
bilmente legata alla tua esperienza. Sarebbe tuttavia interessante sof-
fermarsi su di te. C'€ qualcosa nella tua infanzia, nei tuoi ricordi di bam-
bino, che credi possa aver contribuito alla tua formazione artistica?
Nella mia famiglia non si andava né a teatro né al cinema. Nessun
quadro alle pareti. lo divoravo qualsiasi libro mi passasse sotto gli
occhi, amavo soprattutto leggere, e giocare a calcio in cortile. Ma il
piacere del racconto e del canto I'ho ereditato da mio padre: mi sve-
gliava, la mattina, sedendosi sul letto a raccontarmi le favole di Fedro
e le parabole del Vangelo.

Da ragazzo hai frequentato l'universitd a Bologna: cosa ricordi dei
fermenti culturali e politici di quegli anni cosi ribelli?

La nostra ribellione fu il matrimonio, 'uscir di casa e fondare la com-
pagnia. E poi gia nel ‘78, con I'omicidio di Moro, i fermenti erano fini-
ti. Bisognava attraversare “da soli” il grande freddo degli anni ‘80,
quel misto di socialismo rampante, mito del denaro e televisione, che
ha anticipato la glaciazione berlusconiana. Noi, per sentirci meno
soli, ci inventammo il politttttttico. La politicita non & un vino cha va
ad annate, buone o meno buone, non & una moda. E una fiamma che
ti scalda fin da quando, adolescente, prendi coscienza di come & brut-
to il mondo. Che va raddrizzato. Che & impossibile raddrizzarlo, ma
niente come I'impossibile esalta e mette a nudo la forza del desiderio.
La forza delle tue azioni, non delle tue chiacchiere.

E per quanto riguarda il teatro? Ci sono artisti che consideri i tuoi
maestri?

Sono un onnivoro, ho uno stomaco da struzzo e mi alimento della
contraddizione. Aristofane, Barba, Bene, Giordano Bruno, Biichner,
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Caravaggio, Copeau, Don Milani, Fellini, Gandhi, Jarry, Kierkegaard,
Leo de Berardinis, Elsa Morante, Mahler, Mejerchol'd, Pasolini,
Rosvita, Dante e Shakespeare e il Nuovo Testamento. E dimenticavo,
Toto e i Fratelli Marx. E tanti altri.

Hai sempre rifiutato gli Stabili, le scuole di teatro. Hai avuto modo di
confrontartici direttamente? Cosa ti ha colpito pitl negativamente?

Mabh, gli Stabili. Facessero il loro mestiere, di istituzioni al serviziq di
un‘autentica cultura teatrale, com’era negli intenti di Grassi e
strehler nel *48... avrebbero i mezzi per fare tanto, e invece perpetua-
no un‘idea del teatro come “cultura” sterile, inutile, lontana dalla vita,
una falsificazione della dirompenza del teatro. A parte alcune impor-
tanti eccezioni, sono la causa principale, nel nostro paese, del perché
a tante persone il teatro non dica piti nulla. Sparare sulla televisior_1e
dei reality & fin troppo facile, la televisione & arrivata “dopo”, a dis-
astro avvenuto. Se oggi I'unico programma dove si parla di teatro in
televisione & una trasmissione di Marzullo, ci sara pure un motivo.

Torniamo alla compagnia... il Teatro delle Albe é nel panorama tea-
trale italiano I'esempio di una duratura convivenza tra persone che
condividono i sudori e le gioie dell'arte. C'¢ una frase potente di
Biichner che citi spesso: “il cammino dall’idea all'opera si fa in ginoc-
chio” e, aggiungo io, le Albe hanno saputo farlo insieme, per tanti
anni. Tuttavia non sempre la convivenza é un‘esperienza facile. Quale
credi che sia il modo per mantenere salda una compagnia?

Non ci sono ricette.
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