Fare gli italiani

di Marco Martinelli

1. Ci sono frasi imparate a scuola, da piccoli, che c¢i sono entrate in testa con
naturalezza, e li se ne stanno, sprofondate, pronte a riemergere altrettanto
naturalmente, come tronchi che rispuntino a pelo d’acqua. Dietro quelle frasi c’era
una situazione, una narrazione chiara, e 1 suoi protagonisti ti si imponevano con
I’evidenza delle figurine. Non potevi scordartele. Il “Guai ai vinti” di Brenno,
mentre getta la spada sulla bilancia. Il “Se voi suonerete le vostre trombe, noi
suoneremo le nostre campane!”, gridato dall’ambasciatore fiorentino Pier Capponi
all’imperatore Carlo VIII che voleva invadere 1’Italia, il grido di tutti coloro che
osano contrastare 1’arroganza dei potenti. Il leggendario “Qui si fa I’Italia o si
muore”, detto da Garibaldi a Bixio sull’Aspromonte: e il conseguente motto del
D’Azeglio “Ora che I’Italia ¢ fatta, bisognera fare gli italiani”. Dietro quel “fare gli
italiani” ¢’¢ un importante principio da tener sempre presente: che comporre una
nazione, stabilire con le guerre e con la diplomazia i suoi confini geografici, ¢ solo
il primo passo. Poi va creato un popolo. Che non lo si crea una volta per tutte: gli
italiani che stanno sotto i nostri occhi, questi italiani che siamo, sono il frutto di
tanti passaggi storici: frutto dei primi governi post unitari, del trasformismo,
dell’avventura della guerra e del fascismo, della sciagura del secondo conflitto
mondiale, della rinascita segnata dalla Resistenza e dalla Costituzione e del mezzo
secolo democristiano a seguire, con dentro il 68, luci e ombre, ¢ insieme la
mutazione antropologica. E’ in quella che, oggi, siamo sprofondati. Una mutazione
che per quanto gia intuita da Pasolini ¢ Morante negli anni ’70, ha avuto il suo
processo di accelerazione negli anni ‘80, portata avanti da una gran coppia di
“mariuoli”, ovvero lo “statista” Craxi (nel senso di “ladro di Stato”, quello che
candido in parlamento ammise: “Si, i0 ho rubato, ma voi pure, quindi chi puo
scagliare la prima pietra?”’) e 'imprenditore-corruttore Berlusconi. Il resto ¢ storia
recente: tangentopoli, fine di Craxi e discesa in campo dell’imprenditore di Arcore,
suicidio della sinistra che non risolve il conflitto di interessi e regala il nuovo
“regno” a Berlusconi. Tre decenni di televisione-politica, di politica-televisione.
Tre decenni di trasformazione profonda: ¢ quella che ha fatto e continua a fare gli
italiani, che 1i forma e 1i deforma. Che poi dietro a questa “novita” ci sia I’antica
vocazione servile degli italiani, quel che Cesare Garboli disegnava con cosi grande
acutezza, certo: “dai bizantini ai piemontesi, ci hanno conquistato tutti i popoli della
terra”. Ma la televisione-politica-spettacolo-pubblicita-propaganda ne ¢ la versione
attuale. E’ quella la Grande Sorella, il Grande Martello che quotidianamente batte e
ribatte il ferro dei nostri cervelli, la Grande Pedagoga. Colei che “fa gli italiani”,
che li forma a colpi di reality, e in Mike Bongiorno ha il suo santo apostolo, 1’eroe
bipartisan della mediocrita, in Berlusconi il suo re-taumaturgo. Questa ¢ la melassa
in cui sprofondiamo da tempo: la premessa mi serve per provare a spiegare come



dietro I’invenzione della non-scuola ci sia si il teatro, ma non solo. C’¢, posso dirlo
dopo quasi vent’anni, la consapevolezza che, anche nel nostro piccolo, si fanno gli
italiani. O meglio, visto come siamo fatti, a livello nazionale, la non-scuola prova a
dis-farli, 1 piccoli italiani, ad ascoltarli nel profondo, a suggerirgli altro.

2. La non-scuola ¢ nata e si ¢ sviluppata attraverso un gioco di negazioni:
non-scuola, noboalfabeto, nobodaddy. Ce ne siamo accorti strada facendo: dai
primi anni ‘90, il lavoro delle Albe con gli adolescenti ravennati si ¢ sviluppato
sotto il segno del “no”. La non-scuola 1’abbiamo poi sperimentata in Francia, in
Belgio, a Chicago, in Senegal e infine a Scampia nel 2005, con il progetto
Arrevuoto, che a sua volta ¢ una parola napoletana che evoca un altro “no” alla
realta cosi com’¢: “arrevuoto”, nel senso che “mettosopra, mi ribello, non accetto le
cose come stanno”. Oggi provero a riflettere con voi su queste negazioni, € su
quanto queste negazioni contengano in sé il proprio contrario, delle piccole,
significanti "affermazioni".

3. Partiamo dalla definizione di non-scuola. Quasi per gioco la invento Cristina
Ventrucci. Non stiamo facendo una scuola di teatro, ci dicevamo dopo i primi
laboratori. E allora cosa? Forse una non-scuola. La definizione piacque: non
volevamo formare degli attori. Non avevamo neanche mai avuto, come Albe, prima
di quel periodo, il piacere di fare laboratori. Perché pensavamo, allora come oggi,
che il teatro non si insegna e non si impara: lo si fa. Se cominciammo a lavorare
nelle scuole all’inizio degli anni 90 lo facemmo per un senso di responsabilita
verso la nostra citta: le Albe avevano appena dato vita a Ravenna Teatro, un centro
per la ricerca teatrale finanziato dal Comune. Sentivamo che dovevamo essere
“utili”, che non bastava limitarci a produrre spettacoli. All’inizio degli anni ‘90 la
definizione di non-scuola suonava per noi soprattutto in relazione alle scuole di
teatro “classiche” (Silvio D’Amico, Piccolo Teatro, eccetera): quelle scuole
producevano “attori”, spesso ahime solo impiegati della dizione, guai a noi se
fossimo andati tra gli adolescenti con un atteggiamento simile. Occorreva altro. E
cosi la non-scuola si sviluppd come un gioco anarchico. Il cuore della non-scuola,
riassunto in due parole, divento il mettere in rapporto la tradizione, 1 classici, la
biblioteca, con 1’asinita dei ragazzini. Con il loro fottersene del teatro, con il loro
sentimento del teatro come anticaglia inutile, sorpassata. Sfregarli questi due poli,
come due legnetti, per produrre scintille. Chi metteva i due legnetti in contatto, non
lo chiamammo regista, ma guida.

Se dunque negli anni ‘90 la definizione non-scuola nasceva per via negativa in
relazione alle accademie teatrali, qualcosa € cominciato a cambiare nel decennio in
corso: perché le scuole che oggi contano per davvero, quelle che formano
I’immaginario dei piu, sono arrivate in televisione. E li spadroneggiano. La societa
dello spettacolo ha partorito le sue scuole istituzionali, 1 suoi Amici, 1 suoi X Factor
e simili. Come definire Amici se non un’ istituzione? All’ apparenza ¢ una scuola



“tecnica”, intende lanciare talenti, addestrare cantanti, attori e ballerini: in realta &
un organismo per la formazione (rigida e capillare) dei cervelli sul piano nazionale.
In questo non ¢ sola: operano insieme a lei, in parallelo e in sinergia, altre
trasmissioni basate sul culto dell’apparire e del denaro, come il Grande Fratello,
L’Isola dei famosi, eccetera. E’ una strategia degna del /984 di Orwell. Pensiamo ai
cardini di Amici: denigrare 1’altro, che non ¢ quindi il tuo compagno di studi ma un
tuo “concorrente”, giocare una partita spettata dove la concorrenza va abbattuta,
dove tutto ¢ finalizzato al successo. Dove la parola chiave ¢: “eliminare”. Tutto vale
in funzione del “risultato”: essere 1 piu votati e i piu belli. Appariscenti. Vincere.
Che crepino, 1 miei vicini, 10 vado avanti. Non importa cosa faccio, cosa provo
dentro di me, cosa comprendo, come ‘“cresco”. Non importa se dietro al sorriso
finto c’¢ il vuoto. E se Amici si misura (o finge di misurarsi) su delle “tecniche”, il
Grande Fratello e L’lsola dei famosi propongono un modello ancor piu
“rivoluzionario” di attore: mi scaccolo, rutto, blatero idiozie, faccio il simpatico. Lo
possono fare tutti quello che faccio 10, e quindi tutti mi voteranno da casa, perché
sono “uno di loro”. E la fama (non il lavoro, la disciplina, la crescita artistica), la
fama acquisita mi portera poi a frequentare 1 salotti giusti, a recitare a teatro o al
cinema, e perché no, sempre facendo il simpatico, a entrare in politica. Che ¢
un’altra branca dello Spettacolo. Dove il re-taumaturgo vince da piu di vent’anni
perché ha fatto dell’Italia il suo reality, perché ¢ sul video a tutte le ore, perche
racconta barzellette, sfodera battute e pacche sulle spalle, opera miracoli, fa la
vittima o minaccia, interpreta tutti 1 ruoli (presidente-imprenditore,
presidente-operaio, presidente-ricco, presidente- caritatevole,
presidente-seduttore-libertino, presidente-buon-padre-cristiano,
presidente-mafioso-quando-occorre, ad libitum). Perché possiede il Grande
Megafono. Ora, il reuccio prima o poi scomparira (¢ il destino di tutti noi), ma
questo Sistema dove lo spettacolo ¢ politica e la politica ¢ merce e la merce ¢
spettacolo gli sopravvivera per un pezzo, perché ha resuscitato -modernizzandola -
l'antica vocazione servile del paese, perche ha inquinato a fondo le radici di tanti
italiani, 11 ha “fatti” e trasformati senza che spesso questi, anche quelli che si
considerano all’opposizione, se ne rendano conto.

Nell’ultimo decennio la pratica della non-scuola, nata e cresciuta nel decennio
precedente, si € quindi sempre piu rivelata antitetica a quella palestra per polli
d’allevamento che ¢ la televisione, palestra che appiattisce il cervello e inculca nei
giovani un’ ideologia di ferro: contano 1 soldi e il successo, il prossimo va
“sterminato”. Ma il risultato di tutto cid ¢ che 1 modelli vincenti sono tragicamente
tutti uguali, omologati. Sono tutti cloni, italiani-fatti-con-lo-stampino. La
non-scuola punta (per quel che puo!) a distruggere gli stampini, cerca (per quel che
puo!) di preservare e far manifestare all’adolescente il massimo della sua
“differenza”, di sviluppare le diverse personalita nel gioco scenico. Possiate
crescere tutti diversi 'uno dall’altro, cari ragazzi! tenendovi lontani, non dalla
comunita umana, ma proprio da quella societa di si mulacri che vi vuole tutti uguali



e tutti finti! La non-scuola cerca di introdurre 1 piccoli al gioco della selvatichezza.
Come scriveva Benjamin nel suo Manifesto, intende favorire negli adolescenti il
“selvaggio scatenamento della fantasia”. La non-scuola ¢ la selva, ovvero il luogo
dove incontrare Dioniso. Ma quale Dioniso? Certo, stiamo parlando qui proprio del
dio che turba, il dio delle origini del teatro, lo "sfalenante", ma non ci interessa la
versione violenta di Euripide, del dio predatore, che pure ha la sua grande verita, lo
sappiamo bene, ¢ tocca profondita amare e inevitabili da percorrere per chi fa
teatro: dico solo che qui, nel contesto della non-scuola, ci sta a cuore 1’agnello, un
Dioniso-Cristo alla Holderlin e Novalis, alla Simone Weil, il Cristo-Lucifer del
ciabattino Jacob Bohme, un diavolo lucente, purificato e reso giusto. Un
Dioniso-Cristo che si esalta nello stare in cerchio insieme ai fratelli a improvvisare.
A cantare insieme il nome di tutti, usando il rap o le ottave toscane. A patire
insieme. A tirar fuori il “proprio” sapendo che ogni cosa che mi urge dentro ¢ in
relazione con chi mi sta accanto e con chi mi ha preceduto. I classici! Ma davvero
in Aristofane ci sono tutte quelle oscenita, mi ha chiesto una volta una
professoressa... certi professori non se lo immaginano nemmeno, non se lo sono
mai andato a leggere Aristofane in versione integrale, quindi si scandalizzano se sul
palco della non-scuola abbondano le “parolacce”. Mentre Aristofane ringrazia,
perché nel gioco adolescente quelle oscenita riacquistano la loro verginita arcaica.
E Dioniso si fa strada nel con-fondere: io sono tutti gli altri, sul palco, tutti sono
me, sul palco, a sudare, a immaginare, a ragliare, a fare a pezzi i testi degli antenati,
a rimasticarli, a risputarli fuori, a non avere paura di nulla. A immaginare che si puo
fare tutto, che si puo “essere” tutto: una piovra, un assassino, un eroe, una nuvola,
una calla. A imparare il gusto della rivolta, dell’arrevuoto, del metto sottosopra, del
rovesciare non solo il mondo, ma prima di tutto me stesso. E rovesciare significa
danzare, nella danza infatti letteralmente ci si rovescia, ci si arrevuota. I1 mondo
rischia sempre di crepare per troppa “docilitd”, e noi italiani in particolare ne
sappiamo qualcosa, da secoli istruiti nell’essere gregge: ogni sforzo di crescere
insieme deve avvenire, nella non-scuola, sotto il segno di una sana rivolta, che ¢ poi
impedire a se stessi di accettare la routine, la dose di tristezza quotidiana, di pegno
pagato alla mediocrita. Solo il gusto della rivolta crea una inaspettata, paradossale,
fraterna, gioiosa disciplina, che non ¢ altro che il piacere di stare insieme, di
costruire insieme, lontani mille miglia da quella docilita che ci rende “pensiero
unico”, corpi e cervelli controllati, modellati dalla Pubblicitd. Come scriveva
Fernand Deligny, educatore anomalo e antiaccademico del secolo scorso, € come
ogni guida della non-scuola dovrebbe mettersi bene in testa: “Sai cantare,
improvvisare una storia di pirati, camminare sulle mani, imitare 1 versi degli
animali, disegnare sui muri con un pezzo di carbone? Allora otterrai la disciplina.”

4. Noboalfabeto. Nel 2001 io e Ermanna ci dicemmo, son passati dieci anni,
scriviamo un alfabeto della non-scuola, scriviamo un libretto in cui enunciare 1
principi, poetici piu che tecnici, che ne reggono I’azione. Ma tenemmo la
negazione, € lo battezzammo Noboalfabeto. Di quella negazione Goffredo



comprese lo slancio, il si che c’era sotto il no, e infatti quando lo ripubblico su “Lo
straniero” lo ribattezzo a sua volta Abbecedario della non-scuola, probabilmente
pensando a Pinocchio. Ma del Noboalfabeto vorrei rivedere qui alcune definizioni
che, anziché negare, affermano.

5. La prima ¢ il concetto di “guida”. Perché chiamarci guide, e non registi, quando
quel che si fa ¢ uno spettacolo, quindi presuppone per forza di cose una regia? Per
sottolineare il senso della cura, della responsabilita dei grandi verso i piccoli. Come
nelle famiglie contadine di un tempo, o come nelle tribu africane di oggi, dove i
fratelli piu grandi fanno anche da tutori dei piccoli. Pensarsi quindi come
“responsabili”, parola mai troppo utilizzata, parola fondamentale per designare un
ruolo in cui I’etico si intreccia all’estetico. Pensare che noi bene o male li stiamo
nutrendo, che bene o male in quel momento abbiamo la responsabilita, davanti a a
questi piccoli, del bene e del male, la responsabilita di un cielo di valori che
dobbiamo tener fermo, al di la di tutte le nostre convinzioni personali. Che il bene
st incarna nell'incontro e nella solidarieta tra le creature, il male in ogni forma di
sopraffazione e violenza. Ancora Deligny: “Un occhio su di loro e uno al cielo. I
primi giorni la testa ti fara un po’ male.”

Ma il discorso sulla guida si intreccia a quello dello “stile”. A chi fa la guida nella
non-scuola non deve MAI interessare 1’essere riconosciuto come “regista”. Non si va
nella non-scuola per accrescere il curriculum. La guida deve solo ambire a “servire”
I’adolescente ¢ il suo gioco espressivo, deve umilmente farsi da parte per funzionare
da medium, da ponte tra la Tradizione e ’'immaginario dei ragazzini. Sia chiaro, ci0
non significa che la guida debba permettere tutto, o accettare entusiasta qualsiasi cosa
venga fuori dalle improvvisazioni: alla guida ¢ invece richiesta una grande sapienza
nell’ascolto e nel discernimento, nel saper distinguere i frutti buoni dai mediocri, 1
lampi di creativita dalle imitazioni delle imitazioni televisive (per esempio), nel saper
pescare il meglio nel mare di battute e lazzi che 1 ragazzi tirano fuori una volta che li
si lascia scatenare. La “responsabilita” di cui si diceva prima vale sul piano etico
come su quello estetico, perche alla fine la guida deve portare sul palco uno
spettacolo, quindi fare una regia: ma questo senza porsi da “regista”! Si puo fare una
regia senza porsi da regista? Certo che si puo, la non-scuola da anni lo dimostra.
Perché nessun critico verra a farti la recensione! Nella non-scuola non ci vogliono 1
critici e non ci vogliono neanche 1 presidenti della repubblica. Lasciamola al sicuro,
la selva. Lo so che per Arrevuoto abbiamo avuto sia gli uni che gli altri, ma sotto
questo aspetto Arrevuoto ¢ stato un’eccezione - inevitabile - rispetto al canone della
non-scuola ravennate. Si trattava, a Scampia, di rompere da subito una crosta, di fare
da subito un gran fuoco d’artificio, di realizzare da subito quel contagio che a
Ravenna c’erano voluti anni. Per questo sono servite anche le recensioni, € un po' di
clamore, e i presidenti in platea. Ma adesso che il contagio ¢ avvenuto, e attraverso
I’esperienza di Punta Corsara lo si € reso stabile, mi auguro che Arrevuoto continui
ad allargarsi a tanti altri luoghi delle periferie napoletane, fottendosene un po' delle



recensioni e della buona stampa, mirando all’essenziale, ovvero che i vari Salvatore,
Bajc, Veronica, incontrino dei grandi che li prendono sul serio, e intravedano una
possibilita altra. Un altro cielo.

Questo non porsi come “regista” € a sua volta strettamente legato al concetto di
“nessuno”. Quando la guida si presenta la prima volta davanti a un gruppo di
adolescenti non ¢ “qualcuno”, ovvero una faccia pit 0 meno nota, un nome piu o
meno famoso dell’ambiente teatrale. Agli occhi dei ragazzi sei un “nessuno”: “ma a
te chi te lo paga il treno per venire qua?”, mi chiedevano i piccoli della Carlo Levi
nel miei primi viaggi a Scampia. C'¢, in questo “essere nessuno”, un piacere che
non ha prezzo, una liberazione dalla schiavitu di mettersi in posa. Un sentimento di
purezza. Neanche uno straccio di gloriola ad attenderle, queste guide, niente critici
in sala e presidenti della repubblica, ma solo I’allegria di essere insieme. E questa
purezza nasce da un guardarsi negli occhi, uno sfidarsi. Fammi vedere perché devo
stare qui con te a far teatro. Non me ne frega niente se hai vinto un sacco di Premi
Ubu, che non so neanche cosa siano € non me ne puo fregar di meno di saperlo,
fammi capire perché dovrei venire qui tutte le settimane, lo stesso giorno, e star con
te e con gli altri un paio d’ore a far teatro. A fare cosa poi, che manco il teatro so
davvero cosa sia. Beh, hai ragione, ma comincia a saltare.

La guida, il nessuno, ha comunque un’eta. Alla voce “Eta” dice il Noboalfabeto:
“Nella non-scuola le eta sono usurpate. Aristofane puo avere 16 anni, Shakespeare
14, gli adolescenti ben piu di 500. Vi sono volti che fanno pensare all’antico Egitto,
al Tigri e all’Eufrate, altri al secolo che non ¢ ancora nato. Si ha I’eta che si finge,
non quella che si dimostra.”

Io ho cominciato il primo laboratorio della non-scuola che avevo 35 anni, adesso ne
ho quasi 53. A un certo punto chi aveva fatto la non-scuola da adolescente ¢ entrato
nelle file delle Albe e a poco piu di 20 anni ¢ diventato guida. Quale puo essere per
una guida della non-scuola il rapporto corretto con l'adolescenza, come categoria
psichica? Non credo proprio che passi da Peter Pan, dal tingersi i capelli, dall'
inseguire la propria immagine di adolescente, con affanno, col fiato grosso,
cancellando le rughe per quel che si puo. Credo, al contrario, che un sentimento
giusto maturi nel comprendere, giorno per giorno, come puoi invecchiare bene.
Come si trasforma il tuo corpo e la tua psiche, anno dopo anno. Questo ¢
importante, nel lavorare con gli adolescenti: pensare I’invecchiamento. Pensare
quello stillicidio che ¢ I’invecchiamento, quel morire ogni giorno. Non far finta che.
Non sei immortale. Loro lo sono, tali si credono. Tu no. Tu sai che 1’esistenza ha un
limite. Tu sei 1’autunno o l'inverno in relazione alla primavera che sboccia. E
questo ti puo anche far paura, anzi di sicuro te la fa. Ma solo se non bari su questo,
potrai andare avanti. Solo se non inganni te stesso, e la tua fragile vanita, il tuo
inverno vedra spuntare gemme meravigliose. E poi non dimenticare che in quella
che tu vedi come “primavera” ¢’¢ qualcosa di sbilenco e inquietante, perché quelle
“gemme” di ragazzini e ragazzine guardano al proprio corpo come qualcosa di



non-definito, qualcosa che va trasformandosi, che si sta ingrandendo, troppo o
troppo poco. Anche loro hanno qualcosa dentro che assomiglia alla paura. E forse
potete, nel gioco della scena, bruciare tutte le vostre paure come un grande falo di
carnevale.

6. Un posto speciale per la marionetta. Nel Noboalfabeto vengono definiti santi
protettori della non-scuola: Ubu, Pinocchio, Toto e Rosvita . La marionetta, antico e
futuro. Un gancio che attacca ’attore al cielo, o lo fa sprofondare sottoterra. Forse il
non-stile della non-scuola ha nella marionetta il suo unico contrassegno stilistico.
Mi sembra quasi impossibile che nella non-scuola si reciti in modo naturalistico, o
secondo canoni della tradizione borghese. L’aggancio alla marionetta, comica o
tragica che sia, ci mette al riparo dal far le cose “seriosamente”: la marionetta evoca
qualcosa di antico, di demonico, di contadino e selvaggio che sale dalla notte dei
tempi, e nello stesso tempo ¢ imparentata con i cartoni animati, con 1’automa, col
cybor, con la fantascienza. Li ¢ la sua divertente, immota, serissima fissita, li il suo
movimento esasperato. Tradizione e avanguardia per la marionetta (ovvero per
Toto, Pinocchio, Ubu e Rosvita) non sono che formulette buone per 1 turisti. Lei
guarda al sodo, come nei sogni. Mangio? Piscio? Ammazzo? Amo? Muoio?
Resuscito? Bene, allora sto davvero vivendo, che 10 sia di legno, di carta, digitale o
analogica, di tremula carne o di atomi indistruttibili.

7. Dopo la non-scuola e i1 Noboalfabeto, vorrei concludere con 1'ultima negazione,
il Nobodaddy. Che ¢ il nome che abbiamo dato alla nostra attivita al Teatro Rasi a
Ravenna, attivita che si svolge all’insegna della creazione e dell’ospitalita rivolta
soprattutto ai gruppi delle generazioni piu giovani. "Nobodaddy" ¢ una parola
inglese, un neologismo inventato da William Blake per chiamare il Dio Padre che
sta nei cieli, un neologismo formato dalla contrazione di “nobody” e “daddy”. E’ un
fulmine, questa parola, una preghiera che nega nel momento stesso in cui ci si
rivolge a.

E qui vorrer legare il neologismo di Blake al Sogno di Jean Paul del 1796: ¢ la
trascrizione di un sogno notturno, non una creazione fantastica. La scena si svolge
di notte, in un cimitero in cui le tombe sono aperte. Un cataclisma naturale
minaccia da tutte le parti, la chiesa vacilla dalle fondamenta, le anime dei morti si
riuniscono sul sagrato ed ecco che Cristo annuncia loro la terribile novella: Dio non
esiste. Viene il momento dei bambini, zombi alla Romero: “allora apparvero nel
tempio, apparizione terrificante, dei bambini morti che si erano appena destati dalle
tombe, e si gettarono ai piedi dell’Apparizione sublime che era sul sagrato,
gridando: “Gesu, non abbiamo un Padre?”. Egli rispose versando un torrente di
lacrime: “Noi siamo tutti orfani, voi e io, siamo senza padre”. (E si noti la
differenza di maiuscola e minuscola nelle due volte che viene usata la parola
“padre”). Allora 1 loro discorsi si fecero piu stridenti, 1 muri del tempio tremarono,
il tempio e 1 bambini sparirono, tutta la terra e 1 soli s’inabissarono, I’edificio del



mondo crolld nella sua immensita.”

Il Sogno di Jean Paul aveva un importante precedente: sei anni prima il poeta tedesco
aveva annotato sui suoi quaderni un sogno molto simile a questo, dal titolo: Lamento
di Shakespeare morto, annunciante ad ascoltatori morti, in una chiesa, che non vi e
Dio. Ci sono molte analogie, ma nel Sogno del 1796 a Shakespeare si ¢ sostituito lo
stesso figlio di Dio, che dice ai suoi piccoli: siamo tutti orfani, né voi né 10 abbiamo
un padre. L’assenza di Dio si ¢ fatta immensamente piu atroce: prima ¢ il teatro, poi il
figlio stesso di Dio a rivelarla. Madame de Stael tradusse e divulgo nell'800 il Sogno
di Jean Paul, e lo divulgo cosi, in questa forma "atea" e disperata, ignorando che Jean
Paul scrisse poi che al risveglio provo un rinnovato slancio, un senso religioso e
entusiasta verso il grande mistero che ci accompagna, dalla nascita fino alla morte.
Ora, penso che in fondo la non-scuola debba tener conto sia dell'incubo che del
"risveglio": il secondo non ¢ meno significativo del primo. Debba saper dire no ai
padri castranti e divoratori, e al tempo stesso farsi carico, nelle sue guide, di un senso
di adultita, di responsabile entusiasmo. Debba esser consapevole di quanto ¢ storta
I'umanita - e da troppi secoli - e nello stesso tempo mantenere viva la speranza del
cammino verso un altrove, che ¢ il nostro altrove di tutti 1 giorni. Dove vanno, quel
Gesu e quei piccoli senza padre, ora che ¢ crollato il tempio? Sono in cammino
insieme, questo resta. E questo non ¢ poco. Non rassicura, ma scalda quel tanto che
basta ad affrontare la glaciazione e le tempeste in arrivo .

Ancora Deligny: “Non dire loro: “Chi sono i0?” Forse tu sei un adulto modello.
Certamente non sei piu un modello per un bambino. Ma quando si trattera di avere
coraggio, sara necessario che tu ne abbia per trenta; quando si trattera di dar seguito
alle idee, bisognera averne per cinquanta; quando si trattera di ridere, sara necessario
che tu sia felice per cento piccoli imbronciati.”



