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1. Ci sono frasi imparate a scuola, da piccoli, che ci sono entrate in testa con 
naturalezza, e lì se ne stanno, sprofondate, pronte a riemergere altrettanto 
naturalmente, come tronchi che rispuntino a pelo d’acqua. Dietro quelle frasi c’era 
una situazione, una narrazione chiara, e i suoi protagonisti ti si imponevano con 
l’evidenza delle figurine. Non potevi scordartele. Il “Guai ai vinti” di Brenno, 
mentre getta la spada sulla bilancia. Il “Se voi suonerete le vostre trombe, noi 
suoneremo le nostre campane!”, gridato dall’ambasciatore fiorentino Pier Capponi 
all’imperatore Carlo VIII che voleva invadere l’Italia, il grido di tutti coloro che 
osano contrastare l’arroganza dei potenti. Il leggendario “Qui si fa l’Italia o si 
muore”, detto da Garibaldi a Bixio sull’Aspromonte: e il conseguente motto del 
D’Azeglio “Ora che l’Italia è fatta, bisognerà fare gli italiani”. Dietro quel “fare gli 
italiani” c’è un importante principio da tener sempre presente: che comporre una 
nazione, stabilire con le guerre e con la diplomazia i suoi confini geografici, è solo 
il primo passo. Poi va creato un popolo. Che non lo si crea una volta per tutte: gli 
italiani che stanno sotto i nostri occhi, questi italiani che siamo, sono il frutto di 
tanti passaggi storici: frutto dei primi governi post unitari, del trasformismo, 
dell’avventura della guerra e del fascismo, della sciagura del secondo conflitto 
mondiale, della rinascita segnata dalla Resistenza e dalla Costituzione e del mezzo 
secolo democristiano a seguire, con dentro il ’68, luci e ombre, e insieme la 
mutazione antropologica. E’ in quella che, oggi, siamo sprofondati. Una mutazione 
che per quanto già intuita da Pasolini e Morante negli anni ’70, ha avuto il suo 
processo di accelerazione negli anni ‘80, portata avanti da una gran coppia di 
“mariuoli”, ovvero lo “statista” Craxi (nel senso di “ladro di Stato”, quello che 
candido in parlamento ammise: “Sì, io ho rubato, ma voi pure, quindi chi può 
scagliare la prima pietra?”) e l’imprenditore-corruttore Berlusconi.  Il resto è storia 
recente: tangentopoli, fine di Craxi e discesa in campo dell’imprenditore di Arcore, 
suicidio della sinistra che non risolve il conflitto di interessi e regala il nuovo 
“regno” a Berlusconi. Tre decenni di televisione-politica, di politica-televisione. 
Tre decenni di trasformazione profonda: è quella che ha fatto e continua a fare gli 
italiani, che li forma e li deforma. Che poi dietro a questa “novità” ci sia l’antica 
vocazione servile degli italiani, quel che Cesare Garboli disegnava con così grande 
acutezza, certo: “dai bizantini ai piemontesi, ci hanno conquistato tutti i popoli della 
terra”. Ma la televisione-politica-spettacolo-pubblicità-propaganda ne è la versione 
attuale. E’ quella la Grande Sorella, il Grande Martello che quotidianamente batte e 
ribatte il ferro dei nostri cervelli, la Grande Pedagoga. Colei che “fa gli italiani”, 
che li forma a colpi di reality, e in Mike Bongiorno ha il suo santo apostolo, l’eroe 
bipartisan della mediocrità, in Berlusconi il suo re-taumaturgo. Questa è la melassa 
in cui sprofondiamo da tempo: la premessa mi serve per provare a spiegare come 



dietro l’invenzione della non-scuola ci sia sì il teatro, ma non solo. C’è, posso dirlo 
dopo quasi vent’anni, la consapevolezza che, anche nel nostro piccolo, si fanno gli 
italiani. O meglio, visto come siamo fatti, a livello nazionale, la non-scuola prova a 
dis-farli, i piccoli italiani, ad ascoltarli nel profondo, a suggerirgli altro.    
 
2. La non-scuola è nata e si è sviluppata attraverso un gioco di negazioni: 
non-scuola, noboalfabeto, nobodaddy. Ce ne siamo accorti strada facendo: dai 
primi anni ‘90, il lavoro delle Albe con gli adolescenti ravennati si è sviluppato 
sotto il segno del “no”. La non-scuola l’abbiamo poi sperimentata in Francia, in 
Belgio, a Chicago, in Senegal e infine a Scampia nel 2005, con il progetto 
Arrevuoto, che a sua volta è una parola napoletana che evoca un altro “no” alla 
realtà così com’è: “arrevuoto”, nel senso che “mettosopra, mi ribello, non accetto le 
cose come stanno”. Oggi proverò a riflettere con voi su queste negazioni, e su 
quanto queste negazioni contengano in sé il proprio contrario, delle piccole, 
significanti "affermazioni".  
 
3. Partiamo dalla definizione di non-scuola. Quasi per gioco la inventò Cristina 
Ventrucci. Non stiamo facendo una scuola di teatro, ci dicevamo dopo i primi 
laboratori. E allora cosa? Forse una non-scuola. La definizione piacque: non 
volevamo formare degli attori. Non avevamo neanche mai avuto, come Albe, prima 
di quel periodo, il piacere di fare laboratori. Perché pensavamo, allora come oggi, 
che il teatro non si insegna e non si impara: lo si fa. Se cominciammo a lavorare 
nelle scuole all’inizio degli anni ’90 lo facemmo per un senso di responsabilità 
verso la nostra città: le Albe avevano appena dato vita a Ravenna Teatro, un centro 
per la ricerca teatrale finanziato dal Comune. Sentivamo che dovevamo essere 
“utili”, che non bastava limitarci a produrre spettacoli. All’inizio degli anni ‘90 la 
definizione di non-scuola suonava per noi soprattutto in relazione alle scuole di 
teatro “classiche” (Silvio D’Amico, Piccolo Teatro, eccetera): quelle scuole 
producevano “attori”, spesso ahimè solo impiegati della dizione, guai a noi se 
fossimo andati tra gli adolescenti con un atteggiamento simile. Occorreva altro. E 
così la non-scuola si sviluppò come un gioco anarchico. Il cuore della non-scuola, 
riassunto in due parole, diventò il mettere in rapporto la tradizione, i classici, la 
biblioteca, con l’asinità dei ragazzini. Con il loro fottersene del teatro, con il loro 
sentimento del teatro come anticaglia inutile, sorpassata. Sfregarli questi due poli, 
come due legnetti, per produrre scintille. Chi metteva i due legnetti in contatto, non 
lo chiamammo regista, ma guida.   
 
Se dunque negli anni ‘90 la definizione non-scuola nasceva per via negativa in 
relazione alle accademie teatrali, qualcosa è cominciato a cambiare nel decennio in 
corso: perché le scuole che oggi contano per davvero, quelle che formano 
l’immaginario dei più, sono arrivate in televisione. E lì spadroneggiano. La società 
dello spettacolo ha partorito le sue scuole istituzionali, i suoi Amici, i suoi X Factor 
e simili. Come definire Amici se non un’ istituzione? All’ apparenza è una scuola 



“tecnica”, intende lanciare talenti,  addestrare cantanti, attori e ballerini: in realtà è 
un organismo per la formazione (rigida e capillare) dei cervelli sul piano nazionale. 
In questo non è sola: operano insieme a lei, in parallelo e in sinergia, altre 
trasmissioni basate sul culto dell’apparire e del denaro, come il Grande Fratello, 
L’Isola dei famosi, eccetera. E’ una strategia degna del 1984 di Orwell. Pensiamo ai 
cardini di Amici: denigrare l’altro, che non è quindi il tuo compagno di studi ma un 
tuo “concorrente”, giocare una partita spettata dove la concorrenza  va abbattuta, 
dove tutto è finalizzato al successo. Dove la parola chiave è: “eliminare”. Tutto vale 
in funzione del “risultato”: essere i più votati e i più belli. Appariscenti. Vincere. 
Che crepino, i miei vicini, io vado avanti. Non importa cosa faccio, cosa provo 
dentro di me, cosa comprendo, come “cresco”. Non importa se dietro al sorriso 
finto c’è il vuoto. E se Amici si misura (o finge di misurarsi) su delle “tecniche”, il 
Grande Fratello e L’Isola dei famosi propongono un modello ancor più 
“rivoluzionario” di attore: mi scaccolo, rutto, blatero idiozie, faccio il simpatico. Lo 
possono fare tutti quello che faccio io, e quindi tutti mi voteranno da casa, perché 
sono “uno di loro”. E la fama (non il lavoro, la disciplina, la crescita artistica), la 
fama acquisita mi porterà poi a frequentare i salotti giusti, a recitare a teatro o al 
cinema, e perché no, sempre facendo il simpatico, a entrare in politica. Che è 
un’altra branca dello Spettacolo. Dove il re-taumaturgo vince da più di vent’anni 
perché ha fatto dell’Italia il suo reality, perché è sul video a tutte le ore, perchè 
racconta barzellette, sfodera battute e pacche sulle spalle, opera miracoli, fa la 
vittima o minaccia, interpreta tutti i ruoli (presidente-imprenditore, 
presidente-operaio, presidente-ricco, presidente- caritatevole, 
presidente-seduttore-libertino, presidente-buon-padre-cristiano, 
presidente-mafioso-quando-occorre, ad libitum). Perché possiede il Grande 
Megafono. Ora, il reuccio prima o poi scomparirà (è il destino di tutti noi), ma 
questo Sistema dove lo spettacolo è politica e la politica è merce e la merce è 
spettacolo gli sopravviverà per un pezzo, perché ha resuscitato -modernizzandola - 
l'antica vocazione servile del paese, perchè ha inquinato a fondo le radici di tanti 
italiani, li ha “fatti” e trasformati senza che spesso questi, anche quelli che si 
considerano all’opposizione, se ne rendano conto.         
 
Nell’ultimo decennio la pratica della non-scuola, nata e cresciuta nel decennio 
precedente, si è quindi sempre più rivelata antitetica a quella palestra per polli 
d’allevamento che è la televisione, palestra che appiattisce il cervello e inculca nei 
giovani un’ ideologia di ferro: contano i soldi e il successo, il prossimo va 
“sterminato”. Ma il risultato di tutto ciò è che i modelli vincenti sono tragicamente 
tutti uguali, omologati. Sono tutti cloni, italiani-fatti-con-lo-stampino. La 
non-scuola punta (per quel che può!) a distruggere gli stampini, cerca (per quel che 
può!) di preservare e far manifestare all’adolescente il massimo della sua 
“differenza”, di sviluppare le diverse personalità nel gioco scenico. Possiate 
crescere tutti diversi l’uno dall’altro, cari ragazzi! tenendovi lontani, non dalla 
comunità umana, ma proprio da quella società di si mulacri che vi vuole tutti uguali 



e tutti finti! La non-scuola cerca di introdurre i piccoli al gioco della selvatichezza. 
Come scriveva Benjamin nel suo Manifesto, intende favorire negli adolescenti il 
“selvaggio scatenamento della fantasia”. La non-scuola è la selva, ovvero il luogo 
dove incontrare Dioniso. Ma quale Dioniso? Certo, stiamo parlando qui proprio del 
dio che turba, il dio delle origini del teatro, lo "sfalenante", ma non ci interessa la 
versione violenta di Euripide, del dio predatore, che pure ha la sua grande verità, lo 
sappiamo bene, e tocca profondità amare e inevitabili da percorrere per chi fa 
teatro: dico solo che qui, nel contesto della non-scuola, ci sta a cuore l’agnello, un 
Dioniso-Cristo alla Holderlin e Novalis, alla Simone Weil, il Cristo-Lucifer del 
ciabattino Jacob Bohme, un diavolo lucente, purificato e reso giusto. Un 
Dioniso-Cristo che si esalta nello stare in cerchio insieme ai fratelli a improvvisare. 
A cantare insieme il nome di tutti, usando il rap o le ottave toscane. A patire 
insieme. A tirar fuori il “proprio” sapendo che ogni cosa che mi urge dentro è in 
relazione con chi mi sta accanto e con chi mi ha preceduto. I classici! Ma davvero 
in Aristofane ci sono tutte quelle oscenità, mi ha chiesto una volta una 
professoressa… certi professori non se lo immaginano nemmeno, non se lo sono 
mai andato a leggere Aristofane in versione integrale, quindi si scandalizzano se sul 
palco della non-scuola abbondano le “parolacce”. Mentre Aristofane ringrazia, 
perché nel gioco adolescente quelle oscenità riacquistano la loro verginità arcaica. 
E Dioniso si fa strada nel con-fondere: io sono tutti gli altri, sul palco, tutti sono 
me, sul palco, a sudare, a immaginare, a ragliare, a fare a pezzi i testi degli antenati, 
a rimasticarli, a risputarli fuori, a non avere paura di nulla. A immaginare che si può 
fare tutto, che si può “essere” tutto: una piovra, un assassino, un eroe, una nuvola, 
una calla. A imparare il gusto della rivolta, dell’arrevuoto, del metto sottosopra, del 
rovesciare non solo il mondo, ma prima di tutto me stesso. E rovesciare significa 
danzare, nella danza infatti letteralmente ci si rovescia, ci si arrevuota. Il mondo 
rischia sempre di crepare per troppa “docilità”, e noi italiani in particolare ne 
sappiamo qualcosa, da secoli istruiti nell’essere gregge: ogni sforzo di crescere 
insieme deve avvenire, nella non-scuola, sotto il segno di una sana rivolta, che è poi 
impedire a se stessi di accettare la routine, la dose di tristezza quotidiana, di pegno 
pagato alla mediocrità. Solo il gusto della rivolta crea una inaspettata, paradossale, 
fraterna, gioiosa  disciplina, che non è altro che il piacere di stare insieme, di 
costruire insieme, lontani mille miglia da quella docilità che ci rende “pensiero 
unico”, corpi e cervelli controllati, modellati dalla Pubblicità. Come scriveva 
Fernand Deligny, educatore anomalo e antiaccademico del secolo scorso, e come 
ogni guida della non-scuola dovrebbe mettersi bene in testa: “Sai cantare, 
improvvisare una storia di pirati, camminare sulle mani, imitare i versi degli 
animali, disegnare sui muri con un pezzo di carbone? Allora otterrai la disciplina.”  
 
4. Noboalfabeto. Nel 2001 io e Ermanna ci dicemmo, son passati dieci anni, 
scriviamo un alfabeto della non-scuola, scriviamo un libretto in cui enunciare i 
princìpi, poetici più che tecnici, che ne reggono l’azione. Ma tenemmo la 
negazione, e lo battezzammo Noboalfabeto. Di quella negazione Goffredo 



comprese lo slancio, il sì che c’era sotto il no, e infatti quando lo ripubblicò su “Lo 
straniero” lo ribattezzò a sua volta Abbecedario della non-scuola, probabilmente 
pensando a Pinocchio. Ma del Noboalfabeto vorrei rivedere qui alcune definizioni 
che, anziché negare, affermano. 
 
5. La prima è il concetto di “guida”. Perché chiamarci guide, e non registi, quando 
quel che si fa è uno spettacolo, quindi presuppone per forza di cose una regia? Per 
sottolineare il senso della cura, della responsabilità dei grandi verso i piccoli. Come 
nelle famiglie contadine di un tempo, o come nelle tribù africane di oggi, dove i 
fratelli più grandi fanno anche da tutori dei piccoli. Pensarsi quindi come 
“responsabili”, parola mai troppo utilizzata, parola fondamentale per designare un 
ruolo in cui l’etico si intreccia all’estetico. Pensare che noi bene o male li stiamo 
nutrendo, che bene o male in quel momento abbiamo la responsabilità, davanti a a 
questi piccoli, del bene e del male, la responsabilità di un cielo di valori che 
dobbiamo tener fermo, al di là di tutte le nostre convinzioni personali. Che il bene   
si incarna nell'incontro e nella solidarietà tra le creature, il male in ogni forma di 
sopraffazione e violenza. Ancora Deligny: “Un occhio su di loro e uno al cielo. I 
primi giorni la testa ti farà un po’ male.” 
 

Ma il discorso sulla guida si intreccia a quello dello “stile”. A chi fa la guida nella 
non-scuola non deve MAI interessare l’essere riconosciuto come “regista”. Non si va 
nella non-scuola per accrescere il curriculum. La guida deve solo ambire a “servire” 
l’adolescente e il suo gioco espressivo, deve umilmente farsi da parte per funzionare 
da medium, da ponte tra la Tradizione e l’immaginario dei ragazzini. Sia chiaro, ciò 
non significa che la guida debba permettere tutto, o accettare entusiasta qualsiasi cosa 
venga fuori dalle improvvisazioni: alla guida è invece richiesta una grande sapienza 
nell’ascolto e nel discernimento, nel saper distinguere i frutti buoni dai mediocri, i 
lampi di creatività dalle imitazioni delle imitazioni televisive (per esempio), nel saper 
pescare il meglio nel mare di battute e lazzi che i ragazzi tirano fuori una volta che li 
si lascia scatenare. La “responsabilità” di cui si diceva prima vale sul piano etico 
come su quello estetico, perché alla fine la guida deve portare sul palco uno 
spettacolo, quindi fare una regia: ma questo senza porsi da “regista”! Si può fare una 
regia senza porsi da regista? Certo che si può, la non-scuola da anni lo dimostra. 
Perché nessun critico verrà a farti la recensione! Nella non-scuola non ci vogliono i 
critici e non ci vogliono neanche i presidenti della repubblica. Lasciamola al sicuro, 
la selva. Lo so che per Arrevuoto abbiamo avuto sia gli uni che gli altri, ma sotto 
questo aspetto Arrevuoto è stato un’eccezione - inevitabile - rispetto al canone della 
non-scuola ravennate. Si trattava, a Scampia, di rompere da subito una crosta, di fare 
da subito un gran fuoco d’artificio, di realizzare da subito quel contagio che a 
Ravenna c’erano voluti anni. Per questo sono servite anche le recensioni, e un po' di 
clamore, e i presidenti in platea. Ma adesso che il contagio è avvenuto, e attraverso 
l’esperienza di Punta Corsara lo si è reso stabile, mi auguro che Arrevuoto continui 
ad allargarsi a tanti altri luoghi delle periferie napoletane, fottendosene un po' delle 



recensioni e della buona stampa, mirando all’essenziale, ovvero che i vari Salvatore, 
Bajc, Veronica, incontrino dei grandi che li prendono sul serio, e intravedano una 
possibilità altra. Un altro cielo.    

 
Questo non porsi come “regista” è a sua volta strettamente legato al concetto di 
“nessuno”. Quando la guida si presenta la prima volta davanti a un gruppo di 
adolescenti non è “qualcuno”, ovvero una faccia più o meno nota, un nome più o 
meno famoso dell’ambiente teatrale. Agli occhi dei ragazzi sei un “nessuno”: “ma a 
te chi te lo paga il treno per venire qua?”, mi chiedevano i piccoli della Carlo Levi 
nei miei primi viaggi a Scampia. C'è, in questo “essere nessuno”, un piacere che 
non ha prezzo, una liberazione dalla schiavitù di mettersi in posa. Un sentimento di 
purezza. Neanche uno straccio di gloriola ad attenderle, queste guide, niente critici 
in sala e presidenti della repubblica, ma solo l’allegria di essere insieme. E questa 
purezza nasce da un guardarsi negli occhi, uno sfidarsi. Fammi vedere perché devo 
stare qui con te a far teatro. Non me ne frega niente se hai vinto un sacco di Premi 
Ubu, che non so neanche cosa siano e non me ne può fregar di meno di saperlo, 
fammi capire perché dovrei venire qui tutte le settimane, lo stesso giorno, e star con 
te e con gli altri un paio d’ore a far teatro. A fare cosa poi, che manco il teatro so 
davvero cosa sia. Beh, hai ragione, ma comincia a saltare. 
 
La guida, il nessuno, ha comunque un’età. Alla voce “Età” dice il Noboalfabeto: 
“Nella non-scuola le età sono usurpate. Aristofane può avere 16 anni, Shakespeare 
14, gli adolescenti ben più di 500. Vi sono volti che fanno pensare all’antico Egitto, 
al Tigri e all’Eufrate, altri al secolo che non è ancora nato. Si ha l’età che si finge, 
non quella che si dimostra.” 
Io ho cominciato il primo laboratorio della non-scuola che avevo 35 anni, adesso ne 
ho quasi 53. A un certo punto chi aveva fatto la non-scuola da adolescente è entrato 
nelle file delle Albe e a poco più di 20 anni è diventato guida. Quale può essere per 
una guida della non-scuola il rapporto corretto con l'adolescenza, come categoria 
psichica? Non credo proprio che passi da Peter Pan, dal tingersi i capelli, dall' 
inseguire la propria immagine di adolescente, con affanno, col fiato grosso, 
cancellando le rughe per quel che si può. Credo, al contrario, che un sentimento 
giusto maturi nel comprendere, giorno per giorno, come puoi invecchiare bene. 
Come si trasforma il tuo corpo e la tua psiche, anno dopo anno. Questo è 
importante, nel lavorare con gli adolescenti: pensare l’invecchiamento. Pensare 
quello stillicidio che è l’invecchiamento, quel morire ogni giorno. Non far finta che. 
Non sei immortale. Loro lo sono, tali si credono. Tu no. Tu sai che l’esistenza ha un 
limite. Tu sei l’autunno o l'inverno in relazione alla primavera che sboccia. E 
questo ti può anche far paura, anzi di sicuro te la fa. Ma solo se non bari su questo, 
potrai andare avanti. Solo se non inganni te stesso, e la tua fragile vanità, il tuo 
inverno vedrà spuntare gemme meravigliose. E poi non dimenticare che in quella 
che tu vedi come “primavera” c’è qualcosa di sbilenco e inquietante, perché quelle 
“gemme” di ragazzini e ragazzine guardano al proprio corpo come qualcosa di 



non-definito, qualcosa che va trasformandosi, che si sta ingrandendo, troppo o 
troppo poco. Anche loro hanno qualcosa dentro che assomiglia alla paura. E forse 
potete, nel gioco della scena, bruciare tutte le vostre paure come un grande falò di 
carnevale.  
 
6. Un posto speciale per la marionetta. Nel Noboalfabeto vengono definiti santi 
protettori della non-scuola: Ubu, Pinocchio, Totò e Rosvita . La marionetta, antico e 
futuro. Un gancio che attacca l’attore al cielo, o lo fa sprofondare sottoterra. Forse il 
non-stile della non-scuola ha nella marionetta il suo unico contrassegno stilistico. 
Mi sembra quasi impossibile che nella non-scuola si reciti in modo naturalistico, o 
secondo canoni della tradizione borghese. L’aggancio alla marionetta, comica o 
tragica che sia, ci mette al riparo dal far le cose “seriosamente”: la marionetta evoca 
qualcosa di antico, di demonico, di contadino e selvaggio che sale dalla notte dei 
tempi, e nello stesso tempo è imparentata con i cartoni animati, con l’automa, col 
cybor, con la fantascienza. Lì è la sua divertente, immota, serissima fissità, lì il suo 
movimento esasperato. Tradizione e avanguardia per la marionetta (ovvero per 
Totò, Pinocchio, Ubu e Rosvita) non sono che formulette buone per i turisti. Lei 
guarda al sodo, come nei sogni. Mangio? Piscio? Ammazzo? Amo? Muoio? 
Resuscito? Bene, allora sto davvero vivendo, che io sia di legno, di carta, digitale o 
analogica, di tremula carne o di atomi indistruttibili.  
 
7. Dopo la non-scuola e il Noboalfabeto, vorrei concludere con l'ultima negazione, 
il Nobodaddy. Che è il nome che abbiamo dato alla nostra attività al Teatro Rasi a 
Ravenna, attività che si svolge all’insegna della creazione e dell’ospitalità rivolta 
soprattutto ai gruppi delle generazioni più giovani. "Nobodaddy" è una parola 
inglese, un neologismo inventato da William Blake per chiamare il Dio Padre che 
sta nei cieli, un neologismo formato dalla contrazione di “nobody” e “daddy”. E’ un 
fulmine, questa parola, una preghiera che nega nel momento stesso in cui ci si 
rivolge a. 
 
E qui vorrei legare il neologismo di Blake al Sogno di Jean Paul del 1796: è la 
trascrizione di un sogno notturno, non una creazione fantastica. La scena si svolge 
di notte, in un cimitero in cui le tombe sono aperte. Un cataclisma naturale 
minaccia da tutte le parti, la chiesa vacilla dalle fondamenta, le anime dei morti si 
riuniscono sul sagrato ed ecco che Cristo annuncia loro la terribile novella: Dio non 
esiste. Viene il momento dei bambini, zombi alla Romero: “allora apparvero nel 
tempio, apparizione terrificante, dei bambini morti che si erano appena destati dalle 
tombe, e si gettarono ai piedi dell’Apparizione sublime che era sul sagrato, 
gridando: “Gesù, non abbiamo un Padre?”. Egli rispose versando un torrente di 
lacrime: “Noi siamo tutti orfani, voi e io, siamo senza padre”. (E si noti la 
differenza di maiuscola e minuscola nelle due volte che viene usata la parola 
“padre”). Allora i loro discorsi si fecero più stridenti, i muri del tempio tremarono, 
il tempio e i bambini sparirono, tutta la terra e i soli s’inabissarono, l’edificio del 



mondo crollò nella sua immensità.” 
 

Il Sogno di Jean Paul aveva un importante precedente: sei anni prima il poeta tedesco 
aveva annotato sui suoi quaderni un sogno molto simile a questo, dal titolo: Lamento 
di Shakespeare morto, annunciante ad ascoltatori morti, in una chiesa, che non vi è 
Dio. Ci sono molte analogie, ma nel Sogno del 1796 a Shakespeare si è sostituito lo 
stesso figlio di Dio, che dice ai suoi piccoli: siamo tutti orfani, né voi né io abbiamo 
un padre. L’assenza di Dio si è fatta immensamente più atroce: prima è il teatro, poi il 
figlio stesso di Dio a rivelarla. Madame de Stael tradusse e divulgò nell'800 il Sogno 
di Jean Paul, e lo divulgò così, in questa forma "atea" e disperata, ignorando che Jean 
Paul scrisse poi che al risveglio provò un rinnovato slancio, un senso religioso e 
entusiasta verso il grande mistero che ci accompagna, dalla nascita fino alla morte. 
Ora, penso che in fondo la non-scuola debba tener conto sia dell'incubo che del 
"risveglio": il secondo non è meno significativo del primo. Debba saper dire no ai 
padri castranti e divoratori, e al tempo stesso farsi carico, nelle sue guide, di un senso 
di adultità, di responsabile entusiasmo. Debba esser consapevole di quanto è storta 
l'umanità - e da troppi secoli - e nello stesso tempo mantenere viva la speranza del 
cammino verso un altrove, che è il nostro altrove di tutti i giorni. Dove vanno, quel 
Gesù e quei piccoli senza padre, ora che è crollato il tempio? Sono in cammino 
insieme, questo resta. E questo non è poco. Non rassicura, ma scalda quel tanto che 
basta ad affrontare la glaciazione e le tempeste in arrivo . 
 
Ancora Deligny: “Non dire loro: “Chi sono io?” Forse tu sei un adulto modello. 
Certamente non sei più un modello per un bambino. Ma quando si tratterà di avere 
coraggio, sarà necessario che tu ne abbia per trenta; quando si tratterà di dar seguito 
alle idee, bisognerà averne per cinquanta; quando si tratterà di ridere, sarà necessario 
che tu sia felice per cento piccoli imbronciati.”  

 


