Nota a Rumore di acque

di Marce Martinelli

Il primo racconto di traversata che ho ascoltato a Mazara,
nella sede della San Vito Onlus, & stato quello di una minuta,
coraggiosa donna tunisina: timida, col suo italiano spezzet-
tato tra i denti, faceva fatica ad alzare gli occhi. Ho cambiato
il suo nome in Jasmine, ho trasfigurato la sua storia mante-
nendone gli aspetti essenziali. E la prima che ho ascoltato ed
¢ anche ['unica storia, tra quelle evocate dal generale, che
riguarda non un annegato o uno scomparso, una morte, ma
una vita che si salva. Si salva davvero? Nelle grinfie del vec-
chio italiano che, dice lui, “¢ sempre piaciuto™ Alla fine
quando le ho chiesto se 'avrebbe rifatto quel viaggio, mi ha
risposto decisa di no. Che se ne sarebbe rimasta a Tunisi.

Robert Louis Stevenson parlava spesso dei “brownies”,
gli “oscuri”. Sono, a detta dello scrittore, “quegli omini che
dirigono il teatrino interiore che c’@ in ognuno di noi”.
Sono i nostri collaboratori principali, quelli che ogni notte
costruiscono gli “spettacoli”, i sogni che sogniamo. Ai
“brownies” debbo la figura del generale. Ma non era un
uomo in divisa: era un essere mostruoso, meta UMano meta
animale. Un animale sconosciuto. E voltaro di spalle, fa per
voltarsi ma non ci riesce, volta appena appena la testa come
se avesse il collo incriccato, non riesco a riconoscerlo. Asso-
miglia a qualcuno, mi pare, a chi? Piegato su un ammasso
di carte, nudo, peloso come se indossasse una pelliccia,
davanti a una pila di fogli pieni di numeri trascritti mala-
mente, segnacci, sgorbi. Li guarda, li mette in ordine, la sal-
sedine li ha consumati, qui non si legge, neanche questa cifra
si legge, di scatto butta a terra tutti quei fogli, esasperato.
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La contabilitd, la burocrazia come unico modo di sopportare
Porrore. Di non pensarci. Di essere portatore dell'orrore.

Pensavamo a Gheddafi, tra noi lo chiamavamo il “Ghed-
dafi”. Volevamo intitolarlo cosi lo spettacolo. Ci leggevamo
i suoi discorsi, ci guardavamo le sue fotografie. Poi invece...
troppo facile pigliarsela con lui, con “quel” dittatore furbo
e sanguinario, affibbiargli la maschera del colpevole. Cerro,
colpevole lo &, e tanto, quell'ennesima replica di Padre Ubu,
ma noi? To? Siamo innocenti noi? Sono innocente io?
Di twtte quelle tragedie che avvengono alurove, lontano
dalla mia casetta, posso ritenermi non responsabile? Che
Centro io con la morte di mio fratello? Quel generale acido
¢ nevrotico, quel funzionario che ne ha le scatole piene di
star li a contare numeri e morti e metterli in fila, un lavo-
raccio, tutti i giorni cosi, pure mal pagato da quelli delle
capitali, quel ragionierino demoniaco ¢ sarcastico, quello
spettatore impotente davanti ai telegiornali, quello, proprio
quello, siamo noi. Sono io. Quel volto che ora finalmente si
volta, metd umano metd animale, che mi guarda diritro
negli occhi, & il mio.

Lo sproloquio & venuto fuori di getto, un flusso inarre-
stabile di numeri ¢ immagini. Lho scritto a Mons, sotto la
neve, nei giorni di pausa delle prove del detto Moliére:
le domeniche mi chiudevo in casa e sprofondavo nel Canale
di Sicilia, il grigio cielo del nord Europa si trasformava nella
luce del Mediterraneo. Mi rileggevo tutto quel che mi ero
appuntato nel mio quaderno dei viaggi a Mazara, durati pilt
di un anno. Storie e racconti, ma non solo. Il canto del
muezzin sul suolo italico. Le viuzze intricate della casbah.
11 verde squillante delle cupole della cattedrale. Mi nutrivo
anche di quelle che erano state le impressioni pil forti dei
miei compagni di avventura: Ermanna, che aveva sentito
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subito la presenza del vulcano, un vulcano sotto I'acqua,
unacqua rossa, infuocata, e su quella aveva da subito
immaginato un militare (come fa lei, senza un collega-
mento logico, per via intuitiva, ben prima che io sognassi il
generale metd uomo metd animale); e Alessandro, che
riprendeva tutto quel che poteva con la telecamera, impa-
rava frammenti di tunisino lavorando con gli adolescenti
della #on-scuola, e rivedeva sotto altra luce le sue radici
mazaresi, ricucendo genealogie e arazzi di storie familiari.

Questo oratorio per i sacrificati, i Fratelli Mancuso lo
hanno arricchito con le loro potenti voci di satiri antichi,
che sembrano gridare il dolore dell'umanita dal fondo di un
abisso.
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