Lo Straniero n° 138/139
Novembre 2011/Gennaio 2012

ol

95

ARTE E PARTE

EreSia, |U0g0 comune di Marco Martinelli (Teatro delle Albe)

Il 26 settembre ci siamo ritrovati al Teatro Rasi, con le guide della non-scuola ravennate. Erano

anni che non ci incontravamo tutti insieme, e I'idea di questo raduno & nata anche dal fatto
che nel 2012 entreremo in una sorta di ricorrenza ventennale. Per quel che vogliono dire
le date: la non-scuola nel 1992 ha mosso i primi passi, ha dato i suoi primi colpi di peda-
le, visto che all'epoca eravamo solo in due a far le guide, il sottascritto e Maurizio Lupinelli,
e con una bicicletta sola ci spostavamo da un liceo all’altro. Vent’anni, e oggi invece sono
venti guide, contando anche le nuove entrate, ovvero i (a loro volta) ventenni Damiano,
Alice e Camilla, che sono nati piti 0 meno quandao & nata la non-scuola, che ’lhanno praticata
negli anni delle superiori, che si sono diplomati e ora li abbiamo chiamati a “guidare”.
Vent’anni sono tanti: fuori dalla retorica sempre rischiosa delle ricorrenze, I'incontro é ser-
vito a fare luce su alcune problematiche, in parte vicine in parte no, alle questioni che ci
pone “Lo straniero”.

Il primo argomento di riflessione & stato il rapporto tra la poetica e il non-stile. La non-scuo-
la & nata dall’esuberanza di una compagnia, il Teatro delle Albe, che sentiva la responsa-
bilita della direzione dei teatri cittadini. Ce li avevano appena messi in mano, come una
bomba che ti pud scoppiare in faccia, ci eravamo appena entrati, come in un cavallo di Troia.
Tutto tranne che morir burocrati, fu il nostro motto. Andiamo a incontrare chi ce lo impe-
dira: i piccoli. Cominciammo a lavorare con gli adolescenti nelle scuole medie superiori.
Non avevamo modelli in tal senso, né teatrali né pedagogici: fu il lavoro stesso con i ragaz-
zi a farci scoprire il dionisiaco, come fare a pezzi i classici, come estrarre I'energia, come
mettere al centro il coro, tutti quei principi che insieme a Ermanna Montanari abbiamo fis-
sato dieci anni dopo nel Noboalfabeto. E questo che intendo per “poetica”, uno spirito che
non si identifica e non puo rinchiudersi in un unico “stile”: non ci interessava portare nelle
scuole il nostro “modo” di fare teatro facendolo “eseguire” dagli adolescenti, ci interessa-
va al contrario metterci in crisi, noi e gli adolescenti insieme, nello sviluppare sulla scena le
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relazioni possibili tra i testi antichi e il vissuto di quei barbari asinelli. Quel reciproco diver-
tirsi ed esplodere dell’energia nella crisi & alla base della poetica della non-scuola. Poetica
che puntigliosamente chiama “guida” la persona che fa da medium tra i classici e gli ado-
lescenti, e non “regista”, perché il regista tende inevitabilmente (nella maggioranza dei
casi) a far eseguire agli attori il suo disegno. Nella non-scuola nessuno deve eseguire il
disegno di un altro: lo spettacolo che ne risulta & un mosaico in cui si intrecciano tasselli
differenti, quelli della favola antica, quelli portati in dote dai ragazzi, e solo alla fine quelli
della guida, la cui capacita di disegnare si misura sulla capacita di intarsiare l'antico con i
viventi. Una guida non si giudica in base alla “originalita della messa in scena”, una guida
non deve porsi come qualcuno che “vuole stupire”, che “dice qualcosa di nuovo al teatro ita-
liano”, che “traccia una nuova strada per la ricerca”, eccetera. Tali finalita, accettabili se
andiamo a confrontarci con artisti e registi del nuovo teatro, nella non-scuola non hanno
senso. Anzi: sono pericolose. La guida sa che il suo lavoro sara un buon lavoro se sara riu-
scita a stare in ascolto, in profondo ascolto, di tutta la ricchezza di scherzi e pulsioni del-
I'anima messe in campo dagli adolescenti: il loro sguardo dal basso, il come ti raccontano
la loro vita nelle improvvisazioni, questo & quello che conta. La guida non & che un medium.
E lo stare in ascolto che le suggerisce il da farsi. A quel punto, comico o tragico, elegiaco
o punk o metropolitano, tutte le chiavi e gli stili sono giusti, purché non nascano dalla mia
ambizione o vanitd o supponenza di regista di fare il “mio” spettacolo. Prima di tutto lo
spettacolo sara “loro”, di loro che non sono attori e non devono credersi tali (ovviamente negli
anni della non-scuola, dopo & pili che lecito ammalarsi...), poi dell’antico convocato e delle
sue ceneri riattivate, e infine di te guida che intrecci i due poli. Ma, attenzione, la scelta del
testo @ il primo passo importante, e bisogna evitare di sbagliarlo: si pud sbagliare per civet-
teria, per fare colpo, scegliendo un autore strano che poi una volta messo in mano ai ragaz-
zi si rivelera uno strumento inservibile, ma si pud sbagliare anche per troppa familiarita
con i propri autori prediletti. Valga 'esempio del sottoscritto: per me Aristofane & da sem-
pre un totem, e trovo in lui aspetti che mi sembrano porte spalancate nel lavoro con i ragaz-
zi, dalla coralita alla fantasia scatenata, dal gioco comico-osceno alle invenzioni oniriche.
Devo quindi stare doppiamente attento, ogni volta che scelgo Aristofane per la non-scuola,
e interrogarmi a fondo per non scivolare nella “maniera”, nel gia fatto e riuscito. Cosi come
pud avvenire il contrario, e sorprenderci: anni fa a Ravenna Claudia Pupillo mise in scena
Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes con un istituto professionale, ricordo
il mio iniziale scetticismo: mi sembrava che un testo di saggistica fosse totalmente inadatto
alla non-scuola. Decidemmo insieme di rischiare. A debutto avvenuto fui il primo a ralle-
grarmi con lei, per lesito delicato e felice, quanto mai distante dai “miei” Aristofane, e quan-
to mai capace di suscitare nei ragazzi la voglia di misurarsi sui confini scivolosi delle esperienze
amorose. Per concludere: non ci sono ricette. E il cambiare anche in corsa & saggezza, se i
ragazzi ci offrono suggestioni che non ne vogliono sapere di stare dentro al testo scelto all'i-
nizio. L’unica regola & spalancare le orecchie e il cuore. La distinzione tra poetica e stile, tra
guida e regista & stata essenziale nella non-scuola in questi vent’anni e penso che resti tale
ancora oggi, con tuttii distinguo offerti da questi due decenni di esperienza.
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Ho scritto all’inizio che quando cominciammo non avevamo modelli pedagogici. Perd non
posso non ricordare che don Milani fu per me una lettura centrale fin dagli anni del liceo, u‘.ma
lettura che non mi ha mai abbandonato. Quello stare fianco a fianco dei piccoli, quel vive-
re la loro condizione, quella dedizione. Quel disagio per un intellettualismo astratto, libre-
sco, che non sia condividere una frontiera, un’esperienza in cui la cultura & vita. Che & poi
quello che come Albe abbiamo cercato e tentato e sperimentato non solo a Ravenna ma
anche a Scampia, a Mazara del Vallo, a Lamezia Terme, nelle periferie di Chicago, nel cuore
del Senegal, in tante altre Barbiana del mondo. Una felicita dell'abitare le montagne, e non
i salotti. Il sollievo che si prova nel non diventare mai “alla moda”, che invece nel nostro
mondo equivale all'obbligatorieta del successo, dello stare in posa. “La moda & sorella
della morte”, I'ha scritto Leopardi, ma potrebbe stare in una lettera di don Lorenzo.
Il secondo nodo sul quale abbiamo riflettuto & la trasformazione antropologica intercorsa
in questi vent’anni. Pasolini e la Morante I'avevano pre-vista: noi ci siamo sprofondati den-
tro. Il Noboalfabeto inizia con la lettera A di asinita: & un’asinita sapiente, emblema disce-
50 da Socrate e Giordano Bruno, si sa di non sapere e quindi si & affamati, vitali, desidero-
si di conoscenza, una visione che ancora prima della nascita della non-scuola, alla fine
degli anni ottanta, le Albe hanno contrapposto alla pedanteria e all’arroganza di chisa gia
tutto, del mondo, e lo imprigiona, il mondo e le sue infinite contraddizioni, in una ideolo-
gia, in un sistema rigido, in un pensiero di morte. Ma che cosa & avvenuto in questi vent‘art—
ni? E avvenuto che l'asinita ha preso il potere! Una brutta, volgare, blasfema, deprimente asi-
nita, non certo quella dei veri asinelli, ma quella ributtante di chi fa il simpatico coglione
al Grande Fratello e diventa modello da imitare per le nuove generazioni. L'icona del Potere
& stata disegnata in questi decenni da una versione italiota del peggior Padre Ubu, che ha
ridotto la politica a barzelletta oscena, a farsa, a tragedia ridicola. Le controfigure in carne
e ossa di quei palotini decervellanti e quei Signori ubueschi, volgari e merdicini, da noi
evocati a fine secolo con / Polacchi e con tanti allestimenti della non-scuola, hanno preso dav-
vero il potere! E si & chiuso cosi il cerchio iniziato negli anni ottanta con il patto scellerato
Craxi-Berlusconi, il primo maestro del secondo: politica e televisioni, affari e prostituzio-
ne. Ora I'avventura dell’ometto di Arcore & al capolinea, ma I'lmmaginario malato, in cui
sul trono sta saldo il Denaro e la convinzione che il Denaro possa comprare tutto (corpi e
coscienze), non svanira certo con una tornata elettorale. E con questa impresentabile oppo-
sizione, il cui vuoto culturale impaurisce e fa disperare. Ci vorra molto tempo, e pazienza, e
una dose pid che robusta di speranza attiva, per uscire dal pantano. Perché un certo modo
di essere servi, e furbi, e ipocriti, noi italiani ce lo abbiamo avuto sempre nel dna, nel nostro
autobiografico fascismo di cartapesta, ma & come se il Potere si fosse incaricato di spaz-
zare via una volta per tutte ogni forma di serieta, di disciplina, di senso del dovere e della
responsabilita, di solidarieta non retorica, di bellezza autentica e profonda, per lasciare
sul campo solo il Fantoccio e la Fandonia.
Questo ribaltamento gia da diversi anni ci ha costretto a fare i conti con una voce cardine del
Noboalfabeto, il concetto di improvvisazione. Ci costringe oggi a ripensarlo ancora piu in
profondo. Come comportarsi, quando le improvvisazioni degli adolescenti imitano il comi-
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co televisivo di turno o il modo di atteggiarsi dell’ultima velina? Non & una problematica
nuova in assoluto, ma & anche vero che il livello di guardia si & innalzato, che i tempi richie-
dono alle guide una consapevolezza ancora pil affilata. Che anche se non entrano nelle
scuole con un intento pedagogico, devono perd essere coscienti della ricaduta etica del
loro accendere la miccia dionisiaca. Ci vuole delicatezza, e intelligenza, a dire dei no: ma
vanno detti. E far comprendere che il mettere il coro al centro non & solo un fatto estetico:
non lo & mai stato, ma & come se oggi fosse ancora pill evidente la sua ricaduta relaziona-
le: il coro nasce da un ascolto reciproco, dal considerare TUTTI importanti, italiani o stra-
nieri, apparenti belli e apparenti brutti, cosiddetti stonati e cosiddetti intonati. Far com-
prendere (ma non con i discorsi: con 'esempio!) che chi mi sta accanto nel coro & il mio
compagno sotto il cielo, una creatura che come me desidera amare e essere felice: non &
obbligatorio accoltellarlo, eliminarlo, come invece insegnano le Tavole dei Comandamenti
mediatici. E bello al contrario ascoltarlo, abbracciarlo, sollevarlo, giocarci insieme, spec-
chiarci nella sua diversita: solo in questo modo il primo sguardo si rovescia, e I'estraneo
si fa intimo.
Il terzo tema di riflessione & stato quel che & accaduto a Santarcangelo con Eresia della
felicita. Ermanna, alla direzione del Festival edizione 41, aveva chiesto alle Albe di radu-
nare a Santarcangelo le tribli seminate dalla non-scuola negli ultimi dieci anni. Ci aveva
suggerito anche un punto di partenza: il Majakovskij lirico, il giovane ribelle prima della
rivoluzione. Abbiamo chiamato a raccolta duecento adolescenti da tutto il mondo, e tanti
anche da Santarcangelo, dove per la prima volta abbiamo tenuto una non-scuola durante
I'inverno. Con loro abbiamo lavorato tutti i giorni del festival, all’aperto, allo Sferisterio,
senza 'obiettivo di arrivare a un esito finale compiuto, ma chiamando ogni giorno gli spet-
tatori a essere testimoni di un processo di creazione. Tre ore ogni giorno. Quella di Eresia
€ stata una modalita di esposizione che non avevamo mai realizzato, totalmente inedita: sia
per il numero di ragazzi coinvolti, sia per la scelta di operare davanti agli spettatori-testi-
moni, diciamo senza protezione. Ma proprio questo si & rivelato il punto di forza, sor-
prendente per noi stessi: il patto era chiaro e dichiarato fin dall’inizio: siete qui come testi-
moni e non come spettatori, non avete pagato il biglietto, potete stare e andarvene come
e quando vi piacera, non assisterete a uno spettacolo, starete con noi osservandoci giocare,
creare, inventare. Questa modalita I'avevamo talvolta sperimentata nella non-scuola, ma
con numeri ben pi piccoli e controllabili. Concreto era il rischio della catastrofe. E che
cosa pero ci ha salvato? Quando abbiamo cominciato, il primo giorno, e me li sono trova-
ti TUTTI attorno, tutti e duecento, tutti in maglietta gialla e pantaloni neri, il cuore per un
tempo interminabile (pochi secondi, probabilmente, che mi sono sembrati non finire mai),
il cuore mi & crollato dentro. Sensazione di panico, paura fisica, davanti a quella massa
come una montagna impossibile da scalare, dovuta al non avere una forma costruita a cui
aggrapparmi, uno spettacolo da mostrare (anche uno spettacolo particolare come quelli che
genera la non-scuola). Poi tutti in cerchio, ho cominciato a cantare I’ottava del Boiardo:
“Tutte le cose sotto della luna”. Gia, anche la mia paura. Quando ho sentito il coro rispon-
dermi come una sola persona, la paura, per in-canto direi, & svanita. E la preoccupazione
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da “regista” di cosa pensassero i testimoni (si annoiano a sentire duecento adolescenti
gridare uno alla volta il proprio nome? trovano interessante quel che stanno vedendo?)
neanche affiorata. E vedevo gli adolescenti a loro volta concentrati e presi, presi da quel cer-
chio-laccio. Il cerchio, credo, ci ha salvato. Ci ha protetto: cominciare ogni giorno in cer-
chio era un dire a noi stessi: questo conta, quello che avviene tra noi, non quello che vede
chi ci osserva. Non diamo spettacolo: giochiamo il nostro gioco. Cosi, quando dopo la
prima mezz'ora si apriva il cerchio e lo si trasformava in una forma che conteneva la linea
degli spettatori, la serietd del nostro inizio faceva si che si portassero i testimoni dentro,
guardandoli dritti negli occhi, ma che non si lavorasse per vanita, che & il cancro di ogni
autentica visione.

Giorno dopo giorno il numero dei testimoni cresceva, e percepivamo commenti commos-
si. La commozione, e anche il gioioso sorprendersi della commozione, era I'atteggiamento
dei pit, nel sentire i versi di Majakovskij impugnati (e non recitati) dai bambini e dagli ado-
lescenti, versi che cantano il desiderio di un altrove, I'ardere di una fiamma interiore. Quando
Guido, otto anni, San Pietro in Campiano, diceva: “Mamma, vostro figlio ha l'incendio nel
cuore”; o quando Egle, anni dieci, lituana, con voce tremolante diceva: “Ghiaccio sotto di noi,
spezzatil”. Era Majakovskij? Era |'eta dei piccoli? Era il numero, a suo modo spropositato?
Era I'essere romagnoli e brasiliani e senegalesi eccetera, tutti insieme? Era la consapevolezza
che non era uno spettacolo, ma si stava tutti dentro un darsi reciproco, che si faceva per
alchimia in un qualche modo inspiegabile in quell’istante? Non lo so. Forse tutte queste
cose insieme, e altro ancora. Sta di fatto che, non previsto, vi & stato anche un momento
in cui & stato naturale rivolgersi ai testimoni, e chiamarli dentro.

Quando Adele, la nipote di Raffaello Baldini, ha cominciato a dire i versi del nanno (gli unici
non majakovskiani usati in Eresia): “Secondo me si potrebbe/essere tanti, ma tanti/ dicia-
mo che ci sono stati degli sbagli/la prima volta, si sa, che non ne ha colpa nessuno/é anda-
ta cosi/e ricominciare tutto da capo”, e io ho invitato i testimoni, soltanto chi voleva, li ho
invitati a venire a recitare con noi in coro, e centinaia di persone sono scese sul terreno
dello Sferisterio, hanno passato la soglia e i molti sono diventati tanti. Padri col bambino in
braccio, piccoli che ci seguivano da giorni e non vedevano I'ora di smetterla di essere solo
testimoni, e pure diversi esponenti dell’osservatario critico. Cosa significa varcare una
soglia? Cosi come quando, alla fine dell’'ultimo giorno, siamo naturalmente usciti per le
strade, e 'eresia si & fatta epidemia, un corteo di magliette gialle che si snodava col canto
per le vie della citta. Ecco, quel che Eresia ha mostrato, & forse un groviglio di domande:
in che modo darsi la possibilita di oltrepassare i confini invisibili ma potenti, opprimenti,
tra chi fa e chi assiste? Tra chi & in uno spazio e chi ne sta fuori? Tra cid che & forma costrui-
ta e grazia imprevista? Come preparare il terreno alla grazia? E possibile, o & solo I'ecce-
zionalita di un evento, di un irripetibile intrecciarsi di fili differenti? Con questo groviglio di
domande abbiamo terminato I'incontro delle guide ravennati, con l'intenzione di non smet-
tere di interrogarci.

La felicitd non ha prezzo. Non si pud comperare. E un luogo comune, e in questo luogo
comune, proprio perché comune, si sviluppa il paradosso della non-scuola.
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