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La tragedia & dimenticare
di Marco Martinelli

Racconto di me, racconro delle Albe: non riesco mai a
scindere il mio percorso da quello dei miei compagni nel-
la vita e nell’arte.

Alla fine degli anni Sertanta, quando io ed Ermanna ci
siamo sposati e abbiamo cominciarto a fare rearro, si stava
chiudendo in Iralia una fase storica: nel '78 era stato uc-
ciso Aldo Moro, quell’evento era stato come un simbolo
potente, una saracinesca calata su un periodo in cui si era

pensato che il mondo potesse cambiare e che il teatro e
le arti potessero contribuire a questo cambiamento. Con
I'inizio degli anni Ottanta inizid una trasformazione a/
contrario: si comincio a sostenere che la polirica e gli ideali
andavano abbandonati, che I'unica cosa importante era-
no i bisogni individuali. Erano gli anni della “Milano da
bere”, dello yuppismo e delle prime televisioni di Berlu-
sconi, erano gli anni della corruzione dilagante e di quella
Tangentopoli che in fondo non & mai davvero finira, il
nostro resta il Paese del malaffare. Alle tangenti abbiamo
sostituito le escort. Proprio in quei primi anni Ottanta,
il nostro Paese comincio a trasformarsi in profondica sul
piano antropologico, in direzione di un individualismo
sfrenaro. La spinta al consumismo diventd I'unica regola
del vivere sociale, dove I'individuo non ¢ pitl considerato
come persona, bensi come consumatore. Non & un caso
che nello stesso periodo nascano le televisioni di Berlu-
sconi con il loro immaginario superficialmente americano
e che Craxi e Berlusconi sigillino un patto truffaldino e
piduista per cambiare I'Tralia a modo loro, quell'Ttalia che
era morta con Aldo Moro e Berlinguer.

Allora avevamo poco pili di vent'anni, e questa “nuova
moda”, questa nuova tendenza, non ci piaceva affarto. Le
lotte politiche degli anni precedenti avevano conosciuto
degli eccessi deprecabili, tanta inutile e stupida violenza,
e molto di sbagliato era stato fatto in nome dei cosiddetti
“buoni ideali”, ma non aveva senso buttare via il bambi-
no con I'acqua sporca, gettare via Gandhi e Camus e Elsa
Morante e Don Milani per “colpa” del terrorismo: non
potevamo credere che il senso politico di appartenenza
alla comunita civile si dovesse buttare via come qualcosa
di stantio, superato dalla arida modernita del mercarto e
del consumo come nuovi idoli.

Percio ci autodefinimmo “teatro politteerttico”, con setee “t”
per dire: non confondeteci con quel teatro politico che vuo-
le indorrrinare, che conosce gia tutte le risposte, che ritiene
I'anima un’anticaglia, I'inconscio una fumisteria e riduce
tutro a “schema sociale”, vogliamo dar vita a una scena che
ponga delle domande, consapevole della necessitd di una
relazione viva con la societd, con gli spettatori, con il mon-
do. Altrimenti non si va da nessuna parte, si diventa solo un
comparto periferico, uno dei tand, della grande societa del-
I'informazione e dei mass-media. Come un nobile decadu-
to, il nonnerto sciocco che si relega in un angolo e se bofon-
chia qualche strana parola lo si lascia pure delirare perché
tanto il Tempo, il Moderno corrono da un’altra parte.

Fin da allora, dentro le Albe il mio ruolo ¢ stato quello di
drammaturgo-regista/regista-drammaturgo. Non riesco a
separare questi due ambiti. Nell’dvaro di Moliére il ser-
vo di Arpagone, Mastro Giacomo, svolge le mansioni di
cocchiere e di cuoco: “Ha bisogno di me come cocchiere
o come cuoco?”, chiede pignolo al suo padrone. Indos-
sa la livrea da cuoco, poi se la toglie e indossa quella da
cocchiere, alternandole a seconda delle necessitd, Ecco, io
nelle Albe faccio un po’ come Mastro Giacomo: a secon-
da dello spettacolo, del momento, della situazione, vesto e
svesto gli abiti invisibili di drammaturgo e regista. Talvolta
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li indosso insieme, uno sull’altro. Quando faccio il regista
penso in termini di drammaturgia; quando scrivo i testi li
scrivo directamente per gli atcori, per i miei compagni che
diventano co-autori, non semplicemente gli interpreti del-
le favole che immagino e sogno. Le prime schegge di reale
con le quali mi trovo a fare i conti sono Ermanna, Gigio e
poi le ultime Albe, i nuovi entrati. E I'essere tribli, comu-
nita, che fonda, dentro la nostra compagnia, la scrittura. E
anche un dono che gli atrori mi fanno ogni volta che la-
voriamo insieme, perché talvolta scrivo a partire dalle loro
improvvisazioni. In una simile prassi si nasconde qualcosa
di antico: Moliére, Shakespeare e tanti altri erano poeti di
compagnia e non monadi chiuse a scrivere nella loro stan-
zetta. Erano animali da palcoscenico.

I compagni sono le muse ispiracrici insieme a tutea la realta
che ci atcraversa. Questa parola non va ridotta: comprende
la politica e I'economia, comprende 'inconscio, i sogni,
gli eccessi, i desideri infiniti. Nella pratica del pofirstrttico
ci stanno la letrura del quotidiano e il raccontarsi i sogni.
Sono libri entrambi importanti e da sfogliare. E cosi che i
nostri testi, dagli anni Novanta in poi, hanno cominciato a
dipingere I'Tralia e gli italiani che, come diceva Flaiano, “vi
si sono accampati sopra”. Nei primi anni Novanta raccon-
tavamo di un imprenditore /umbard pieno di relevisioni
che voleva comperarsi il Paese, raccontavamo i proto-le-
ghisti che volevano fuggire e farsi la casa sulla luna, rac-
contavamo I'immigrazione, che ha cambiarto il volto del
nostro paese. Gia a meta degli anni Ottanta avevamo per-
cepito come le nostre cittd diventassero sempre pili nere:
questa trasformazione non solo cromatica I'abbiamo a no-
stro modo fotografata con Ruh. Romagna pitt Africa ugnale
(1988), Siamo asini o pedanti? (1989), Lunga vita all albero
(1990), 1 ventidue infortuni di Mor Arlecchine (1993).

Arrevuoto, 2006, foro di scena, Teatrro Mercadante,

Napoli (foto di Stefano Cardonc).

Ci inventrammo la “Romagna africana™ i testi che ho
appena ricordato li mettemmo in scena insieme a dei
giovani immigrati senegalesi, griots di tradizione. Aveva-
mo in mente Pasolini, che per racconrare il sottoprolera-
riato romano degli anni Cinquanta metteva davanti alla
macchina da presa i volti di Ninetto Davoli, di Citti, i
cui lineamenti, la cui voce esprimevano un'antropologia
impossibile da fingere per un attore d’accademia. Cosi
funziono anche per le Albe: Mandiaye, Mor e El Hadjj
entrarono in compagnia e vi portarono dentro la loro vita
errante e ci costrinsero a pensare non tanto alla “nostra
Africa” quanto alla “loro Europa”, ci portarono a vedere
il mondo dalla prospettiva di una bidonville di Dakar o
di un villaggio senz'acqua nella savana.

Mentre vi parlo, mi rendo conto che sto raccontando la
mia scrirtura drammacurgica seguendo una sequenza le-
gata alle diverse ondate che hanno prima fondato e poi
accresciuto la nostra compagnia: all'inizio il matrimonio
con Ermanna, poi i compagni romagnoli, poi quelli ve-
nuti da un altro continente, infine gli adolescenti, che co-
minciammo a conoscere quando fondammo la non-scuola
a Ravenna nei primi anni '90. Barbari, splendidi adole-
scenti, che non ne vogliono sapere di teatro, che proprio
nel teatro scorgono una tortura, una punizione corporale
da evitare, quando significa stare per ore ad ascoltare un
Pirandello morto, un Goldoni che ti annichila. Gli ado-
lescenti portarono in dote alle Albe la loro turbolenza
dionisiaca. Nuovi volti, nuovi corpi, nuovi mondi che
arricchivano il nostro fare scenico. Cosi sono nati 7 Po-
lacchi nel 1998, a partire dall’ Ubu re di Jarry, in cui le tre
ondate erano presenti insieme sul palco: la Médar Ubu
romagnola di Ermanna, il Pédar Ubn afro-romagnolo di
Mandiaye e un coro di irridenti “palotini” ravennati. Il
nome antico e sempre nuovo del dio del teatro, Dioni-
50, lo prendemmo in prestito dai greci, come gia fece il
giovane Nietzsche: quel Dioniso che cavalca rutti i corpi,
che si manifesta in furti i volti, perché Dioniso attraversa
I'infinita varieta del reale. Quelle polarita apparentemen-
te opposte che dicevo all'inizio, il desiderio e la fame del-
I'anima, da una parte, e tutta la caoricira dell’essere noi
esseri sociali, dall’altra, Dioniso ce le rivela entrambe, in-
tricate e connesse in modo indissolubile. Non possiamo
separarle, come non possiamo separare le membra di cui
siamo composti, pena il morire a noi stessi. Come non
possiamo separare I'alto e il basso, 'osceno e il sublime, il
tragico e il comico. In questo viaggio, in questo susseguir-
si di ondate che la realta ci ha sbartuto in faccia, alle quali
il nostro teatro ha spalancarto le porte, un momento di
svolta importante ¢ stato quando, dopo quindici anni di
non-scuola a Ravenna, ci hanno chiamati altrove a prari-
carne il metodo-non-metodo. E cosi che siamo approdaci
a Scampia, a Chicago, in Senegal, in Belgio, in Sardegna,
in diversi altri luoghi d'Tralia e d’Europa. Esperienze stor-
denti e, per noi, per la nostra fame di realtd, necessarie,
come l'aria per respirare, un cambiamento continuo di
climi, geografie, lingue, culture, relazioni, volt, corpi,
segni e forme dello stare in scena. Nell'ultimo decennio
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la scena delle Albe si & sempre pil spostata in giro per il
pianeta, e il pianeta ha sempre pili affollato il nostro pal-
coscenico. Lultima tappa di questi viaggi ¢ stata a Mazara
del Vallo, in Sicilia: [i abbiamo lavorato dal 2009 al 2010
con una tribu di sessanta adolescenti, cinquanta tunisini
e dieci siciliani. Perché Mazara del Vallo ha l'africa davan-
ti, ed & da oltre quarant’anni la comunita pit tunisina,
non solo d'Tralia, ma anche d’Europa.

Mentre eravamo li a lavorare con gli adolescenti su Sofo-
cle, sui Cercatori di tracce, ho incontrato una donna che
aveva fatto la craversata del Mediterraneo sul barcone.
Lincontro é stato casuale, non cercato. Forse ho insistito
un po’ pitt del dovuto, o forse lei aveva voglia di racconta-
re. La sua storia ha cominciato a martellarmi in testa e ho
proposto a Ermanna e ad Alessandro Renda, che con me
stavano portando avanti il progetto a Mazara, di lavorare
su due piste differenti, da una parte il laboratorio con i
sessanta adolescenti, dall’altra pensare a una drammacur-
gia che raccontasse gli orrori del Canale di Sicilia, che si
misurasse con lo sterminio (non & possibile usare un termi-
ne diverso) accaduto in quelle acque negli ultimi quindici
anni. Abbiamo cominciato a cercare altre storie, a legge-
re libri importanti sull'argomento come Mamadon va a
morire di Gabriele Del Grande, Bila/ di Fabrizio Gatti,
libri di giornalisti coraggiosi che meritano fino in fondo
questo nome. Da li ha preso forma il monologo Rumore
di acque. Fin dall'inizio non pensavamo a una narrazione:
ci trovavamo tra le mani un materiale incandescente che
in un certo senso ci suggeriva anche quel tipo di possibi-
licd scenica: affidare il rutro a un narratore. Pero la cosa
non ci tornava, non ci tornava in rermini dionisiaci: non
c'¢ solo la componente razionale nello spettatore, quella
che certo si arricchisce e si diverte ad ascoltare narratori
come Baliani, Paolini, Celestini, presenze importanti nel
panorama teatrale degli ultimi vent’anni; c’¢ anche quel-
l'altra componente nello spettatore che & la sua anima
profonda, inconscia e che, nell’esperienza delle Albe, non
si puo separare dall'altra. Torno sempre li, e perdonate
I'insistenza: il mio essere cittadino ¢ la stessa cosa del mio
essere anima. La mia anima & formarta da almeno cento-
mila anni, contiene il passaro, il futuro, i sogni, contiene
tutto quello che mi supera. Ermanna ha cosi cominciato
a immaginare la scena come un'isola ribollente e vulca-
nica, come quella Ferdinandéa di cui raccontano le cro-
nache ottocentesche, emersa all'improvviso dalle acque
e contesa da diversi Stati europei che volevano piantarci
sopra la propria bandiera, e poi dopo pochi mesi scom-
parsa di nuovo senza preavviso. Io ho cominciato a im-
maginarmi una fignra ovvero un generale che vive da solo
su quellisola, uno scoglio infuocato nel Mediterraneo
che pero non ¢& segnato su nessuna carta. Vive i solo, il
generale-presidente, e fa una politica geniale: la politica
degli accoglimenti. Non dei respingimenti, degli accogli-
menti. Il generale accoglie sulla sua isola-zaccera gli spiriti
dei morti. E I'isola dei trapassati, di quelli che hanno ri-
schiaro la traversata e non ce 'hanno fatta. E, come rac-
conta Daniele Del Grande, sono un numero enorme e

imprecisato, si parla dai quindici ai ventimila morti nel
corso di un ventennio. E impossibile calcolare il numero
dei caduti di questa guerra, degli inabissati in fondo al
mare: eppure questo ¢ il compirto del generale. Che lavora
si da solo, ma per conto di “quelli delle capitali”: Roma,
Parigi, Berlino che lo pagano si ma non tantissimo, ogni
morto un versamento in banca. Il suo compito & “conta-
re e accogliere”, mettere ordine tra tutti quegli invisibili,
dare un nome a ogni numero. E come si fa? Le carte sono
piene di salsedine! I numeri sono smangiucchiati! E poi
tucti questi morti! Una montagna di cui non si vede la
cima. Il generale, verso la fine del monologo, rivela che il
suo lavoro ¢ alle dipendenze del “Ministro dell’Inferno”.
Il generale & un demone, un diavolaccio, un meschino
funzionario dell'Inferno obbligato a tenere in ordine la
contabilitd. All'inizio pensavamo a Gheddafi... volevamo
intitolare il testo proprio Gheddafi, e infatti Alessandro
ha passato parecchio tempo a studiarsi il leader libico: il
portamento, le divise, gli occhiali, i discorsi. Ma poi alla
fine ci siamo detti: no, non va bene, troppo facile. Trop-
po facile trovare il capro espiatorio, potente e arrogante,
il peggio del peggio, e cosi facendo gertare sopra di lui
tutte le colpe. Cosi facendo ci dimenticheremmo della
nostra responsabilitd, della nostra indifferenza quando
siamo li a rarda notte davani alla televisione a fare zap-
ping e ci passano i numeri davand. Quanti sono i morti?
Settanta, quanti? Settantuno? Sul momento ci si indigna,
e poi Ma i tedeschi sapevano della Shod? Ma no che non
lo sapevano! Hitler queste cose le teneva nascoste! Noi
invece lo sappiamo, lo sappiamo eccome, I'olocausto ce
lo raccontano i media. La tragedia ¢ che poi lo rimuovia-
mo, come una fatalitd inevitabile. Tand italiani non solo
lo sanno ma sono pure d’accordo col Ministro dell'Infer-
no e i suoi “respingimenti”, ma si, ricacciamoli da dove
son venuti, nelle carceri libiche o di nuovo in mano ai
crafficanti, che differenza fa? Ho cercato di scriverlo cosi,
Rumore di acque, come una polaroid dall'inferno, con la
voce metallica di Alessandro, un po’ robotica, un po’ da
cyborg, che impedisce I'identificazione. Io volevo che a
evocare le vittime non fosse né una vittima né un narra-
tore partecipe e politicamente schierato, volevo che fosse
un carnefice, un alleato dei carnefici, e nello stesso tempo
la mia sgradevole, insopportabile, irritabile controfigura.
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