Cavalcare la tempesta
Marco Martinelli

Se mi volto indietro vedo emergere un disegno preciso, con una sua armonia. Ci sono disegni che vanno linearmente
dall’idea all’esecuzione, altri invece che nascono dal fare, immergendosi da subito nelle cose, lasciando che sia il lavoro
stesso, gli avvenimenti e le sorprese quotidiane, a dettare i chiaroscuri, sono disegni quindi, che solo alla fine mostrano
i contorni chiari dell'intuizione che li ha suscitati. Arrevioto, all’inizio, nell’autunno 2005, non I’avevo pensato con una
“forma” precisa. Era, per me, uno spostarsi, un avventurarsi in una terra sconosciuta, un luogo lacerato da contraddi-
zioni violente, un luogo visto fino a quel momento solo in televisione.

Partimmo “in punta di piedi”, per usare un’espressione dell’allora direttore del Mercadante Ninni Cutaia. Eravamo stati
chiamati su suggerimento di Goffredo Fofi, Roberta Carlotto faceva parte del comitato artistico dello Stabile, e in giro
con lei per Scampia ci andavamo accompagnati e guidati da Maurizio Braucci e dai Chi rom... e chi no. Guardavo quel
mare di palazzi e di cemento come si guarda la corazza di una tartaruga che ci si rinchiude dentro. Che vi si nasconde.
Insieme scoprimmo centri sociali e palestre, aule scolastiche allagate e slarghi all’aperto. Non si trattava di esportare mec-
canicamente un “metodo”, quello della non-scuola del Teatro delle Albe: si trattava di mettere alla prova una sensibi-
lita, una pratica di lavoro teatrale con gli adolescenti, nel contesto della periferia napoletana. E se le Albe avevano gia
sperimentato altrove le proprie intuizioni, nella banliey di Caen, nel quartiere africano di Chicago, nel cuore del Sene-
gal, ora la scommessa puntava a un’altra Italia, cosi distante, all'apparenza, dalla finta-quieta Ravenna. Fin dall’inizio
facemmo una scelta precisa: decidemmo di far lavorare insieme, in un unico spettacolo, ragazzi di Scampia e ragazzi del
centro di Napoli e ragazzi rom, rischiando certo, ma scommettendo sul fatto che per realizzare un vero “arrevuoto”, un
sotto-sopra, uno scardinamento, occorreva rompere i muri invisibili che dividono classi sociali, lingue, etnie. Che so-
prattutto in una citta come Napoli, sembrano spesso invalicabili.

Pacel, il “primo movimento”: scelsi il testo di Aristofane come una sorta di esorcismo scenico per la mattanza appena
conclusa, la guerra tra bande
camortristiche che aveva insan-
guinato il territorio di Scampia.
Quando chiesi la mia prima in-
formazione per strada, un ra-
gazzino mi rispose con una
battuta feroce: «Vai dritto, poi
giri a destra, la dove hanno
bruciato quella ragazza dentro
la sua macchina». La parabola
antica si sarebbe incarnata in
una terra ferita (gli spari nelle
strade, gli elicotteri sopra i pa-
lazzi, i parenti ammazzati per
sbaglio, perché “passavano di
1a”, la paura e il sospetto), e da
quella ferita avrebbe ricavato
nuova luce.

Cominciammo divisi. Scende-
vamo con il treno tutte le setti-
mane da Ravenna, e tenevamo
quattro laboratori in due
giorni: lavoravamo tenendo di-
stinti i singoli gruppi che par-
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tecipavano al progetto, nelle aule scolastiche del liceo classico “Antonio Genovesi”, del liceo scientifico “Flsa Morante”,
della scuola media “Carlo Levi”, mentre il gruppo che faceva capo ai Chi rom... e chi no, in cui si mescolavano adole-
scenti rom e napoletani, lavorava nella stanzetta del Gridas, un centro sociale che ancora oggi porta vivo il ricordo di
Felice Pignataro, il pittore che I'aveva fondato insieme alla moglie Mirella. Ma dove trovare un palco che alla fine ospi-
tasse tutti i sessanta e passa che intanto stavano divorando e ricreando in napoletano la vicenda del contadino Trigeo,
che con un fantastico “scarrafone mangiamerda” vola in cielo a liberare la Pace, tenuta prigioniera in una grotta? Spunto
I'auditorium per incanto. Costruito nei primi anni Ottanta con i fondi del dopo terremoto, mai aperto, mai utilizzato,
sonnecchiava come un gigante delle fiabe accanto alla Villa Comunale, in attesa che qualcuno lo risvegliasse.

Piti che una regia, fu per me un cavalcare la tempesta. Sessanta adolescenti mai stati su un palco, un evento pensato
come un unicum, a differenza dei tanti spettacoli che, assegnati a gruppi di venti, venticinque adolescenti al massimo,
compongono a Ravenna la rassegna della non-scuola. Soprattutto i piccoli della scuola media “Carlo Levi”, chi li teneva?
Ci voleva un domatore di leoni, non un regista. O forse ci voleva semplicemente qualcuno che si mettesse in ascolto,
che 1i ascoltasse quei leoni e i loro ruggiti. La loro fragilita e il loro nasconderla con atteggiamenti spavaldi e inquie-
tanti. Il loro dire di no perché qualcuno se ne interessi tanto, a quel no, da riuscire a trasformarlo in un si.

Pochi giorni prima del debutto, nella primavera del 2006, Maurizio Braucci mi diede un dattiloscritto, opera di un gio-
vane napoletano neanche trentenne, non ancora pubblicato. «Racconta la camorra come nessuno lo ha ancora fatto»
mi disse. Aveva ragione. Mentre leggevo il libro di Roberto Saviano pensavo a tutta la violenza che emergeva dalle prove
di quei piccoli, a come quella violenza si sublimava nella creazione, si faceva ogni giorno disciplina, gioco collettivo,
linguaggio scenico. Nel “selvaggio scatenamento della fantasia”, come lo intendeva Walter Benjamin nel Programma per
un teatro proletario di bambini.

Lavorare a Napoli ha significato per me lavorare nella terra di un mio mito fondatore: Totd. E ritrovarlo non nelle imi-
tazioni maldestre (impossibile imitarlo, il Principe), ma nei gesti e nei tempi comici dei ragazzini di Scampia, apparen-
temente “naturali”. Di cosa stiamo parlando? Di un dna teatrale, di una discendenza d’attore innervata in un popolo,
di una “sapienza” che a sua volta Toto aveva ereditato dai vicoli? E un mistero legato al mestiere. Le ultime acquisizioni,
presenti nei gesti e nelle improvvisazioni degli adolescenti napoletani (i discorsi e gli atteggiamenti ascoltati e visti alla
televisione, i reality, 1 versi dei neo-melodici) sono la superficie: sotto, in un infero antico, vivono ancora e si manife-
stano, le posture e le voci delle maschere di un sottoproletariato eterno. Fame, guerra, amore, morte. Miope pensare che
Pulcinella sia scomparso: si & solo trasformato. Non ¢ la statuetta innocua delle bancarelle per i turisti. E un demone
che ci parla ancora, dal sottosuolo delle periferie.

Nel 2007 Ubu sotto tiro, riscrittura da Alfred Jarry, con I'obbligo di non “ripetersi”. Per cominciare a far emergere i sin-
goli senza dimenticare il coro, che del “primo movimento” era stato il cardine: il coro € il segreto della non-scuola
come di Arrevuoto, il coro & lo sberleffo in faccia a una societa che ci vuole solo in due maniere, esercito-ebete-felice (un
“noi” di consumatori di massa mai realmente appagati), oppure monadi-disperate-incomunicanti (un “io” spezzato tra
esibizionismo e depressione). Il coro ¢ la possibilita dell'incontro con laltro. 11 salto, da Pace! a Ubu sotto tiro, fu un salto
verso la costruzione di un’architettura piit complessa, in cui le maschere ubuesche venivano impugnate da una legione
di pulcinelli in tuta da disinfestazione, pulcinelli abituati a rovistare tra i rifiuti. La Polonia, il “nessun luogo” di Jarry,
divento la Napolonia della spazzatura: tutti burattini, vittime e carnefici, sudditi e potenti. Tutti colpevoli.

I sessanta di Pace! erano nel frattempo diventati ottanta, o quasi. Numeri mobili, d’altronde, perché c'¢ sempre stato
chi andava e chi veniva, chi non saltava un incontro e chi invece saliva sul palcoscenico all’'ultimo momento. Si € sem-
pre lavorato senza paletti rigidi, in un’anarchia di fondo che perd, prova dopo prova, misteriosamente andava a com-
potre il suo ordine. E le prove hanno sempre avuto la durata complessiva di un lampo: come definire il tempo impiegato
ogni anno a costruire lo spettacolo, che non ¢ mai stato pitl di settanta, ottanta (in tutto!) a fronte di settanta, ottanta
corpi sul palco?

Matteo Garrone intanto era venuto a spiarci alle prove ubuesche, per cercare volti per il “suo” Gororra, film capolavoro.
Attorno a lui, i “soliti” Braucci e Chi rom. Come le Albe, anche Matteo si ¢ affidato a un’intelligenza del luogo, a una
rete di persone e di saperi. E si @ messo paziente in ascolto, il film ne é l'evidente dimostrazione. Teatro e cinema, nella
loro essenza, sono arti collettive, e questo, fuori da ogni melensa retorica, puo farci riflettere sul ruolo fondamentale del-
Iarte in una societa come la nostra, malata di individualismo esasperato. Se il teatro e il cinema restano fedeli alla loro
natura pit vera, se non si riducono a svivacchiare in un settore tra i tanti della produzione mondiale di merci, se non
abdicano alla loro missione di “far pensare”, allora si che fanno il loro dovere! Allora tra l'io e il noi si crea un’alchimia
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evidente e enigmatica allo stesso tempo, un segreto alla luce del sole. Allora ognuno ci mettera del suo, assumendosi
oneri e onori legati al proprio ruolo, ma la tessitura che terra incollato il tutto sara opera di un’intelligenza collettiva.
La genialita registica di Garrone ¢é fuori discussione, ma senza quelle “guide” non sarebbe andato da nessuna parte.
Come il sottoscritto.

La trilogia non é rimasta chiusa a Scampia: ogni anno dopo il debutto all’auditorium si ¢ andati al Mercadante, e poi
rare uscite, anch’esse degli unicum: Roma, e Ravenna. Spesso mi ¢ stato chiesto che differenze ¢’erano tra lo spettacolo
all’auditorium e lo stesso al teatro Argentina a Roma. Differenze enormi, a prima vista. Quel che avveniva a Scampia
nelle serate dei debutti mi faceva pensare a qualcosa di simile al teatro di rivista e d’avanspettacolo, quello di Toto per
intenderci, che in realtd non ho mai potuto vedere. Cosi come ho solo sognato quel che doveva essere una rappresen-
tazione di Aristofane, lui vivente, nell’Atene del quinto secolo avanti Cristo, ma anche la doveva esserci qualcosa di si-
mile. 1l simile, ovvero il coro degli attori che si specchia nel coro degli spettatori: uno specchio surreale e deformante,
gesti e voci e rotolare di corpi, e una lingua che lega tutto, come un mare in cui ci si bagna. In teatri come quelli citati,
lo spettatore non ¢ “ben educato”: ride forte, sghignazza, segue la storia, accanto ha dei bambini che un po’ sono in-
cantati un po’ si stufano e fanno rumore, conosce gli attori per nome, interviene dalla platea per dire: «Ci sono, sono
qua», € l'attore deve essere bravo a dare la replica in fretta, per dimostrare che: «Anch’io ci sono, sono davvero qua, non
sto facendo la marchetta, non sono un impiegato, non timbro un cartellino, ci sono e ti ho sentito, e te la posso ridare
la battuta, e se sei bravo come me andiamo avanti almeno per tre ore».

Eppure anche al Mercadante, all’Argentina o al Valle, all’Alighieri di Ravenna; in mezzo ai presidenti, ai politici grandi
e piccoli, agli intellettuali finti o autentici, ai famosi pitt © meno; in mezzo alla “buona” borghesia; anche la, il coro dei
pulcinelli svegliava qualcosa che ha a che fare con la rivista e con il sogno delle origini. Lascia stare la signora snob o
il critico prevenuto, lasciali perdere. Da Scampia a Ravenna, I'orda selvaggia dei pulcinelli ha coinvolto e smosso tante
persone. Tante. Verrebbe da dire che, alla sua maniera, disseppelliva una forma di teatro “popolare”. O quanto meno
che ne dimostrava la possibilita, il poter essere popolo. Papolo? Ma che significa? I1 “popolo italiano”, ma che espres-
sione &? In un’epoca di massa e di individualismo esasperato, ha senso parlare ancora di “popolo”? Eppure, cosa fa il
teatro quando crea e ti rende evidente quella “cosa” 1i? Con quell’aria attorno? Cosa avviene, quando anche solo nel
giro di un paio d’ore, il teatro delimita un campo di energia in cui le presenze di molti corpi, con la loro scandalosa pre-
senza («Ci sono, sono qui»),
corpi di professionisti e dilet-
tanti, attori e non-attori, spet-
tatori di ogni eta e etnia e
“classe”, quando quei molti
creano insieme il fantasma di
una comunita possibile? In cui
il ridere, il commuoversi, il
pensare, il sorprendersi, siano
diversi a seconda dei molti,
perché molti e diversi sono gli
spettatori, non solo un’élite se-
lezionata: «Che ha visto tutto»,
«Che sai, ad Avignone...».

Se accade questo, lo spettacolo
viene letto a pia livelli, da
quello elementare della “sto-
ria” a quello pia complesso dei
tanti significati che la storia
nasconde in grembo. Che &
esperienza da me provata
anche con certi spettacoli delle
Albe, con I Polacchi, con Ubu
buur, con il Sogno, con Leben,
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quelli in cui la fame di mondo che caratterizza il lavoro della compagnia viene sottolineata in modo pit evidente dalla
mescolanza in scena di attori e “pezzi di societa”. Di quella “cosa”, io sento che c¢’¢ bisogno. C'¢ spazio per l'invenzione
di una comunita possibile. Certo teatro puo riuscirci, certo cinema anche. Lo spettacolo diventa cosi apparizione fan-
tasmagorica di quel che ¢ ancora possibile vivere nel quotidiano, il rispecchiamento nell’altro, Ialtro come me pit di
me. Posso sbagliarmi. Ma ¢ su questo errore che fondo la mia vita e il mio teatro.

Gia lavorando al “secondo movimento” mi ponevo il problema di che cosa sarebbe diventato Arrevuoto alla fine del
triennio, sapendo che non avrei potuto personalmente dirigerlo, che altri impegni mi attendevano a Ravenna: e ne
parlavo con Roberta Carlotto, divenuta nel frattempo il nuovo direttore del Mercadante. E le prefiguravo una trasfor-
mazione da evento unico a festival, con la possibilita, dopo tre anni di esplosioni, dopo un triennio di esperienze in cui
si stava formando una squadra di “guide” napoletane brave e capaci, di fargli ritrovare la forma espansa della non-
scuola, permettendo quindi di allargare il “movimento” ad altre scuole e situazioni, di aumentare il numero degli ado-
lescenti coinvolti, a Scampia e in altri quartieri della citta, andando quindi oltre quei quattro gruppi che continuavano
a formare I’ambito “esclusivo” del primo triennio.

Cosi prese forma l'idea, per il 2008, di un “affresco da Moliere” dove i suddetti gruppi lavorassero in maggior autono-
mia, a fronte della suddetta squadra di “guide” da me individuata negli anni. Nel percorso tale squadra aveva maturato
una corretta sensibilita di lavoro, sensibilita che puo affinarsi solo con I'immersione nella mischia, I'attenzione e
l'ascolto di “tutti” i partecipanti, la consapevolezza che, nella non-scuola come in Arrevuoto, I’adolescente & re. Che
I’'amore per il teatro produce alchimia e “messa in vita”.

Un Moliére fatto a pezzi: frammenti dall’Avaro, dalle Intellettuali, dalla Scuola delle mogli, dal Medico per forza. Un Mo-
lire che mostrasse quanto il “nostro” immaginario sia malato: la scrittura di quel genio va sempre al sodo, svela la
menzogna malata del nostro stare insieme, gli uni contro gli altri. Il male, nelle sue tante ridicole icone: il denaro come
cancrena, il salotto-teatrino e il falso sapere, il possesso violento della “femmina”, la ciarlataneria dei finti guaritori. Un
Moliére, pur nato da famiglia borghese, di cui fosse chiaro 'apprendistato teatrale, un Moliére quindi “plebeo”, che sco-
pre il teatro nelle fiere popolari, quando adolescente viene preso per mano dal nonno materno e accompagnato a en-
tusiasmarsi all’arte delle farse, degli attori con il volto infarinato, dei Jodelet e dei Turlupin, degli Alizon travestiti da
donna. Un Moliére che impara dai comici italiani, in particolare napoletani, dal sublime Tiberio Fiorilli, in arte Scara-
mouche, dal costume nero come la notte, un Moliére che inventa il suo Sganarelle ricalcandolo forse su Polichinelle, un
Moliére che deve tanto al mondo composito della strada, a quel coacervo “mostruoso” in cui gli attori si mescolavano
ai mendicanti, ai ciarlatani, ai buffoni, ai nani, ai fenomeni da baraccone. Un Moliére che dopo anni di gavetta in pro-
vincia arriva a corte, e alla corte “mostra” il brulicare della piazza. | potenti possono cosi osservare il “basso mondo”
senza esporsi, senza rischiare, senza avventurarsi nella tana del nemico, osservando quella diversa umanita nel micro-
cosmo della cavita teatrale. Al sicuro: forse anche per questo si & reinventato l'edificio teatro nel rinascimento. Un Mo-
liére attore, comico di razza, antesignano di Charlot e di Toto, a lungo sospetto alla classe dei letterati.

Non si entra in Moliére senza conseguenze, ha scritto Cesare Garboli. Nel senso, credo, che la verita, con il suo punte-
ruolo, ci scortica. Anche da questo primo triennio di Arrevuoto non si & usciti senza conseguenze: la prima ¢ stata la na-
scita di Punta Corsara, progetto sostenuto dalla Fondazione Campania dei Festival, presidente Rachele Furfaro, che
intende fare dell’auditorium di Scampia un teatro funzionante tutto 'anno, uno spazio in cui i linguaggi si confron-
tino (non solo teatro quindi, ma danza, musica, hip hop, murales, interventi nel sociale), facendo crescere una leva di
giovani attori, organizzatori e tecnici, individuati nel percorso dei primi “tre movimenti”.

La seconda & che Arrevuoto non si & concluso, ma sta continuando in una forma diversa, sta cambiando pelle come un
serpente, sostenuto da uno Stabile pubblico, il Mercadante, consapevole di cosa significa essere “Stabile pubblico”, e da
Punta Corsara: e tale consapevolezza il Mercadante 1’ha gia ben dimostrata operando con passione al progetto in que-
sti primi tre anni, dalla direzione di Roberta alla dedizione di Marzia D’Alesio.

La terza conseguenza & quella che mi riguarda, ovvero che non mi si cancellera piu dalla mente il mio barcollare in
mezzo al caos ubriacante delle prove, centinaia di corpi e corpicini, di grida, di inseguimenti, di botte che volano, di
invenzioni maturate in un fracasso disumano, di un silenzio che non ¢’é stato mai, nonostante le urla e le preghiere,
nonostante lo sgolarsi mio e delle “guide”, eppure, quando per incanto e avvenuto, quando il silenzio si & formato,
quando un ragazzino, che fino a quel momento aveva scalciato il mondo, ci ha guardato dritti in faccia e ha detto la
“sua” battuta, in quel momento, proprio in quel momento, il mondo, si, il mondo intero, ha girato in un altro verso.
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