Un ricordo

di Ermanna Montanari

Una sera d’aprile, di non so quant anni fa, ricevo una telefonata
di Raffaello Baldini che con voce timida mi dice che ha scritto
una ‘cosetta’ per me: “Se vuoi possiamo vederci e te la leggo”.
Con Marco siamo andati senza perdere tempo a Milano, a casa
sua, per ascoltarla, la ‘cosetta’. Di Raffaello ho il ricordo vivo del-
la sua voce, sottile, sfumature quasi impercettibili, a volte velata
da un vento ballerino che faceva vibrare il ritmo sostenuto di una
mente in fuga abbandonata al flusso di un dettato che aveva a che
fare con lelettricita del sangue. Raffaello ci lesse A/ dacri, “le
chiacchiere”. Un poemetto in cui una donna raccontava al marito
una sua giornata (che sono tutte le glornate) vissuta in mezzo a
tante “minuzzarie”, che si imprigionava in un vortice di incontri
consueti e giudizi feroci. Un precipitare di parole che fluivano da
una sostanza interiore ribollente, passionale, e al tempo stesso a-
vara di vita, chiusa in un perimetro di pochi passi di mondo. Raf-
faello lesse seduto sulla poltrona, a tratti scuotendo leggermente
la testa che accompagnava l'incedere di quei ritmi “farfalla”. Noi,
sul divano, di fronte a lui, rapiti. Non se ne fece nulla di concreto
nell’ immediato. Mi piaceva quello scritto dalla comicita cosi den-
sa che nascondeva, al fondo, tanta infelicita, ma in quel periodo
non ci fu possibile affrontarlo. Solo dopo che Raffaello & morto,
Marco decise di dedicargli una serata al Teatro Rasi chiamando

poeti come Nevio Spadoni e Giuseppe Bellosi a leggere una scelta



dei suoi scritti. Solo allora, dopo aver chiesto a Spadoni di tradur-
re il poemetto dal dialetto di Santarcangelo a quello campianese,
decidemmo di poter far ascoltare .4/ daeri. Immobile, nella pe-
nombra, lessi con un filo di voce, la gran parte dei vetsi quasi im-
percettibili all’orecchio, come se a dover fluire fosse la linfa sottile
e elegantissima della poesia di Raffaello, la sua vibrante, azzurrina

flammella.
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