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Postfazione
IL CERCHIO SENZA IL QUALE
di Marco Martinelli

1. Anni fa chiedemmo a Eugenio Barba perché I'antropologia teatrale del-
I'Ista, cosi attenta ai rapporti Oriente-Occidente, non aveva mai appro-
fondito la teatralita africana. Eugenio rispose: “Perché in Africa la polvere
sommerge tutto”. Poi perd ci invito a Holstebro con Nessuno puo coprire
'ombra e, alla fine dello spettacolo, entusiasta, ci disse che dovevamo por-
rare quel lavoro in tutta I'Africa, per “insegnare agli africani a come restare
africani, senza scopiazzare la Comédie Francaise”. Fra la polvere e I'entu-
siasmo, a guardar bene, non c'¢ contraddizione.

2. Lavventura delle Albe afro-romagnole & nata alla fine degli anni ’80.
Si & accesa nel 1987 impugnando come verita patafisica un'affermazione
scientifica a proposito del sottosuolo romagnolo: la Romagna ¢ Africa.
Conta ormai piti di vent’anni di frequentazione e di lavoro insieme, attori
italiani e griots senegalesi. In questi due decenni non siamo mai stati dav-
vero interessati ad approfondire il campo di lavoro del nostro meticciato
in termini di antropologia teatrale, come quelli attorno ai quali ha ruotato
negli stessi decenni e prima ancora il rigoroso progetto di Barba. Forse
perché la teatralit africana non presenta tradizioni scrupolosamente tra-
mandate come in Oriente? Forse. Sta di fatto che da anni noi parliamo
| di Dioniso. Ci limitiamo a parlare di Dioniso. Evochiamo Dioniso. E il
' termine chiave della “lingua di lavoro” delle Albe, insieme all’altra defini-

zione, strettamente connessa, della “messa in scena” come “messa in vita”.

Tale evocazione ha un valore intuitivo, e come tale si propone. Non solo

come sguardo diretto all'energia, presenza, grazia dell’attore, ma anche,

contemporaneamente, all’energia, presenza, grazia dello spettatore. Dio-

niso & infatti 'attore, ma Dioniso & anche lo spettatore e insieme il conre-
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sto, lo spazio, la scena in cui avviene quell'incontro. Dioniso & I'aria che si
fa scura, che trasfigura, che scaglia le figure ritagliandole dallo sfondo, che
le fa “vedere”. Dioniso & qualcosa che “accade”, non dipende dalla volonta
e dagli sforzi, & qualcosa che “arriva”. Senza uno spazio capace di percepire
e rivelare Dioniso, non si da teatro. Dioniso ¢ un perenne punto inter-
rogativo, sospeso, ¢ quell’interrogare che fonda l'agire scenico. Dioniso &
un nome “preso a prestito dai greci”, come scrive il giovane Nietzsche in
quel libro “temerario” che & La nascita della tragedia, in quelle pagine in
cui Dioniso ¢ il “vangelo dell'armonia universale” (e non ancora “I'anticri-
sto” del Nietzsche successivo), pagine contraddittorie, insieme rivelatrici
e macchiate da luoghi comuni (basti pensare al trattamento riservato a
Euripide), pagine che forse non ¢ azzardato mettere all'origine di tutte le
rivoluzioni sceniche del secolo a venire. E quindi il dio che presiede le ori-
gini del teatro occidentale, non il “persecutore” dei riti pili arcaici, ma il
clown aristofanesco, il Santo Dioniso come poi venne ribattezzato nei vil-
laggi della Grecia divenuta cristiana: noi lo chiamiamo cosi, continuiamo
a chiamarlo cosi, sapendo che ha mille nomi, imprendibile. Di Dioniso ci
ha sempre affascinato la sua qualita anarchica, il suo irrompere turbolento,
selvatico, “straniero” rispetto alle norme della societa. Lo incarnano con
naturalezza i bambini e gli animali, gli adolescenti e gli ultimi. Siamo di
fronte a qualcosa di indefinibile. Ogni spettacolo ¢ un’avventura che si fa
e si disfa e si ricostruisce sotto la sua insegna. In Africa e nel mondo gli
danno altri nomi. In Brasile lo chiamano axé, a Bali #aksu (letteralmente,
“il posto che riceve la luce”), in Giappone ki iki, il “rilucente”: I'attore
puo anche essere tecnicamente perfetto, ma se manca di iki iki non puo
“abbagliare” lo spettatore. A tutto questo inafferrabile divenire, a questo
vibrare sul confine in cui nascono i colori stessi, idee primordiali generate
dalla luce originaria e incolore e dal suo contrario, I'oscurita senza tinta,
possiamo ben continuare a dare il nome di Dioniso, lo “sfalenante”.

3. Quando abbiamo chiesto a Mandiaye come tradurre in wolof questa
epifania della “vita” nello spazio scenico, il manifestarsi di un dio dalle
caratteristiche dionisiache, la parola non I'abbiamo trovata. D’altronde
anche la parola “teatro” non esiste in wolof. Eppure ci sono entrambi,
ha sempre sostenuto Mandiaye. La nostra esperienza afficana, in questi
venti anni e passa, si riconduce fondamentalmente all'incontro con Man-
diaye e la cultura senegalese, e non pretende di essere esaustiva rispetto
all'Africa intera, continente quanto mai complesso e sfaccettato, basti pen-
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sare alla mitologia nigeriana degli yoruba, alla sua ricchezza rituale ¢ epica,
al suo grande interprete Wole Soynka, a come questo scrittore identifichi
in Ogun, una divinita tra le cento che compongono la religiosita yoruba,
colui che sprofonda nell’abisso, viene fatto a pezzi e poi si ricompone e ne
riemerge, una sorta di Dioniso africano. Limitiamoci al Senegal: insieme
a Mandiaye le Albe si sono nutrite di quel Dioniso che sta alla base di due
vibranti “giochi” scenici, giochi da noi incontrati nei nostri ripetuti viaggi
in Senegal ma che ci sembrano comuni, con varianti, a tutta I'Africa nera:
il gioco della narrazione e il gioco del sabar.

La narrazione ¢ portata avanti da un griot, il narratore “professionista’, o
da un anziano membro della famiglia. Attorno a un albero, con gli spetta-
tori in cerchio, il narratore racconta miti antichi e favole tradizionali, alle
quali pud apportare a suo piacimento variazioni pescate dal presente. Nel
raccontare incarna diverse “persone”, nel senso etimologico di “maschere”,
alternando la terza persona del narrante alla prima persona dei singoli pro-
tagonisti della storia. Di maschere si puo parlare in modo proprio: nelle
favole del ciclo della iena (bouki) e della lepre (leuk), i due eroi comico-
grotteschi non sono personaggi dotati di psicologia, ma archetipi inchio-
dati all’anima. E per tratteggiarli il narratore non usa solo differenze di
voce, ma anche un diverso modo di atteggiare il viso, le labbra, gli occhi.
Maschere di carne per indicare quanto quelle due “polarita”, la fame oscena
e I'ingordigia stupida della iena, I'ascolto attento dei segni del mondo da
parte della lepre, quanto quelle due visioni alberghino nell’animo del nar-
ratore come di tutti i presenti. De te fabula narratur! 1l bravo narratore sa
usare le sue tecniche, registri differend, dal comico al lirico, dal sapienziale
al drammatico, ma ¢ anche in grado di saperle mettere a rischio: non si
chiude dietro una parete, ma accetta il combattimento in campo aperto.
Il campo aperto ¢ lo spazio gremito, dove gli spettatori non fanno solo
gli spettatori. Il campo aperto ¢ il cerchio di coloro che non si limitano
ad ascoltare il racconto, ma intervengono, dialogano con il narratore, lo
provocano, criticano la sua esposizione delle vicende. Chi tra il pubblico
prende la parola lo fa perché ritiene di poter far meglio, lo fa per “aggiun-
gere il suo pugno di sale nella marmirtta”. E il griot-narratore, maestro della
parola, deve essere capace di inventare risposte e controprovocazioni nei
confronti del suo pubblico. A rigor di logica (occidentale), non ci sono
spettatori: tutti i presenti agiscono il racconto, il narratore ¢ la miccia che
accende il fuoco ma il fuoco ¢ alimentato da tutti. Il narratore mantiene
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vibrante e vivo il filo sul quale si infilano le perle di tutti. Al di la della
sapienza del narratore, della sua arte capace di accendere la vitalita dei
presenti, ¢ la regola stessa del gioco che & dionisiaca: che permette, evoca
I'irregolare, il non previsto, I'inatteso. Il narratore in Africa ha davanti un
popolo: bambini, donne, uomini, anziani. I molti. E i molti sono la scena,
costruiscono lo spazio dell’accadere, i molti aprono all’anarchia, al gioco
festoso, allo scarto. Non si pud prescindere da questa dimensione popo-
lare: se Dioniso ¢ un dio epidemico, occorre andare all'etimo rivelante
della parola: epidemia significa “I'arrivo (del dio) nel paese”. Ci vuole un
dio che arriva, certo, ma se non c’¢ un paese che 'accoglie?

Anche il sabar si svolge nella forma cerchio. E una manifestazione festosa
delle donne, animara in genere da alcuni percussionisti uomini. Le donne,
comprese le bambine e le anziane, stanno tutte in cerchio e una alla volta
entrano nel mezzo e danzano per un po’, alcuni secondi, un minuto, il
tempo di creare una figura, di stimolare o sedurre o provocare, € poi ritor-
nano nel gruppo. Ma anche da li battiti di mani, grida, risate, chiamate
a far entrare questa o quella. La polvere rossa che si alza. Una forte cor-
rente erotica che non ha nulla di banale e volgare, pur nei suoi scherzi
salaci, magari dovuti a qualche maschio che beffato e sbeffeggiante entra a
sua volta a danzare in mezzo al cerchio. Anche li un popolo che festeggia
tumultuoso, un coro in cui tutti sono protagonisti, in cui i molti si fanno
uno alla volta canali di un’energia collettiva. E un linguaggio del corpo che
sfiora la possessione. I piedi nudi e il loro saltello incessante, la testa che
inizia a volteggiare furiosa, sembra quasi che debba staccarsi e volarsene
via. Estasi di una danza radicata e in volo.

Entrambi i giochi hanno un linguaggio insieme energico ¢ interattivo: se
il narratore e i musicisti non creano un’energia capace di coinvolgere emo-
tivamente gli spettatori, questi non interagiranno con loro, non solo non
entreranno nel cerchio del sabar, ma anche non risponderanno, non pro-
vocheranno. Ma questo in Africa ¢ pressoché impossibile. Per entrambe
le forme-giochi vale il proverbio senegalese, e quanto mai dionisiaco: io
sono noi. In entrambi i giochi scenici la distinzione tra il professionista, il
sapiente (narratore o musicista) e lo spettatore non ¢ mai una separazione,
un muro, pena il fallimento del gioco. In entrambe le forme il popolo &
esemplificato dalla forma cerchio. Un cerchio mobile, fluido, per niente
rigido, in movimento come I'acqua: un coro che danza, corpi e parole
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che si inseguono a formare unita. E evidente che in primis sono gli artisti
che devono essere capaci, devono essere in grado di accendere la fiam-
mella, di saper suscitare con la loro arte la vitalita dello spettatore, ma & il
contesto stesso che a sua volta li mette in condizione. Non solo gli artisti
devono essere pieni di Dioniso, ma il cerchio in cui sono inscritti insieme
agli spettatori deve permettere, evocare Dioniso con la sua forma di reci-
procita. E quel cerchio & teatro perché rende sacra la presenza di cui ogni
corpo ¢ in quanto corpo portatore, in quanto corpo che si affaccia ogni
giorno alla scena del mondo, nel teatro-mondo. La teatralita coincide col
nascere, col “venire al mondo” come un “entrare in scena”, un esporsi del
nostro unico corpo, presente ¢ fanciullo e vivo. La teatralita & un viaggiare
dentro il corpo-materia, ¢ la materia & visione. Ed & quel cerchio che noi
ritroviamo come matrice invisibile nel teatro greco delle origini, nel patto
sfrenato che Aristofane e i comici antichi stipulavano con il loro pub-
blico, nel rurbamento provocato dai tragici. 1l teatro greco delle origini ¢
il montaggio stupefacente dell’epos narrativo (Omero) e della danza corale
capace di provocare mania (misteri dionisiaci che precedono il teatro). E
la composizione magica e ardita, I'architettura di segni che cattura il dio,
lo trasforma in “linguaggio” e lo fa “vedere”. 1l tutto in musica, perché
senza musica siamo ciechi. Il teatro greco delle origini & con tutta evidenza
africano.

(Apriamo una parentesi, sotto la spinta di essere chiari fino in fondo.
Quando ci riferiamo a Dioniso quindi non intendiamo il fondamento vio-
lento dei riti piti arcaici, colui che incita al sacrificio umano, cosi come lo
ha svelato con illuminante rigore I'antropologia di René Girard, il cui pen-
siero sul “desiderio mimetico” nutre le Albe da sempre. Intendiamo il Dio-
niso del reatro, colui che comincia a prendere le distanze dal suo omonimo,
comincia a criticarne e a svelarne la violenza, basti pensare alle Baccanti di
Euripide. In questo senso i & parso decisivo un libro di Giuseppe Fornari,
Fra Dioniso e Cristo, che sulla pista dell’analisi condotta da Girard, mette
a fuoco con sapienza il ruolo del teatro nella lunga vicenda del dionisiaco.
Se il cerchio arcaico ¢ il luogo del massacro, al cui centro c’¢ la vittima
sacrificale, il capro espiatorio, il cerchio del teatro allude perd anche al suo
possibile rovesciamento, a una possibile comunione, & il cerchio nel quale
I'esaltazione febbrile e violenta si fa canto e danza e riflessione sapienziale
sul destino dell'uomo. E se il ruolo dei tragici ¢ in questo senso fondamen-
tale, forse non ¢ ancora stata a sufficienza raccontata la carica eversiva della
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commedia antica, di Aristofane implacabile nemico della guerra e della
violenza, capace di ridere e de-mitizzare I'orrore sanguinario.)

4. Le tracce piti antiche si rivelano sorprendentemente le pilt nuove. Scherzi
della Storia, e del suo non viaggiare in linea retta e neanche circolare, ma
per spirali, ritorni improvvisi, accensioni perentorie quando tutto sembra
morto. Sepolto nella psiche della persona e in quella dell'immaginario col-
lettivo, Dioniso pud sembrar materia per filologi. Ma la definizione che
alle origini i greci davano degli attori, “tecnici di Dioniso”, ¢ sempre pit
avanti: “tecnici”, ovvero capaci come idraulici e falegnami, attenti e con-
sapevoli come sacerdoti, custodi scrupolosi di un dio dell’ebbrezza, del-
I'estasi data dai tamburi, dal vino, dalla tensione erotica. Un dio fuori di
testa (fuori di testo). Tale definizione esprime in modo paradossale quella
polarita degli opposti, ghiaccio e fuoco, tecnica e estasi, padronanza e “pre-
senza”, come la si ritrova variamente enunciata e perseguita in quel movi-
mento di cultura teatrale che dall’affermazione della regia a fine ottocento
arriva ai nostri giorni, nel movimento dei riformatori del teatro novecente-
sco: Appia, Craig, Copeau, Stanislavskij, Mejerchol'd, fino a Grotowski e
Barba, ma anche i Carmelo, i Leo, gli attori-autori italiani cosi importanti
per quei riformatori europei, se & vero che Stanislavskij partiva dall'osserva-
zione commossa della Duse, cosi come Mejerchol'd confessava di “aver sco-
perto parecchie leggi della biomeccanica vedendo recitare I'attore siciliano
Giovanni Grasso”. Anche 'Occidente non ha tradizioni teatrali codificate,
anche I'Occidente si tramanda sprofondando e riemergendo dalla polvere
che tutto ricopre. Come la teatraliti africana, I'Occidente non puo ricor-
rere che ai fantasmi: la stessa commedia dell’arte, il grande mito “inven-
tato”, riemerge per vie misteriose 2 dove nessuno ci pensa, e in Totd o Karl
Valentin o i Fratelli Marx rinasce come un primo mattino. Come questi
maestri del comico possono aver continuato con evidenza lampante quella
tradizione, se non per via dionisiaca?

Non sappiamo mai bene cosa succede con i molti. Nella non-scuola (nelle
sue varianti epidemiche, Arrevuoto a Napoli e Scampia, Capusutta a Lame-
zia Terme, I'arena siculo-tunisina a Mazara del Vallo etc.) ¢i confrontiamo
da sempre con i molti. Bambini e adolescenti. I molti sono una particolare
forma di ebbrezza, una liberta che raramente il teatro oggi si concede. 1
molti sono I'anarchia possibile, imprevista, la sorpresa che rompe il dise-
gno registico. I molti sono i molti colori possibili, perché il colore ¢ vita,
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e un mondo senza colori sarebbe un mondo triste e senza vita. Anche e
soprattutto li, in quei corpi pieni di grazia, oppure sbilenchi e commo-
venti, troviamo lo sfolgorare gioioso di Dioniso. I bambini e gli adolescenti
non si presentano certo al mondo come “tecnici di Dioniso”, ignorano che
cosa sia il teatro e la tecnica e Dioniso, ma di Dioniso sono portatori nel
loro non essere addomesticati. La vita scorre e ribolle dentro i loro gesti e
sogni e desideri e voci impensabili. Lz non-scuola & una sorta di sabar tea-
trale itinerante, di cerchio delle origini reinventato nel cuore delle citta
moderne. La non-scuola presta attenzione, non pud fare altrimenti, ai sabar
della modernita, ai luoghi del dionisiaco possibile, alla musica rap e hip
hop, agli sport, il calcio e non solo, alle tane in cui gli adolescenti si rita-
gliano spicchi di vita e linguaggio. Nel lavorare nella 7on-scuola ci siamo
portati dietro I'Africa.

5. Nel suo capolavoro Luomo che fu Giovedi, Gilbert Keith Chesterton fa
di conto e scrive: “Non ci sono parole per esprimere I'abisso che corre fra
I'essere soli e I'avere un alleato. Si pud concedere ai matematici che quattro
¢ due volte due: ma due non ¢ due volte uno: due & duemila volte uno”.
Il mal d’Africa delle Albe si & nutrito di narrazioni e sabar, ma ha il volto
e il nome, appunto, di un “alleato”: Mandiaye. Mandiaye N'Diaye ¢ da
pitt di vent'anni la colonna nera delle Albe. Non lo abbiamo conosciuto
al Conservatoire di Dakar, ma in spiaggia, giovane ventenne immigrato.
Mandiaye non ¢é di famiglia di griot, e visto che in Senegal il griot ¢ tale
per discendenza familiare, questo spiega I'imbarazzo di Mandiaye quando
comincid a lavorare con noi, nel 1989. Ma anche Stanislavskij e Moliére
erano figli di mercanti e di padri non ben disposti al teatro, e sono stati
(e sono) tanti in Occidente che han dato la vita all’arte della scena pur
non essendovi destinati per discendenza familiare. Mandiaye nelle Albe ¢
diventato un attore, ha scelto di esserlo, contro tutto e contro tutti, contro
il destino che lo voleva sarto in patria e venditore in Italia sulle spiagge
romagnole. Tanti spettacoli delle Albe non ci sarebbero stati senza il suo
apporto, il giacimento della sua memoria, la sua Africa come infanzia:
Lunga vita all'albero, Nessuno pué coprire l'ombra, 1 ventidue infortuni di
Mor Arlecchino, fino al Padre Ubu riscritto da Alfred Jarry. Oggi & anche
il diretrore di Takku Ligey Théatre, uno spazio-teatro che ha fatto nascere
nel cuore del Senegal, quindi Mandiaye ¢ diventato griot perfino nel suo
paese, a dispetto del mondo. Continua ad essere un pilastro delle Albe,
anche se la maggior parte del tempo la passa a Diol Kadd.
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6. Da pit1 di venti anni, attraverso gli spettacoli, i “drammetti edificanti” nati
a corto circuito con il presente e le riscritture degli antichi, le Albe hanno
creato un album di “figure”. All'interno di questo album c’¢ una coppia
patafisica per eccellenza: sua eccellenza Padre ¢ Madre Ubu, il cam'iib.a]e e
la streghetta. Ermanna e Mandiaye hanno recitato tante maschere insieme
(ne I Refrattari, nel Sogno shakespeariano, in Siamo asini o pea'fami?), ma
quella coppia sulfurea che scaglia il suo “Merdraza!” in faccia agli spettatori
di tutto il mondo, dall’Iran agli Stati Unid, litigando, usando ognuno la
propria lingua come un’arma contundente (il romagnolo, il wolof, lingue
di ferro e di terra), comprendendosi senza comprendersi davanti a spetta-
tori che non capivano eppure capivano tutto, quella coppia ha valore, per
me, di icona stagliata sul fondo della coscienza. Due orchi usciti dal lato
pil buio delle fiabe, dal mondo sotterraneo dove si aggrumano le paure e
gli spettri, quel “doppio” che “se lo vedi muori”. Fantasmi assurdamente
ridicoli e feroci e pure affascinanti, come spiegare se no che il mondo con-
tinui a partorire dittatori-barzellettieri? Yy I

Dopo il Mor Arlecchino degli anni "90, ¢ stata la coppia ubuescz} a girare il
pianeta nel primo decennio del terzo millennio. Maschere e sogni, ecco cosa
si sono scambiati, ecco cosa ha nutrito quella schermaglia scenica. Turra la
mitologia dell'infanzia contadina di Ermanna, una Romagna molto piu
cruda e aspra che nell'immaginario di un Fellini, tutta 'importanza del
sogno nella cultura serere di Mandiaye. E gli asini: I'asinella bianca del-
Pinfanzia di Ermanna, le asine parlanti e sapienti delle fiabe senegalesi. E
come se il mondo continuasse a scambiarsi muti alfabeti in quella vita che
ancora possiamo chiamare mitica, appesa al mito, se togliamo la crosta
della pubblicita, 'opaco di una vita di plastica. Riaffiorano i tecnici di Dio-
niso come portatori di un sostrato profondo, di una densita dell'esperienza
in cui continuano a parlarsi 'umano e la natura, la componente animale, la
componente “anima’: i molti che li abitano, perché come ha sempre detto
(e praticato) Ermanna, “I'io & un condominio”. Cosi come con Mandiaye
ci siamo scambiati Cristianesimo e Islam, la follia dei nostri santi “giullari”
(San Francesco, San Filippo Neri, Rosvita che santa non & ma nel nostro
canone meno ortodosso lo & diventata) e quella di Cheik Ibra Fall, “pazzo
di Dio”, pazzo del canto e della danza. Anche qui, Santo Dioniso.

7. Nel 1996 realizzammo All'inferno!, un mio “affresco da Aristofane”,
insieme al Kismet di Bari e al Tam di Padova. E li che Mandiaye si ¢ inna-
morato di Aristofane, & li che per la prima volta ha pensato di utilizzare
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quelle antiche favole occidentali per “fondare” il teatro in Senegal. In
All'inferno! Mandiaye interpretava il ruolo di Cremilo, il contadino ate-
niese che nel Pluto si chiede perché la ricchezza continui a premiare i ladri
¢ i corrotti, mentre per chi vuole vivere e lavorare onestamente non ci sono
che poverta e miseria. Cremilo era diventato Moussa, il suo servo Carione
aveva preso il nome di Dara, erano nella nostra riscrittura due contadini
senegalesi di oggi che, facendosi le stesse domande dei loro antenati greci,
si chiedono nel prologo dove stia di casa il “dio dell'oro”. Accanto hanno
Fari (Ermanna), un'asina sapiente, cui chiedono lumi: all'inizio Fari non
vuole rivelare loro dove si nasconda il dio della ricchezza, ma poi indica la
“porta dell'inferno”, con tanto di maledizioni, e li abbandona. E una porta
girevole, metallica. Ci passano dentro, e come in uno sprofondamento
onirico, si ritrovano all'autogrill In-Fer-Nord. Una signorina svizzera,
Ohne Pausen, li assume per farli lavorare 24 ore su 24. Nel frattempo li ha
raggiunti Fari, che sembra non potersi distaccare dal suo amato padrone.
E siccome mancano alcune ore all'inizio dell'infernale turno di lavoro, i
due assisteranno a una serie di storie raccontate all'interno dell’autogrill
da ombre e fantasmi: prima Strepsiade e il suo figlio bulletto mandaro a
scuola dai “nuovi” filosofi della comunicazione (“Etere o non Etere, questo
¢ il problema!”), intellettuali ricavati dalle Nuwvole, poi i politici corrotti e
corruttori, volgari e impuniti dei Cavalieri, infine la storia in cui si tro-
veranno a recitare gli stessi Moussa e Dara, la “loro” storia, di loro scesi
sottoterra per trovare il dio dell'oro. Vengono a scoprire che il dio dell’oro
¢ un pulisci gabinetti cieco dell’autogrill: “per questo i soldi non arrivano
mai a noi, ¢ cieco!”, prorompe Moussa, desideroso di portare il cieco dio
dell'oro nel suo villaggio natale, Diol Kadd, da un guaritore, per fargli
riacquistare la vista. Ma mentre sta per attuare il suo progetto, Fari si rivela
per quel che ¢, ovvero Poverta, decisa a combattere pur di non lasciare il
suo amato padrone nelle mani della Ricchezza. E lo scontro finale, quanto
mai contraddittorio: gia nel testo di Aristofane, Poverta (1A una donna
dallo sguardo livido, turbato, vestita miseramente), porta avanti ragioni in
apparenza paradossali che spiazzano Cremilo e il suo progetto. Non sono
da confondere con la Miseria, dice Fari, io sono il simbolo di una vita che
bada all'essenziale, che non vi corrompe come quel dio disonesto a cui
vi volete concedere, con me la vostra vita avra un vero valore, basato sul-
l'onesta e sul lavoro, mentre dove ¢'¢ Ricchezza ¢'¢ sempre spreco e corru-
zione. Nel suo discorso anticonsumistico e profeu'co, Fari mette in scacco
le ragioni addotte da Moussa, che alla fine la manda al diavolo gridando:
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“Basta! Non mi persuadi... neanche se mi persuadi!”. E si allontana con il
dio dell’oro per portarlo a Diol Kadd, mentre Fari volteggia su un’altalena
da circo, la in alto sulla scena, ridente e irridente.

Dopo le turbolenze di Guediawaye a metd anni 90, il primo tentativo (fal-
lito) di Mandiaye e delle Albe di aprire una casa del teatro nella banlieu di
Dakar, Mandiaye ¢ approdato nei primi del millennio a Diol Kadd, il suo
villaggio natale, nel cuore del Senegal. Come il Moussa-Cremilo di Al/’in-
fernol, ¢ ritornato al suo villaggio natale, ma non con il dio dell’oro, con-
sumismo e desideri piccolo-borghesi: vi ha portato Aristofane e la passione
per il teatro nata e alimentata in Iralia. Ha seguito i suoi sogni, ha seguito il
suo senso di responsabilitd, la sua caparbieta da “intellettuale organico”, si
sarebbe detto qualche decennio fa, gramsciano. Mandiaye e il suo popolo,
che ¢ si il Senegal, che ¢ si I'Africa strangolata dal neo-colonialismo delle
banche e delle multinazionali, ma prima di tutto ¢ il luogo oggi del suo
teatro, Diol Kadd, 400 anime nella savana. Dove i suoi giovani attori sono
anche contadini, la marttina lavorano la terra e la sera provano gli spetta-
coli, dove con Takku Ligey, “lavoriamo insieme”, ha portato acqua, pan-
nelli solari e teatro. Il teatro a Diol Kadd non ¢ fatto di mattoni. I mattoni
di un teatro vivente sono le persone. I vivi e i morti, ovvero gli antenati, e
coloro che nasceranno.

Polis. Pianera. La polis & oggi anche il pianeta. E anche il mondo, il mondo
reso piccolo piccolo dalle comunicazioni. Dioniso evoca la cittd, evoca un
popolo: senza quello, non sa dove mostrarsi, dove arrivare. Ha bisogno
di un luogo: Ravenna o Diol Kadd, o qualsiasi altro grumo di sangue e
umani presente sulla terra. E la capacitd del teatro di “farsi luogo”. Ari-
stofane ce I'aveva il luogo, Atene, che era al tempo stesso Stato, popolo, e
“quasi” mondo. Noi dobbiamo inventarcelo, il luogo, nell’epoca dei non-
luoghi: sta li la differenza. Allora il luogo era la polis e la polis dava vita
al teatro, che ne costituiva uno dei fulcri vitali, parallelo all’agora dove
P'intera comunita praticava la politica, oggi il teatro si carica sulle spalle
anche la responsabilitd gioiosa, in tempi cosi tragici, e politica, in tempi
cosi segnati dalla nausea per la politica, di “farsi luogo”. Di dare visibilita ai
molti, visibilita carnale, politicamente efficace. Farsi luogo significa anche
farsi largo, allargare lo spazio perché i molti vi possano abitare. Lo slargo
della savana senegalese, dove il tempo scorre diverso che nelle grandi citté.
Quello slargo che pud farsi anche tra quattro mura, al chiuso, negli scanti-
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nati delle periferie urbane come nelle basiliche paleocristiane di Ravenna,
teatri visionari e scintillanti di mosaici ancora oggi. Quello slargo in cui
I'’Altro mi diventa visibile, il tu che mi affronta, che mi crea ingombro, che
mi ¢ misura di liberta, di quella sorprendente “trascendenza orizzontale”
teorizzata da Jean Soldini. Sono questioni etiche? Politiche? Fumose? Eh
no, fumose non son di certo. Sono le uniche questioni che contano, per-
ché da i, dalla possibilita di stare insieme, di riuscire a stare insieme, senza
affogare il tuo prossimo, senza accoltellarlo, discende tutto. E un’estetica
che non si confronti e si scontri con I'etica & solo un'e-stitica, indesidera-
bile e vuota e nullafacente come il tempo di plastica in cui siamo immersi,
un tempo atroce, immobile e atroce.

“Val la pena di andare a teatro per vedere che accade qualcosa. Capite! Che

accade per davvero!”, scriveva Paul Claudel ne Léchange, 1947. Ne vale
ancora la pena.
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