Introduzione in forma di lettera

. di Marco Martinelli

Caro Roberto

ho appena finito di leggere il tuo libro su Pandolfi, e ti scrivo di
getto, per 'emozione autentica e grata che mi ha procurato la lettura.

Emozione nel ripercorrere, a distanza ormai di parecchi anni, la vita
strana e inquieta e feconda di Ribelle Libero Bruno (questo era il nome
voluto dai genitori, attivisti socialisti, nome che poi il fascismo censu-
r0), vita che tu fotografi scegliendo due inquadrature fondamentali, due
emblemi, Arlecchino e Isabella, utilizzando un gioco di specchi molto
efficace tra tempi e ambienti diversi, la “fiera” e la “forca”. Emozione
che mi riporta ai primi anni Ottanta, quando ancora non c’erano le
Albe, io e Ermanna eravamo sposati dal 77, avevamo dato vita ai primi
gruppi, ai primi scombinati tentativi, erano gli anni del nostro appren-
distato, e io provavo a laurearmi a Bologna con Claudio Meldolesi
che, pazientemente, dopo avermi visto iniziare e naufragare diverse
volte col percorso di tesi (da Kantor al circo, dall’'utopia concreta di
Ernst Bloch alla sacra rappresentazione medievale), quasi si impose,
con la sua autorevole delicatezza, e mi instrado sulla monografia di
Pandolfi, regista che lui andava mettendo a fiuoco in quel periodo per
riproporlo all’attenzione del teatro italiano, per tirarlo fuori dall’oblio.
Erano gli anni in cui andavo a Roma, a casa di Paola Faloja, a mettere
le mani in quello che Meldolesi aveva battezzato “archivio Pandolfi”,
che all’epoca non era che una stanzetta di libri e documenti in un
appartamento accanto al Sistina. Frugavo tra quelle carte sepolte, e
ricordo bene la gioia che mi provocavano le scoperte da archeologo
dilettante, quando mi imbattevo in un biglietto di Pasolini, in una cor-
rispondenza con Moravia o con il giovane Scabia. Erano gli anni della
preistoria delle Albe: e in quel nostro maturare, la figura eccentrica
dello studioso-regista scomparso pochi anni prima (nel *74) prendeva
il suo spazio e ci parlava, seguendo i suoi sogni di legare I'avanguar-
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dia alla tradizione, Arlecchino alla bomba atomica, la visionarieta di
Artaud alla polis intravista da Brecht, situando I’attore al centro della
scena, non come semplice interprete, ma come organismo pulsante,
autore di un fare scenico in cui “sfrenare la vita”. Ci colpiva quel suo
cammino sofferente, tra nervose solitudini e tensione alla solidarieta,
quel suo essere un “alchimista di vissuti teatrali”, come tu scrivi, con
una definizione pitl che azzeccata.

Insieme a Meldolesi decidemmo di sviluppare la tesi come il per-
corso di una vita—nel-teatro, per un duplice ordine di motivi: perché,
da un lato, all'epoca non esisteva ancora una biografia di Pandolfi,
dall’altro perché a me quella vita sembrava quasi un romanzo: “In
solitudine vitae”, cosi si intitolava un romanzo della madre di Vito,
Ada Provera, femminista ante litteram, e quel titolo ben si prestava co-
me emblema di tutta I'esistenza, zoppicante e appassionata, del figlio
regista. Nell'attraversarla, tanti “fatti” mi avevano colpito, al di 13 degli
spettacoli, come per esempio il suo impegno e il suo coraggioso espor-
si nella Resistenza partigiana: ma la vicenda su cui forse riuscii a far
emergere aspetti nuovi, e che forse fu anche un po’ utile a Meldolesi
per quel capolavoro che ¢ poi stato il suo Fondamenti del teatro italiano
fu la vicenda del rapporto con i fondatori del Piccolo Teatro, Grassi e}
Strehler. Fu scoprire che Pandolfi stesso era, in un primo momento
tra i fondatori del Piccolo, e che poi brutalmente venne fatto fuori’.
Quel suo cercare un “repertorio di straordinaria attualita”, quel suo
amore per lo scavo in profondo, dove Pulcinella era in relazione con
Dioniso fin dalle prime prove, quel suo armeggiare attorno al “fondo
in.diﬂ'erenziato e buio” dell'umano, quel suo guardare a Mejerchold e
Piscator per “rivoluzionare i testi per scoprirne il tessuto sociale”: tutto
questo era troppo, per i suoi compagni di viaggio, gli stessi d’altronde
che vedevano in lui il regista pit bravo della sua generazione: “tu

rappresenti il nostro nuovo teatro, la nostra morality, il nostro mondo
di uomini 1947”, gli scriveva Strehler, appena due settimane prima
dell’aut-aut che fece uscire Pandolfi.

Ma quella vicenda mi intristiva! Nella mia ingenuita di allora, pen-
savo che Grassi e Strehler avrebbero avuto un tornaconto estetico e
culturale e politico a non dividersi da quel loro compagno cosi esi-
gente, che la “diversitd” di visioni, tra compagni, fosse un valore da
esaltare. Non che oggi io sia meno ingenuo. . . spero di essere almeno
rimasto limpido. .. ma questi tre decenni di vita—nel—teatro mi hanno
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fatto vedere che la durata delle relazioni e la solidarieta tra i teatranti
¢ un bene assai raro. Ma c’era anche un altro motivo di tristezza:
Strehler era stato la miccia che mi aveva inflammato, che mi aveva
mostrato la potenza della visione teatrale, quando a 16 anni, dal log-
gione del Teatro Alighieri a Ravenna, avevo visto il suo Lear. Quando
ancora non sapevo dell’esistenza di Barba e Grotowski, di Majakovski
e del Living, di Leo e Carmelo. Possibile che I'artista che mi aveva
convertito al teatro, fosse lo stesso che delegava a Grassi il compito di
accantonare un “intellettuale nevrotico e estremista” come Pandolfi?
Poi sono nate le Albe: e certi semi piantati in profondo devono aver
lavorato bene, nell’oscuritd umida della terra, perché uno dei nostri
nodi di pensiero fu da subito il rapporto con la Commedia dell’Arte,
con il fantasma della Tradizione: e alla Commedia dell’Arte non ci
indirizzava solo quel Mejerchold che avevamo cominciato a conoscere
e che portavamo cripticamente nel nome (all'inizio ci chiamavamo
Albe di Verhaeren, come lo spettacolo, titolo e autore, con cui il regista
russo aveva inaugurato il Teatro della Rivoluzione nel 1920), ma anche
il sentimento di una tradizione che fin dall’inizio non percepivamo
come museo, ma come un fantasma in rapporto vivo, urticante, con
la contemporaneitd. E per quanto il vedere a teatro il Servitore di due
padroni di Strehler fosse un piacere innegabile, piacere del gesto comi-
co, piacere della festosita del gioco scenico, era altrettanto innegabile
che la Tradizione ci chiedeva di piu: e quel di pit lo avevamo intravi-
sto anche nelle inquietudini di Pandolfi. Non tanto nel lavoro dello
studioso della Commedia dell’Arte, ma nelle imprese diseguali del
regista, prima tra tutte quella Fiera delle maschere, realizzata a Praga
nel ’47, dopo che era malamente uscito dalla vicenda del Piccolo. Li
avrebbe potuto prendere forma il suo sogno di un “gruppo”, una
compagnia di ventenni di talento pronti a non essere solo interpreti
funzionali, ma a caricarsi della responsabilita e del piacere di essere
attori—autori. Lo ricostruisci molto bene nel tuo libro: quella sfilza di
“scalette”, di approcci continui, di approssimazioni, di scritture a strati
che alla fine arrivano a disporsi in testo, sono una modalita di lavoro
che ben conosciamo, in cui regia e creazione del testo procedono di
pari passo, in relazione alchemica. Quella visione non ebbe seguito, lo
sappiamo, quell’inizio non trovo il modo di farsi utopia concreta. Ma
appunto la questione torna li: il seme, la terra in cui cade. Certi semi,
se buoni, possono conservarsi anche decenni in una scatola, finché



14 Introduzione in forma di lettera

un giorno, piantati nella terra fertile e nutriti d’acqua e calore, non
sbocceranno in tutta la loro prorompente vitalita. E che cos’é la Storia
del Teatro se non una scatola buia che puo conservare i semi buoni?
Cosi che quando nel 1993 insieme al Tam Teatromusica costruimmo [
ventidue infortuni di Mor Arlecchino, dove lo Zanni bergamasco si faceva
immigrato senegalese, Pandolfi ce 'avevamo ben presente. Anche se
noi all’epoca non ne facemmo menzione, quel tentativo pandolfiano
era ben presente in noi. E il nostro Mor Arlecchino veniva bruciato
In un camino alla fine del secondo atto per poi rinascere nel terzo,
come alla fine della Fiera: anche i Arlecchino e Colombina, dopo aver
parlato all'umanita del dopo—Auschwitz, muoiono e poi risorgono
rinnovano il “canto festoso, eterno della vita”. ’
Ma ¢ curioso come i fili dell’arazzo siano tra loro intrecciati e arruf.
fati e sovrapposti, come la vita sia il romanziere piu astuto. Alla fine
del "97 arrivammo al Piccolo con I ventidue infortuni, e proprio nella
sala storica di via Rovello, quella che aveva visto nascere il “modello”
strehleriano. Che era come I’entrata degli eretici nel tempio, per alcu-
ni un oltraggio annunciato: cosa ci faceva un africano, un clown della
savana, che abusivamente portava il nome e i cenci colorati di una
maschera italiana, cosa ci faceva nel tempio della cultura teatrale? Sta
di fatto che interrompemmo addirittura una replica, perché un idiota
(non un fan di Soleri, ovvio, probabilmente un leghista scandalizzato)
aveva telefonato dicendo che ¢’era una bomba in platea, arrivo perfino
una volante della polizia per un controllo. Ieresia era palese, per i
mitografi padani addirittura insopportabile, ma ce n’era anche un’al-
tra, meno evidente, nascosta in un curioso, invisibile risarcimento
della storia: quel nostro portare al Piccolo un sussulto di fame vera
un buffone che sembrava danzare con la pancia, un griot che riportava’
in vita la selvatichezza degli zanni della prima Commedia dell’Arte
quelli che non indossavano la maschera ma si tingevano il viso di’
nero col carbone, quegli stranieri che parlavano lingue incomprensibili
€ impaurenti, significava anche portare su quel palco l'irrequietezza
di Vito, di quel Pandolfi che si rifiutd di mettere in scena Il servitore
goldoniano, lasciandolo a Strehler, per andare, cocciuto, a fare la sua
Fiera a Praga, quel “serraglio di ribelli moderni” che tu ci rimetti
davanti agli occhi con maestria di storico. Un fallimento, se confrontato
col viaggio trionfale nel mondo dell’altro Arlecchino.
Ripensai a quel fallimento proprio in quei giorni al Piccolo. Arrivam-
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mo in teatro la mattina del 9 dicembre, debutto la sera stessa. Mentre
i tecnici allestivano la scena, andai a parlare con Dolores dell Ufficio
Stampa per gli inviti della prima. Quella cui assistetti fu una scena
comica e malinconica: dopo 50 anni il Piccolo sbaraceava, gli uffici
venivano trasferiti nella nuova sede. A Dolores, mentre mi elencava
i nomi dei critici presenti in serata, veniva tolta la scrivania da sotto
il naso: alle altre impiegate andava peggio, i facchini del trasloco gli
rubavano le sedie da sotto, con una velocita e un tempismo da Fratelli
Marx. Dopo essere stato per mezzo secolo la “casa” di un regista,
il Piccolo si svuotava. Seppi poi che proprio quella mattina Strehler
aveva voluto fare un’ultima riunione nel suo ufficio di direttore in
via Rovello. La stanza era vuota, i collaboratori fecero presente che
i materiali necessari per I'incontro erano stati trasferiti nella nuova
sede, ma il Maestro fu irremovibile: presero le poche sedie necessarie,
e la riunione ebbe luogo 1i. Consegnai all’autista di Strehler una lettera
di invito per il Maestro, dove gli raccontavo che il primo spettacolo
che mi aveva fatto saltare sulla sedia era stato proprio il suo Re Lear.
In serata, poco prima dell’inizio dello spettacolo, Rosanna Purchia mi
porto la sua breve, calorosa risposta: “Caro Marco, verro a vedere il
tuo Arlecchino. Di per se stessa la tua ¢ stata una grande idea teatrale.
E non solo. Vi auguro tutto il successo che meritate”. Non venne,
stava finendo le prove di Cosi fan tutte al Nuovo Piccolo: ma nel dirmi
quelle poche, gentili parole, a pochi giorni dalla morte, il Maestro
senza saperlo rendeva omaggio a quel suo amico irrequieto di 50 anni
prima; che aveva ostinatamente cercato di strappare alla Tradizione il
suo segreto, quel “non solo” che la fa vibrare nel buio.

C’¢ un’altra tua considerazione che mi sono segnato, che mi scuote:
“L’intento di Vito non ¢ mai stato lavorare sulla fine della Commedia
dell’Arte, ma sul suo inizio”. E I'alba, & il giorno che riparte, € Iosti-
nato andare incontro alla luce, ¢ il fare nuove tutte le cose, & ’ostinata
pazienza di restare sempre impazienti, ¢ il guardare al Passato come
una forza che ci spinge, & un scegliersi gli antenati, che non sono tutti
uguali, anche il scegliere santi eretici per il proprio calendario ¢ un
gesto che qualifica il nostro Presente. E un interrogare le ombre, che
come scriveva Pandolfi in Spettacolo del secolo, “tacciono: non si puo
che evocarle per un istante. Il segreto sara solo nostro, non potremo
trovarlo che noi: vivra a un tratto sul palcoscenico per ragioni profon-
damente reali, per quanto non ancora riconosciute. Per cause logiche
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che stanno alla radice del tempo, nelle circostanze materiali che lo
provocano”.

E quando tu alla fine racconti che alla forma “teatro stabile” (una
volta approdato, nella maturitd, alla direzione dello stabile romano,
provo a depennare quell’aggettivo, e non vi riusci) aveva sempre pre-
ferito il carro di Tespi, chissa se anche questo non abbia agito per
via inconscia su di noi quando, fondando Ravenna Teatro nel ‘o1, ci
siamo autodefiniti “stabile corsaro”. Forse che gli sarebbe piaciuta la
definizione, a Libero Ribelle Bruno?

Ti abbraccio forte

Marco

VITO PANDOLFI
E LA COMMEDIA DELL'ARTE
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