Passeggiatrici celesti
di Ermanna Montanari

Con Julia & cosi. Si dice sempre di si. Anche quando si vorrebbe dire di no. Pos-
siede quella fatale capacita aracnide di non lasciare scampo. Ci si deve impattare
per forza con lei. E perché questo accada con Julia, e non con tutti, lo so cos’s. E
per I'attenzione che porta a ogni cosa del visibile e dell’invisibile, per il suo
volgere I'anima alla pratica soggettiva con somma dedizione, alla bellezza con
predisposizione rinascimentale. E stato cosi fin dall’inizio della nostra frequen-
tazione, tanti anni fa, e le danze tra noi non sono cambiate nemmeno quando ci
siamo ritrovate amiche, C’¢ tra Julia e me uno di quei rapporti complementari
legati da simmetrie profonde e antitest armoniose: lei sempre ad architettare,
ad arrovellarsi su grandi questioni, politiche e femminili, io spesso a sottrarmi,
se non & il palco a chiamare. Lo so, lo so bene che & Julia ad avere ragione, che
scrivere sul nostro fare e disfare e rifare di attrici e scalfire un linguaggio da tem-
po indurito, che il corpo & conoscenza anche nel saperlo ricostruire in scrittura,
che I'orizzonte teorico € sale corroborante per il nostro teatro da inventare. Lo
so. Lei me lo ripete spesso. Eppure vengo presa da disperazione ogni volta che
¢’ una richiesta di scrittura, e soprattutto se & Julia a farla. Ma eccomi qui, in
questa prefazione.

Mi commuove sempre questo oscillare di lei, questa inquietudine che vuole
spiegare I'inspiegabile, che non si accontenta di lasciare agli uomini la ragione, il
logos, che vuole scontrarsi con il mistero in cui afferma sono relegate le donne,
che vuole scoprire “autorita teorica” nelle lettere, nelle biografie e nelle autobio-
grafie. Mi commuove e al contempo mi chiedo: ma ce n’¢ bisogno?

Si, lo so. Ce n’¢ bisogno. Leggo le parole di Julia, e mi viene in mente il suo
stare maestoso sulla scena della vita prima che sul palco. «Essere tacita e concet-
tuale, invisibile e presente»: e mi cattura la sua capacita d’ascolto, la sua tenacia
rabdomantica nel far germogliare le idee. «La voce & misteriosa» sostiene, e mi
giunge il trepidante tremolio della sua voce, miscela di un suono nato da opposti
venti, mosso da una crepa invisibile che ce ne fa percepire la presenza vertigino-
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sa, controvento. «Con I'Odin Teatret ho imparato ad ascoltare i miei piedi come
dei maestri»: che immagine favolosa ci impone; ci insegna che per essere “con-
cettuali” occorre partire dai piedi. Il gesto antico di lavare i piedi si & conficcato
nei nostri occhi da millenni come simbolo di gioiosa umilta. E dall’bunzilis, dalla
terra (humus) appunto, che germoglia I'energia vitale, e Julia lo sa.

Pietre d’acqua & un ossimoro. Un contrasto luminescente, come certi lampi
rosso-azzurri dei quadri di Lorenzo Lotto, maestro e visionario irregolare del
Cinquecento, che proprio in questi giorni posso vedere da vicino, qui a Bergamo
per una tournée, e piangere di stupore. Un titolo che evoca da subito tutta la
pratica dell’Odin, fatta di immagini geroglifiche, quelle che mi sono rimaste in
testa da sempre, per quell’urto continuo e melodioso dei contrari che conduce
alla bellezza ardente. «Duro come I'acqua», cosi definiva il canto dell’usignolo
Cristina Campo. Non ¢ forse un altro modo di farsi venire la febbre come in
Pietre d'acqua?

A Pietre d’acqua sono tornata pit volte da quando usci nel 2006 per la Ubu-
libri di Franco Quadri. Me lo ero portato anche in Senegal, nel gennaio 2007,
insieme alle opere di Alfred Jarry in francese e un volumetto di poesie della
Szymborska, libri affettivi legati da misteriose, buone ragioni. Ero la per realiz-
zare insieme alle Albe una nuova versione di Ubu re nei villaggi della savana: la
figura di Madre Ubu che avevo ideato era “tutta bianca”, candidissima, con la
biacca sul volto da attrice orientale, e in capo la parrucca albina che mi scendeva
lungo la schiena come un serpente, in mezzo al coro roboante, “tutto africano”
di Padre Ubu e dei suoi Palotini. In Pietre d’acqua si testimonia proprio la fecon-
dita del baratto tra mondi lontani: il libro sovrabbonda dei tanti viaggi di Julia,
che sono parte dei tanti viaggi del’Odin, compagnia nomade come nessun’altra,
e il portarmi dietro quel volume mi legava a Julia in un duplice vincolo, tutto
familiare, da colloquio privato di passeggiatrici celesti, di attrici disperse nei loro
labirinti terreni, radicate ovunque e ovunque straniere. C'¢, in Pietre d’acqua, il
sapore dell'immersione continua nel corpo della parola: la gaudiosa tradizione
del corpo come sorgente. E per questo che spesso vi ritorno e me lo porto dietro
come un breviario, a intervalli, da dieci anni.

Questo libro é attraversato dal desiderio di fissare in teoria, e dalla continua
smentita. Si evolve guasi come un manuale: in modo articolato, dettagliato. Ju-
lia, capitolo dopo capitolo, ci guida sui suoi primi passi, sulla voce, il training,
aumentando di complessita fino alla composizione, la partitura e sottopartitura,
il testo e sottotesto, i personaggi, al legame prismatico tra attrice e regista, allo
spettacolo, alla didattica, al dormire o non dormire la notte, al duro mattutino
con cui chiude il libro. Ma poi, nel mentre tutto sembra ben distinto e architet-
tato, balza dalla pagina una frase che ci trascina “fuori” con uno strattone: «le
parole che dividono la vita in compartimenti stagni mi confondono». Quanto
& vero, cara Julia, e quanto freddo in quei “compartimenti stagni”, dove non
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scorre il flusso caldo dell’esperienza, la fiducia nell’inatteso. E sembrano tue
queste parole di William Carlos Williams, medico e poeta: «la vita & soprattutto
sovvertitrice della vita stessa, quale era un attimo prima: sempre nuova e priva di
regole. E nel verso, perché esso viva, qualcosa deve essere infuso che abbia il co-
lore stesso dell'instabile, qualcosa nella natura di una impalpabile rivoluzione».

Pietre d’acqua non € un manuale. E un percorso segreto e murenico: vi avvie-
ne dentro qualcosa che mi riporta agli scritti di Teresa D’Avila, mistica battaglie-
ra, solitaria e riformatrice indomita, al suo tentativo impossibile di spiegare quel
“castello interiore” che & il corpo, e le indicibili “voci” che lo attraversano: il cor-
po dell’attrice-attore come tempio del sentimento, il corpo che si dipana, goccia
a goccia, nello spazio del training descritto da Julia, il luogo per veder chiaro in
se stessa. Gesti privatissimi vincolati dalla severita delle ore, senza scampo, per
essere raggiunti da un’istantanea inevitabile epifania: parole-corolle che sboccia-
no come fiori, sospinte dalla forza vitale del respiro, proprio come nella scelta
dell'immagine di quarta di copertina del libro. Per essere trottole di Dioniso nel
capogiro di un gesto inafferrabile. La trottola apre una liberta che appartiene al
mondo della vita, a un ininterrotto turbinare per divenire simbolo perfetto della
vertigine.

Attorno a Julia ¢’e I'Odin che la cinge, attorno a me le Albe. Siamo della
stessa “razza”: attrici “vulnerabili” in comunita. Il mistero di cosa sia I'attrice
e la sua pratica quotidiana si infittisce nel mistero di che cosa sia una comunita
d’arte, una processione di sorelle e fratelli in cerca, una bottega incuneata nella
tradizione. Il Libro degli inventari in cui Mirella Schino ci mette a parte del
monumentale archivio dell’Odin Teatret si chiude con I'immagine di una festa:
la fotografia & stata scattata a Ravenna nel 1997 in occasione di una presenza
dell’Odin ospitato dalle Albe, e fissa il brindisi delle due compagnie: gli sguardi
di tutti ridenti, rivolti alla macchina, spiriti nomadi di un reame immaginario che
esiste, in perfezione, per quell’attimo. Pietre d’acqua che si disfano, liberate nel
mare del tempo.

Bergamo, gennaio 2016

Nella pagina seguente:
Julia Varley come Cloto nello spettacolo
interculturale Il matrimonio di Medea.



	1
	2

