IL RACCONTO

PERLUSTRAZIONI

d| Roberto Magnani

Roberto Magnani (Robertino) lavora con il Teatro delle Albe fin dall’adolescenza. Dal 2002 é guida
nei laboratori della “non-scuola”. Dal 2015 é direttore artistico del “Settembre dei Poeti” di
Seneghe (Oristano).

I lontano illumina il vicino, ma anche il vicino
pué illuminare il lontano... (Claude Lévi-Strauss)

Nel 2003 sono stato per circa un mese in Senegal. Ci sono andato per
accompagnare Mandiaye N'Diaye in un viaggio che doveva segnare l'inizio, per lui, di una
nuova avventura: costruire un teatro a Diol Kadd, suo villaggio natale.

Con Mandiaye siamo stati a lungo compagni di scena. Era entrato a far parte a Ravenna del
Teatro delle Albe dieci anni prima di me, diciamo che mi aveva tenuto a battesimo.
Mandiaye era approdato in Italia come molti suoi connazionali con la speranza di trovare un
lavoro e dar da mangiare alla famiglia rimasta in Senegal. Aveva iniziato come altri da venditore
ambulante sulle spiagge della riviera romagnola, un vucumprd, come venivano chiamatii
primi immigrati africani sul finire degli anni ottanta. Fino a quando il Teatro delle Albe (la
compagnia si chiamava all’inizio Albe di Verhaeren) non si reinventd prendendo per vera
un’originale tesi riguardante il sottosuolo romagnolo: la Romagna & un pezzetto d’Africa
che, durante la deriva dei continenti, s’@ andato a incastrare sotto il delta del Po. E Marco
Martinelli e compagni vanno proprio sulle spiagge a cercare nuovi attori (o erano i padri che
facevano ritorno...?) con cui condividere la scena e instaurare un assiduo scambio di saperi
e di tradizioni tenute insieme sotto il nome di Dioniso, dio del teatro. Insieme a Mor Awa
Niang e El Hadji Niang la formazione si fece afro-romagnola, praticando un originale metic-
ciato teatrale che coniugasse drammaturgia e danza, musica e dialetti, invenzioni e radici.
Dopo una serie di spettacoli che valgono premi e riconoscimenti, Mandiaye restd 'unica
“colonna africana” della compagnia, continuando a prender parte a diversi spettacoli ma
dividendosi sempre di pit fra ltalia e Africa.

Cosi, dopo un primo tentativo (fallito) di aprire una casa del teatro nella banlieu di Dakar,
Mandiaye segui il suo sogno tornando la da dove era partito, a Diol Kadd suo villaggio nata-
le, nel cuore della savana senegalese.

Ero curioso di ripercorrere 'avventura che i miei compagni avevano compiuto diversi anni
prima, attratto dal sentiero che avevano tracciato. Seguirne le orme mi sembrava un giusto
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modo di addentrarmi ancora di piti all’interno del Teatro delle Albe, un mondo che mi aveva
aperto le porte e in cui potevo riconoscermi attraverso le parole e le esperienze di alcune
persone che mi erano sia maestri che fratelli.

Quando dissi a Mandiaye del desiderio di un viaggio in Senegal, egli mi propose di condur-
re un laboratorio teatrale con i ragazzi di Diol Kadd, per preparare il terreno alla realizzazio-
ne di un suo spettacolo, la riscrittura della commedia di Aristofane Pluto.

Diol Kadd & un villaggio di quattrocento anime, a circa due ore di macchina a nord-est di
Dakar. Per raggiungerlo bisogna percorrere parecchi chilometri in mezzo alla savana, dove le
strade non sono indicate ma appare ogni tanto qualche villaggio, qualche bosco di baobab
e cave per l'estrazione di terreno. Non ci sono campi coltivati, solo qualche arbusto ai bordi
della strada, mentre migliaia di sacchetti di plastica spuntano dalla sabbia.

E questo il paesaggio che si vede ad agosto, quando il caldo e I'umidita sono insopportabi-
li, ma quando basta una povera pioggerella per veder spuntare dal terreno un tappeto d’er-
ba verdissima che si vede crescere a occhio nudo. Lungo la strada si incrociano rudimentali
carretti trainati da asini che trasportano bidoni d’acqua e sacchi di riso.

Ilvillaggio & formato da un centinaio di capanne di paglia. Non c’é la corrente elettrica e 'ac-
qua la si prende dai pozzi. Il villaggio vive una situazione di svuotamento. Quasi tutti i giovani
lo abbandonano per cercar fortuna a Dakar, lavorando sui carrapide, piccoli e scassati fur-
goncini adibiti al trasporto di persone, sempre stracolmi di gente, decorati con frasi e imma-
gini di santi senegalesi. Anche per questo Mandiaye vuole costruire un teatro a Diol, per
cercare di frenare questa fuga. Tramite il teatro vorrebbe far nascere una rete di associazio-
ni che possano far prosperare agricoltura e turismo e dar dunque lavoro alle giovani gene-
razioni del villaggio: “takku ligey”, che in lingua wolof significa “lavorare insieme”.

Per un mese ho vissuto a Diol Kadd, salvo qualche scappata a Dakar per incontrare parenti e
amici di Mandiaye e per recuperare cose che non si sarebbero trovate nei due centri urbani
pid vicini, Thiés e Diourbell.

Mentre il laboratorio procedeva e prendeva corpo la formazione dei due cori, maschile e
femminile, che avrebbero scandito la narrazione del Pluto, la vita quotidiana del villaggio
era una scoperta sempre nuova e sempre diversa.

La concezione comunitaria del vivere quotidiano, doversi arrangiare per ogni piccola cosa,
prender parte alle attivita degli abitanti mi spinsero a tenere un diario dove ogni sera anno-
tavo tutto quanto mi accadeva attraverso le varie fasi della giornata, gli incontri e il lavoro
con gli adolescenti.

La prima preoccupazione della giornata era rappresentata dalla ricerca del cibo. Cosa si
mangia oggi? Partivamo ogni mattina in macchina verso il mercato di Thiés, distante circa
mezz'ora, con il compito di recuperare il necessario per una ventina di persone, i compo-
nenti, piti 0 meno, della famiglia Ndiaye. Ci si alzava prima che il sole e 'arsura diventasse-
ro insopportabili e la macchina che avevamo a disposizione veniva benedetta con un breve
rito da un’anziana zia di Mandiaye, e si partiva per il mercato senza nessuna certezza di arri-
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varci, date le condizioni dell’auto. Il mercato di Thiés si svolgeva sotto una grande tettoia
che fungeva da riparo a enormi pipistrelli appesi a testa in gil lungo le travi del soffitto. |
bancali sui quali era esposta la merce erano in muratura e un odore acre di pesce secco
avvolgeva I’'ambiente. Oltre a pochi ortaggi e tuberi e a grandi sacchi di sementi, riso e altri
cereali, la maggior parte dei banchi era occupata da pesce fresco e secco, ingredienti principale
del ceebu jen, il piatto tradizionale della cucina senegalese a base di riso, pesce e verdure.
Il ghiaccio, I'acqua confezionata e le spezie, altro ingrediente fondamentale, li si recuperavano
nelle botteghe gestite dai Mauri, commercianti emigrati in Senegal dalla vicina Mauritania.
Una volta riempita la macchina di tutti i beni necessari a mandare avanti non solo la gran-
de famiglia di Mandiaye ma Uintero villaggio (perché chiunque aveva bisogno di qualcosa
da Thiés si rivolgeva a noi, gli unici motorizzati), si ripartiva per Diol Kadd, non prima di aver
fatto una lauta colazione a base di caffé solubile con latte, pane, fagioli e carne di monto-
ne arrosto, I’energia necessaria per affrontare la lunga giornata che avevamo davanti.

Una volta a destinazione, consegnavamo tutto alle donne della famiglia che si appartava-
no in una piccola capanna adibita a cucina. Al termine della mattinata, ci si sedeva tutti e
venti seduti su tappeti stesi all'ombra di un albero posto al centro del terreno che Mandiaye
aveva adibito a teatro. Ma il teatro non c’era ancora, solo un albero e tre capanne con il tetto
di paglia, una delle quali era il mio riparo per la notte.

Divisi in due gruppi da dieci si mangiava seduti in cerchio attorno a grandi piatti di metallo,
uno per ogni gruppo, maschi e femmine, adulti e bambini insieme. Le pietanze erano colorate,
belle da vedere, una montagna di riso pigmentato di rosso e coperto da verdure e saporiti tran-
ci di pesce. Si mangiava con le mani, pescando dal lato pit vicino. A turno qualcuno si preoc-
cupava di prepararmi pezzi di pesce senza lische accostandoli alla mia parte di vassoio. Era
una forma di gentilezza che ogni tanto cercavo di ricambiare.

Tutti i giorni a pranzo si mangiava ceebu jen. Tutti i giorni. E per cena? Cosa si mangiava al vil-
laggio per cena?

Se mangiare ceebu jen tutti i giorni non mi dava nessun fastidio, ['ultimo pasto della gior-
nata fu per me uno scoglio duro da superare. Si trattava di una sorta di cous cous contadino,
preparato esclusivamente con prodotti coltivati a Diol Kadd. Il cous cous era di miglio, con-
dito da stufato di legumi e verdure dal colore verdastro. |l problema era rappresentato per me
dal fatto che il cous cous conteneva al suo interno sabbia portata dal vento e intrappolata
fra le spighe, la bocca mi si riempiva di granelli che mi finivano in mezzo ai denti. Con gran-
de imbarazzo dissi a Mandiaye che non riuscivo a cibarmi di quella pietanza e gli chiesi se,
come per il ceebu jen, il cous cous contadino era da considerarsi la dieta guotidiana. S, la cena
di tutti i giorni era quella. La preparazione per ottenere il cous cous dalle piante di miglio
era per0 interessante. Le donne battono il miglio dentro a dei grandi mortai di legno con dei
bastoni, disposte fuori dalle case in tre o quattro battono il cereale a ritmo alternato, e ne
viene una musica che i bambini si divertono a danzare.

Le donne passano molto tempo in cucina o in casa intente a curare le lunghe e meticolose pre-
parazioni dei piatti. Il fuoco che serve per cucinare viene tenuto acceso tutto il giorno, e
spento solo la notte. La piccola capanna adibita a cucina é off-limits per gli uomini e per i
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bambini.Tutto viene cucinato in grandi marmitte di metallo con abbondante uso di dado
Maggi, un insaporitore della Nestlé, che qui in Africa fa grandi affari anche con il latte in pol-
vere... Mentre le donne cucinano, gli uomini celebrano ripetutamente il rito del té.

Un giovane della famiglia scalda una miscela di té verde, menta fresca e acqua in una teiera
di metallo, su fornelli a gas da campeggio. L'infuso & versato dalla teiera nel bicchiere da
molto in alto, in modo che lo zucchero si sciolga prima e formi in superficie una schiuma.
Quest’operazione viene ripetuta tre volte, la prima volta il té & forte e amaro, la seconda un
po’ piti dolce, e la terza e ultima sara ancara piti dolce e con un pill intenso sapore di menta.

Sotto un cielo stellato come mai mi era capitato di vedere, in quasi tutte le abitazioni si can-
tano canti perlopid religiosi, a piena voce, coro e corifeo in alternanza. Ogni tanto vengono
organizzati veri e propri concerti nel cortile di qualcuno, e nell’oscurita pil totale, cammi-
nando in cerchio, tutti stretti, si cantano le lodi al Signore. Sono i canti By Fall, una tra le pil
belle e vive delle varie diramazioni del Muridismo, la particolare forma di Islam tollerante
che si pratica in Senegal. La comunita viene continuamente esaltata. | legami di sangue
riguardano tutti gli abitanti del villaggio; ci si sposa fra cugini; i bambini vengono educati
dall’intera popolazione; i pili giovani si recano al pozzo e tirano su I'acqua per tutti; le case
e i cortili sono sempre aperti, tutti sono continuamente invitati a far visita a tutti. Spesso
durante i momenti di ristoro si ospitano a turno altri parenti 0 amici o semplicemente chi si
trova li in quel momento. E si divide quello che si possiede.

Feci gli anni durante la permanenza a Diol Kadd e decisi di acquistare al mercato tre monto-
ni per mangiarli insieme a piti persone possibili, per restituire almeno in parte le incessanti cure
che gli abitanti del villaggio mi dedicavano. Mi recai dunque il giorno precedente nel grande
mercato di bestiame che si teneva una volta alla settimana in un punto imprecisato in mezzo...
al niente, mi verrebbe da dire, a bordo di uno scassato carretto trainato da un asino. Il bestia-
me lo si acquista vivo, scegliendo il capo migliore tastando i suoi fianchi, sentendo quanta
polpa possiede. Tornato al villaggio pieno di orgoglio per i tre montoni acquistati personal-
mente, chiesi a Mandiaye se potevo essere io a celebrare il rito di uccisione dell’animale,
ricevendo in risposta un pesante avvertimento: se avessi sgozzato io i montoni, nessuno li
avrebbe mangiati. Era indispensabile, per tradizione, che a farlo fosse un musulmano, ma la
mattina della messa a morte mi svegliai prima del solito e avvicinandomi ai tre montoni trac-
ciai un segno di croce sulla loro fronte, celebrando cosi un contro rito tutto mio.

Le donne cucinarono e in molti mangiammo piatti di riso e montone per circa due giorni, e
la sera ci furono feste danzanti, chiamate sabdr.

Tra i vari incontri avvenuti al villaggio, il pil intenso e particolare fu certamente con Mas, un
diciottenne vicino di casa di Mandiaye che si ammald proprio il primo giorno che misi piede
a Diol Kadd, salvo guarire proprio il giorno della mia partenza, dopo un breve periodo passato
in manicomio. La sua era una strana malattia: smise di mangiare e non parlava pit, limitan-
dosi a raccontare gli incubi della notte: i suoi antenati tornavano per mangiarlo!
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Per molte forme di cannibalismo che ancora resistono in varie parti del Sud-est asiatico,
dell’America del sud e dell’Africa, mangiare i cadaveri dei parenti stretti & un modo di testi-
moniare affetto e rispetto nei loro confronti.

Il cannibalismo pud essere alimentare (in periodi di carestia), politico (per punire i nemici),
magico (per assimilare le virth dei defunti) o rituale (dentro una festa in onore dei trapas-
sati, un’iniziazione all’eta adulta o un raccolto abbondante). In Africa e in Melanesia, invece,
certi popoli considerano la carne umana un cibo come tutti gli altri, anzi il migliore, il pid
rispettabile, il solo, a loro dire, che “abbia un nome”.

Jean Jacques Rousseau poneva all’origine della vita sociale il sentimento che ci spinge a
identificarci con gli altri. Dopo tutto il modo piti semplice di identificare un altro con se stes-
so consiste nel mangiarlo. Anche oggi vige il detto: noi siamo guello che mangiamo.

La nostra societa occidentale, la cui nascita possiamo far coincidere con ’antica Grecia e
con 'Atene del V secolo a.C., inventa dei riti come ad esempio il teatro e la tragedia anche per
porre fine alla violenza dei sacrifici non solo animali, ma anche umani, cannibalici, che carat-
terizzavano le societa precedenti fin dai tempi piu remoti. Gli antichi ateniesi, riconoscen-
dosi nell’orrore rappresentato, non lo perpetravano.

Dioniso dio del teatro e del vino, & da bambino sbranato dai Titani e messo a bollire in una pen-
tola, da cui lo salva il padre Zeus, ricomponendolo e ridandogli vita.

In Le baccanti di Euripide, sara Dioniso a rendere pazzo chi rifiuta di rendergli onore, spin-
gendo le donne a far scempio dei loro figli per divorarli (lo Sparagmds ovvero “la gioia della
carne divorata cruda”). E sara sempre Dioniso, nei culti orfici, a offrire agli uomini se stes-
50, non pit dio del vino ma vino vero e proprio, da bere, da consumare, da ingerire.

Molti sono i legami fra Dioniso e Cristo, fra tragedia attica e sacra rappresentazione cristia-
na. Dio che mangia il Dio, Il Dio che mangia 'uomo, 'uomo che mangia Dio.

La diffusione del culto cristiano sconvolge 'universo metafisico preesistente, da quando il
nuovo Dio ha cacciato gli antichi numi dell’Olimpo e ha promesso ai suoi seguaci il Regno
dei cieli. Vi & un solo Dio, che nutre 'uomo con la sua carne. L’incarnazione divina é cibo e
bevanda, “pane e vino”. Cristo ha offerto il suo corpo in sacrificio, attraverso la sofferenza della
sua carne, 'umanita corrotta dal peccato e dalla violenza viene redenta, ed & tramite il pasto
rituale che i primi cristiani commemorano la passione e ['ultima cena.

La dottrina della transustanziazione, il miracolo eucaristico hanno un posto centrale nella
liturgia cristiana. ;

Nella Chiesa cattolica viene chiamata “prima comunione” il momento in cui i fanciulli, ma
eventualmente anche persone in eta pill matura, si accostano per la prima volta al sacra-
mento dell’Eucaristia. La comunione & nel suo significato originario e fondante 'armonia
tra due o pill persone. |l pasto rituale é fondamentale per tenere insieme la comunita.
Ogni volta che ci mettiamo a tavola é un rito, ogni volta che prepariamo qualcosa da man-
giare & un rituale che serve per ricomporre una comunita. Mio nonno, che ora non c’é pid,
chiedeva in continuazione: “Cosa mangiamo a pranzo? Cosa mangiamo stasera?”

Non era solo una preoccupazione oggettiva per dare varieta alla dieta settimanale, era assi-
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curarsi che la sua famiglia, la sua comunita, si sedesse attorno a un tavolo per riconoscersi.
Un rito da ripetersi almeno due volte al giorno.

Anche Mandiaye, che per molti anni ha fatto parte del Teatro delle Albe, non ¢’é pii.

Come quei braccianti e contadini che a inizio Novecento nelle campagne attorno a Ravenna,
a dispetto della disperata poverta, costruivano teatri nei piccoli villaggi della Romagna, forse
allora non tanto diversi dalla Diol Kadd del 2003, come quei romagnoli testardi e combat-
tenti di un secolo fa, Mandiaye non c’é piti ma il suo teatro & ancora in piedi.

Il teatro pud ancora essere un rito che tiene insieme i vivi e i morti.

A Castiglione di Ravenna, mio paese di origine, c’® uno di questi teatri, il teatro Mazzini, oggi
purtroppo abbandonato. lo non abito pii a Castiglione, sono andato a vivere a Ravenna pro-
prio nel 2003, I'anno in cui & morto mio nonno. Ci torno ogni domenica, appena posso, ogni
volta che non sono in giro con qualche spettacolo, a pranzo dai miei genitori. Mia madre
prepara sempre qualche piatto della tradizione. Sa bene che a me e mio padre piace il brodo
e fa la sfoglia, tirandola con cura e sapienza. Ha imparato guardando sua madre, cosi come
io ho imparato guardando lei.

Il pranzo si conclude spesso con mio padre che sbuccia due mele, le divide in otto fette che
ci porge a turno in punta di coltello. E un piccolo rituale anche questo, sempre uguale ma
di cui non saprei fare a meno. Ci tiene insieme.
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