ERMANNA MONTANARI
Teatro politttttttico

1. Sto ristrutturando il vecchio casolare dove sono nata, ¢ a Campiano, un
villaggio di poche centinaia di persone a venti km da Ravenna, vivono i miei
genitori, i miei fratelli, i miei nipoti e tanti vecchi. Tra pochi anni sara abitabile.
Vent’anni fa scappai da Campiano, mi sposai con Marco Martinelli, con lui
creai il Teatro delle Albe, iniziammo a girovagare tenendo come base Ravenna,
capoluogo di provincia di 130.000 abitanti.

2. Nel luglio del 1987 fummo invitati al convegno “Teatro e politica” a
Narni, indetto da Giuseppe Bartolucci. Marco e io scrivemmo la nostra defini-
zione di politico, riflettendo su quello che era stato, in quei primi dieci anni, il
rapporto tra la nostra scena e il mondo. Avevamo appena debuttato con un
lavoro ispirato a un racconto di Lu Hsun sul cannibalismo, regola eterna dei
rapporti tra gli uomini, che Marco aveva riscritto e ambientato nella Ravenna
di fine secolo. Era il nostro un teatro politico? No, ci dicemmo, il nostro era un
teatro politttttttico, con sette t, smisurato. Ecco un frammento dell’intervento di
Narni.

— Le Albe producono teatro politttttttico. Perché politttttttico? Perché con
sette t? Vediamo sette possibili risposte.

1. 1I polittico & un oggetto sacro, suddiviso architettonicamente in pill pan-
nelli, destinato all’altare di un tempio. L'etimologia del termine & illuminante:
dalle molte piegature. E questo & il polittico con due t: pensate con sette!
Ancora pil esaltate sono le innumerevoli piegature del reale, non di ideologie i
fervidi abbisognano, ma di un pensiero forte, complesso, politttttttico.

2. E I’errore di un tipografo impazzito.

3. E una licenza poetica.

4. E Iarrotarsi del grido sui denti e sulla lingua, sulle t come lame, un bimbo
che si incaglia, un irriducibile, un guerrigliero del Terzo Mondo.
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5. E sapere che non possiamo cambiare il mondo (leggi Rivoluzione), ma
qualcosa, in qualche angolo, qualcosa di noi, di qualcunaltro, dispersi su un pic-
colo pianeta che ruota attorno a un sole di periferia, in una galassia tra le tante,
arrestare una lacrima, curare qualche ferita, sopravvivere, essere odiosi a qual-
cuno, saper dire di no, piantare il melo anche se domani scoppiano le bombe,
perdersi in un quadro di Schiele, aver cura agli amici, scrivere certe lettere anzi-
ché altre (leggi Rivoluzione).

6. E pensare che “la poeticita & una battaglia disperata”.

7. E umor nero.

Mentre Marco leggeva il testo, io gli stavo accanto in posizione orante:

indossavo una giacchetta verde, appena utilizzata nell’ultimo lavoro, sulla
quale avevamo infilzato delle forchette che sembravano entrare nella pelle. Cosi
andammo al convegno. Mangiati.

3. A Marco e a me, ai nostri compagni delle Albe, il teatro politico non & mai
piaciuto. Almeno quel tetro teatro politico conosciuto in gioventl, negli anni
*70. Arrogante, dava risposte facili agli orrori della polis e pretendeva 1’assenso
dello spettatore. Non si curava degli abissi della psiche, dei suoi “desideri infi-
niti”, sapeva gia tutto in anticipo, come un maestro pedante ci faceva la lezione,
omologando la scena a un comizio. Al contrario, in quegli anni *80 in cui stava-
mo maturando il nostro teatro, pareva che di politica non si potesse pill parlare.
In Italia gli anni 80 sono stati anni di amnesia collettiva, di rifugio nella stupi-
dita e nel conto in banca. Neanche questo ci piaceva; gli orrori, i nodi della polis
erano ancora li, sotto i nostri occhi, dentro 1 nostri cervelli, irrisolti, non spariva-
no se si fingeva di dimenticarli. Da questo doppio rifiuto nacque, lentamente, il
politttttttico, un pensiero che prese forma consapevole a Narni. Sopportare 1’or-
rore, non accantonarlo, anche se non si hanno risposte o cure, anche se si rischia
la follia; guardare alla polis, che non pud essere piu solo il villaggio in cui si
vive, ma & la polis-pianeta, che il video ci porta in casa tutti i giorni, in cui tutto
¢ legato, e la distruzione di una foresta lontana mille miglia ci riguarda; soppor-
tare la propria impotenza, in un mondo smisurato, in cui 1’azione individuale
pare perdersi e svanire come una goccia nel deserto. Il politttttttico non era un
teatro di risposte. Chi era in scena non aveva soluzioni da offrire, ma solo ferite
da esibire, infezioni che riguardavano al tempo stesso la psiche e la polis. Il
politttttttico era questa immedicabile relazione, e proprio 1i stava la sua testarda,
asinina ragione d’essere.

4. Pensammo al Living? A Pasolini? Forse. Andammo indietro, indietro nel
tempo, fino a Dioniso e Aristofane. Dentro quelle riflessioni sul politttttttico
prese sempre pill spazio 1'urgenza di un confronto con la Tradizione. Marco e io
ci costruimmo i nostri sentieri, intrecciati e distinti, come una coppia alchemica.
Marco comincid a lavorare come drammaturgo-regista, narratore di storie tea-
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trali. Che cosa avevano fatto Aristofane, Moliére e Shakespeare, se non raccon-
tare storie? Non lo avevano fatto a tavolino, ma in scena, scrivendo insieme agli
attori, sui loro corpi, mescolando scrittura e lavoro d’attore, non erano dei lette- -
rati, la loro scrittura era impura, inscindibile dalle membra vive degli attori.
Avevano avuto I’ambizione di portare su quella “wooden O” i drammi della
Storia e le tempeste dell’anima. Sentivamo che c’era molto di politttttttico in
quella Tradizione, un segreto che tanti, tra quelli che mettevano in scena
Aristofane, Moliére e Shakespeare come monumenti da ossequiare, avevano tra-
dito e dimenticato. Non bisognava metterli in scena, bisognava metterli in vita
resuscitarne il gesto fondante. Scrivere storie con la penna e con la carne, storie
che avessero a che fare con la polis. Non erano Atene, Parigi o Londra i caldero-
ni ribollenti in cui gli antenati avevano affondato le mani per dare forma ai pro-
pri racconti? Bene, per noi c’erano Ravenna, la Romagna, I'Italia, la polis-pia-
neta. Non avevano quegli autori scritto utilizzando la lingua-dialetto della loro
comunita? Bene, anche noi cominciammo a proporre una scena plurilingue,
dove il drammaturgo regista poteva utilizzare il dialetto romagnolo insieme
all’italiano, e insieme alle altre lingue parlate nella polis-pianeta, come i diffe-
renti strumenti di un’unica orchestra. E mentre Marco si inoltrava per questo
sentiero, io mi confrontavo con una teoria di fantasmi che in scena avevano esi-
bito il corpo-ferita, da Rosvita, monaca-attrice-autrice del X secolo, alla piccola
Clairon (“Quanto studio per cessare di essere sé stessi!”), a Eleonora Duse
incandescente Figura-Teatro. Cosi contribuivo al politttttttico, non dal punto di
vista del narratore, ma del corpo d’attore che lo ispira. I fantocci che abbiamo
creato, Daura coriacea madre romagnola, Spinetta androgina taxista, Fatima
funambola asinella magica, e altre ancora, sono nate da un magma comune. Nel
politttttttico chi & in scena & la Musa di colui che scrive fuori scena. Il dramma-
turgo non lavora con concetti astratti, ma con la materia viva offerta da noi atto-
ri. L’attore lo ispira e contemporaneamente lo tradisce, perché I’attore non deve
ridursi (pena la morte!) a essere funzionale alla storia raccontata, come Spesso
accade agli attori di tanto teatro istituzionale. L’attore & esso stesso una storia,
sguardo e voce e nervi, il buco nero che allude ad altro, che precede la narrazio-
ne, I’organismo che precede il linguaggio. Lavoro la dove so che Marco non
pud arrivare con la penna: un terreno spesso arido e irraccontabile. La c’¢ il
pozzo della mia costruzione scenica, il pozzo al quale attingere per poi presen-
tarmi lucente all’appuntamento con la narrazione. Cosi come Marco ha i suoi
buchi in testa, le riserve in cui pesca le storie che prenderanno vita in scena.
Questa ci sembra ancora oggi 1’unica alchimia possibile tra la tecnica del dram-
maturgo e quella degli attori, impegnati ad amarsi e a tradirsi, gelosi del proprio
specifico e pronti a offrirlo nell’opera comune.

5. Bisogna evitare una delle trappole poste dalla polis-pianeta: I’illusione che
tutto sia uguale a tutto, un facile cosmopolitismo, la perdita delle differenze, la
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“Moda sorella della Morte”. Una vertigine che ci coglie, quando giriamo per
autostrade e autogrill, & avvertire il Vuoto-Pieno-Di-Merci, 1’Ovunque-Medesi-
mo che appiattisce le diversita. Quando il Comune di Ravenna nel 1991 ci ha
offerto la direzione artistica e la cura di entrambi i teatri della citta, noi abbiamo
accettato di slancio, assumendoci un peso e una responsabilita grandi, perché
sentivamo in questo una scommessa etica e artistica insieme, quindi polittttttti-
ca. Penetrare sempre di pitt quello che rende luminosi gli antenati, il dialogo
amoroso e critico con la citta che ci esprime, il pezzo di terra che abbiamo sotto
i piedi, quello che, in un mondo smisurato, rimane pur sempre il luogo dove
alcune misure possiamo prenderle. Aristofane insultava e divertiva gli ateniesi,
proponeva storie strampalate e fantastiche, Atene era in platea e sulla scena, non
c’erano separazioni. Ma quello che allora, e nelle altre epoche d’oro, era una
condizione dovuta alla centralita dell’evento teatrale, oggi che il teatro & in
angolo, quella condizione fertile di dialogo scena-polis possiamo solo reiventar-
la come un paradosso. In questo Occidente condannato alla sterilita, la fertilita &
un paradosso! In questo dialogo con la citta, mi sono assunta per cinque anni la
responsabilita di un progetto: Il linguaggio della dea. Rubai il titolo al libro del-
I’archeologa lituana Maria Gimbutas e anche 1’idea dell’esistenza di una societa
gilanica preindeuropea, una struttura sociale equilibrata, pacifica, né patriarcale
né matriarcale, altamente sviluppata e dedita all’arte del manufatto. In quegli
anni, attraverso opere e incontri e laboratori aperti al pubblico, con studiose di
teatro, drammaturghe, organizzatrici, filosofe, attrici, registe, abbiamo tessuto
una possibile via alchemica e una possibile relazione nella polis.

6. Se la fertilita & la condizione d’arte del politttttttico, era forse inevitabile
che il nostro cammino si incrociasse con quello di persone nate in un’altra
civilta. E dal 1987, a pochi mesi dal convegno di Narni, che le Albe sono
diventate afro-romagnole, arricchendosi dell’apporto di attori, musicisti, danza-
tori senegalesi. L’incontro con le Albe nere ci ha rafforzati nei nostri desideri.
Cercavamo un teatro a contatto con quelle realta straziate, e terribili da defini-
re, che sono oggi le “radici “ e il “popolo”? Cercavamo una scena dialettale,
epica, etnica, I’essere-in-vita della Tradizione? Li c’era qualcosa che gli asso-
migliava, alla lontana, ma gli assomigliava. Guardando la comicitd animalesca
e arcaica di Mor Awa Niang ci si poteva immaginare un Arlecchino delle origi-
ni, pregoldoniano; ascoltando e osservando la furia delle percussioni di El Hadj
Niang ci si poteva interrogare sulla natura degli sciamani; il mio dialetto di
Campiano si confrontava con il wolof di Mandiaye N’Diaye, con i cantastorie
dell’ Appennino, con le narrazioni dei villaggi senegalesi, con i fulér racconta-
tori di stalla romagnoli, con i griots africani. E cosi via, mescolando lingue e
identita, e nello stesso tempo conservandole, e nello stesso tempo creando una
forma d’essere nuova del gruppo, meticcia, facendo opera di resistenza all’o-
mologazione.
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Noi le Albe nere non le abbiamo incontrate al Conservatoire di Dakar, ma in
spiaggia, a Marina di Ravenna. Erano 1i come semplici immigrati, a vendere
magliette e elefantini. Le loro famiglie erano famiglie di griots, i narratori-artisti
presenti in tutta 1’ Africa francofona. Siccome a fare i griots non si guadagnava
pill una lira gia da qualche decennio, le nuove generazioni avevano ricevuto un
calcio nel sedere e erano state spedite in Europa a vendere elefantini ai turisti.
Questo avviene nella polis-pianeta: i griots si trovano in spiaggia. Interi popoli,
costretti dalle ragioni politiche e economiche della Storia, stanno emigrando dal
Sud, cambiano la faccia della vecchia Europa, fanno nere le nostre citta e que-
sto, polittttttticamente, ci riguarda. Mor, Mandiaye e El Hadj erano dei “mangia-
ti” come noi, in modo diverso da noi: la giacchettina con le forchette infilzate
gli calzava a pennello. Fare teatro insieme in questi dieci anni & stato, per loro,
vivere qualcosa di impensabile in partenza, una scelta ardita e nuova (i loro
compagni senegalesi li prendevano in giro all’inizio, perché guadagnavano
poco!), e nello stesso tempo la reviviscenza di una tradizione.

7. Mentre sto ristrutturando il casolare di Campiano, i nostri compagni sene-
galesi sono a Guediawaye, un villaggio alla periferia di Dakar. Li stanno
costruendo una “casa del teatro” che portera il nome del villaggio in cui abitano:
Guediawaye Théatre. Una casa in cui inventarsi una scena immersa nella teatra-
lita africana e aperta al miglior teatro europeo, perché Mandiaye, che ne sara il
direttore artistico, sa bene chi sono 1’Odin Teatret e Peter Brook. Il Teatro delle
Albe ¢ tra i soci fondatori e sostenitori di Guediawaye Théatre. Nessuna separa-
zione dunque, ma una nuova fase dell’avventura meticcia, sei mesi all’anno in
Senegal e sei mesi con le Albe in Europa, a spezzare il destino che ha reso
immigrati Mandiaye e i suoi compagni. Noi ci faremo a nostra volta immigrati,
per necessita d’arte, perché spesso li raggiungeremo, e lavoreremo nel loro
mondo come loro hanno fatto nel nostro. Li nasceranno nuove storie. Quello
senegalese & un popolo bambino, 1’etd media & di 16 anni, ¢’& tanto Dioniso in
giro per le strade, fame di vita frammista alla miseria. Mentre svernicio le vec-
chie porte del casolare, penso ai canti che Mandiaye stara ascoltando in questo
momento, e li custodisco gelosamente nelle orecchie.

Ravenna, agosto 1997.
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