Primavera dei Teatri. Tre feste con i morti

Le immagini che lampeggiano sullo schermo sembrano come filtrate da un
velo di cenere sottile, inconsistente. Da un residuo di morte, Le figure di
Mephistopheles di Anagoor appaiono staccate, fantasmatiche, eppure vicine
a noi seduti nella platea, uno si e due no. Nel dialogo o nella rincorsa con i
suoni martellanti o avvolgenti o echeggianti di Mauro Martinuz, nel loro
rimandare a visioni del mondo attuale rese ectoplasmatiche attraverso il
montaggio, il rallentamento e quel velo simile a cenere, & come se le
proiezioni si staccassero dalla piattezza dello schermo per entrare
direttamente nei nostri strati corticali, andando a risvegliare figure che si
agitano in noi, a metterle in vita tanto che agiranno ancora a lungo, dopo
gli applausi finali, per giorni e giorni.

Racconto qui tre spettacoli anomali, Mephistopheles di Anagoor, scritto e
diretto da Simone Derai, apparentemente un film con musica dal vivo. Poi

Piccoli funerali di Maurizo Rippa con la chitarra di Amedeo Monda,
raccontini come lapidi, come una piccola Antologia di Spoon River con
canzoni, apparentemente un recital. Quindi Madre, con la voce e la
presenza di Ermanna Montanari, il disegno dal vivo di Stefano Ricci, la
musica del contrabbasso di Daniele Roccato, il testo di Marco Martinelli,
apparentemente uno spettacolo multimedia. Quell’apparentemente vuol dire
che i tre lavori in realta sono altro. Molto di pitt di quello che potrebbero
sembrare: porte che conducono oltre le etichette conosciute. Tre frutti
maturi della pandemia con il loro assetto sostanzialmente basato sul
dialogo tra solisti? Si, ma anche qualcosa di piti profondo, basato sulla
maestria.

Mephistopheles I'ho visto al teatro Argentina di Roma per Romaeuropa
Festival; aveva debuttato al Napoli Teatro Festival e poi & arrivato a
Primavera dei Teatri. In questo bell’appuntamento di Castrovillari, spostato
quest’anno in un piovoso autunno a causa dell’emergenza sanitaria, & stato



rappresentato anche Piccoli funerali, che aveva vinto il Festival del Sacro ad
Ascoli Piceno nel 2019, e ha debuttato Madre del Teatro delle Albe. Nella
programmazione sempre attenta di Scena Verticale, che da ventuno anni
organizza Primavera dei Teatri in Calabria, in una zona d’Italia dove
altrimenti la scena contemporanea non arriverebbe, i tre lavori venivano a
costituire una specie di linea antirealista, attenta agli slittamenti formali e a
creare un teatro dell’invenzione e della psiche. Mi spiego. Altri lavori, pur
con vari pregi, affrontavano questioni quali le migrazioni, le fake news e la
veritd, il rapporto con Faltro da noi, utilizzando spesso mezzi d’attore,
drammaturgie originali o riscritture, dispiego di tecnologie. L'impressione
era spesso di trovarsi di fronte a una riproduzione tautologica di cose, temi,
situazioni che gid i media martellano nelle nostre coscienze, trattati
necessariamente senza ’approfondimento che altri mezzi consentono. Negli
spettacoli ‘impegnati’ in linea di massima si rimane un po’ sulla superficie
dell’emozione o nel rapimento causato dall’'uso accorto e catturante degli
effetti speciali.

In quei tre lavori invece i linguaggi slittavano sempre altrove, oltre
Povvietd. Da quella cosa difficilmente definibile che si chiama realta si
arrivava per salti, per controsensi, per invenzioni e visioni alla fantasia,
come facolta di figurare, di ragionare per immagini e sentimenti che
diventano pensieri, che slittano nell’ambiguitd per portare oltre i gangli
dell’apparenza e provare a inventare dentro di sé altre possibilita, altri
mondi. E un processo che moltiplica gli strati, evadendo da ogni facile
appiattimento sul referente.

Mephistopheles raccoglie filmati girati in varie parti del mondo tra il
2012 e il 2020 da Anagoor, una compagnia che ha sempre lavorato sul
visuale e che ha appena celebrato i propri vent’anni con un libro, Una festa
tra noi e i morti (Cronopio editore), sul proprio lavoro sull’Orestea di Eschilo
(leggi la recensione di doppiozero gui). Pit che cinema /ive ¢ un concerto
con immagini in movimento, un’evocazione di fantasmi dal vivo attraverso



la musica. Dietro quel velo sottile sbiancante di cui parlavo, la storia,
diciamo cosj, inizia nello studio del vecchio Goethe, con I'apertura del suo
sommo Faust. Una governante in boccoli e crinolina porge il pesante
volume all’'anziano scrittore in poltrona davanti al camino, dove ardono
calde flamme che si mutano in un’evocazione dello “spirito che nega”,
Mephisto, come un bombardamento di immagini del nostro mondo,
sempre come dietro un cinereo velo funerario. Braccia, volti, corpi anziani,
in un ospizio, che si muovono a fatica. Barelle. Morti... Un museo con
statue dagli arti mozzati, con busti senza testa, colonne senza tetto... Un
rito indiano, sul Gange probabilmente, mucche, fedeli, una cerimonia nelle
acque del fiume... Pope ortodossi. Icone... Lo schiudersi di uova e il
pullulare di pulcini. Animali stretti, costretti in allevamenti industriali e i
loro controllori umani... Foreste... E poi la morte, sottile filo di questo
spettacolo, mentre la musica del computer ti trascina in quei mondi
geograficamente dislocati, ma che parlano la stessa lingua del pericolo della
fine, della fragilitd: la morte trionfa in un macello, nella teoria di quarti di
bue che girano su nastri trasportatori. A questo punto chi guarda, riempito
da tutti questi fantasmi, capisce di stare assistendo a una cerimonia funebre
e che chi ¢ in lutto e compiange deve essere lui, ma lui & anche il carnefice
e forse il trapassato, con il suo sguardo distante, da spettatore, con il suo
lasciare accadere. E tutto finisce nella gloria dei pollini che si scatenano
nell’aria primaverile a rinnovare la vita.

Morte, serialita, cinema come forma di evasione da ogni reclusione:
sembra di essere messi davanti a sé stessi, dentro sé stessi, oggi, mentre il
teatro sta reinventando, per scelta e per costrizione, le proprie forme,
esplorando una innaturale distanza, misurandosi con una natura violentata.

Sono queste caratteristiche, che delineano un teatro interiore in tempi
di pandemia, che mi hanno fatto associare tre lavori apparentemente
distanti?



Maurizio Rippa & attore e cantante. Come voce ha un’impostazione
classica, ma poco comune. E un contraltista, canta come i castrati
settecenteschi, che avevano un timbro femminile, il piti scuro in questo
caso. Ed & un artista di grande sensibilita e vastita di interessi e orizzonti
musicali e teatrali. Piccoli funerali diventa un doloroso viaggio nella morte
accettata con leggerezza, con un sorriso saggio che sembra resa di fronte al
destino o curiosita per cid che accade con 'invecchiamento e la fine, come
quando, in uno dei racconti che intermezzano i brani musicali, un uomo
che & stato innamorato per anni di una donna e sta finalmente, dopo
vicissitudini, per realizzare il suo sogno, viene schiantato da un’auto.

Lo dice all’inizio, Rippa: “Questo perd non ¢ teatro, non & musica, non
so cos’s. E una cosa”. Cosi conferma lidea che ci troviamo davanti a
spettacoli mutanti, che nel loro essere pronti alla trasformazione rivelano
un fuoco particolare. E qui, innanzitutto, in metamorfosi continua appare
la voce. Lo & nei piccoli quadretti narrativi che preparano i brani musicali,
detti in modo colloquiale, apparentemente bonario, semplice, dolce, con un
filo di sorriso rassegnato o forse cinico, che ti trascina nel paradosso, nella
bizzarria del caso di vita, nel tentativo dei personaggi di respirare oltre le
regole. Ma lo & soprattutto nel canto, dove I'impostazione classica, barocca
addirittura, spunta sotto brani da crooner o della tradizione popolare. Rippa
interpreta canzoni spagnole, argentine, napoletane, successi del cinema,
motivi di Roberto Murolo e di Badalamenti sempre mostrando come
possono essere altro da quello che crediamo che siano. E si inerpica felice in
un Cucurucucit Paloma cantato con momenti di messa di voce barocca che
andrebbero bene per intonare Hindel, rendendolo un sussurro, una carezza
col sorriso stretto in gola. La voce salta all’'acuto e si sprofonda nei gravi;
assume solari colori virili e ombreggiature femminili; si slancia, si perde, si
ritrova. E ci conquista. Fino, anche qui, a un momento di luce, dopo questa
visita a un cimitero che sembra quello napoletano delle Fontanelle, con
Over the Rainbow, una promessa di arcobaleno dopo la tempesta.



L'ultimo viaggio di cui parlo & uno sprofondamento nel buio. Una
vecchia madre romagnola & caduta nel pozzo e chiama il figlio per aiutarla a
uscire. E quello risponde, adducendo pretesti per restare distante. Non
sapremo se la madre si & sporta troppo o se ha voluto provare qualcosa, lei
che sempre guardava in quello scuro specchio rovesciato del cielo. O se
addirittura, come insinua alla fine, & stato il figlio a spingerla, non per
malvagita, forse, ma perché passa sempre di fretta, preso dalle cose della
vita frenetica, € non si guarda mai intorno, grosso com’2 lui, minuta come &
lei... Un altro tipo di morte, di omicidio.

Come spettatori anche noi siamo abbracciati da tenebre, in quell’acqua
forse limpida, forse marcia, a seconda che ne parlino la madre o il figlio,
sempre con la bocca della sola Montanari, un liquido dove albergano topi,
ragni, scorpioni, serpi, o forse solo una delicata biscia d’acqua. Nell’oscuro
sentiamo prima borborigmi, vocali, consonanti, frammenti raschiati di
parole, bestemmie o invocazioni, ingolamenti, mentre i suoni lunghi del
contrabbasso di Daniele Roccato accompagnano la figura scura di Stefano
Ricci che in una pozza di luce a poco a poco traccia segni bianchi per
raccontarci diversamente la storia, come xilografie espressioniste con silenti
figure urlanti, boschi stecchiti, campi, acque profonde, come una fiaba di
paura, di caduta nell’oscuro, che si forma a poco a poco, mutando
I'immagine momento dopo momento sotto gli occhi dello spettatore. La
voce, come un pianto, con un’inflessione di imprecazione, di soccorso, di
formula magica, lentamente viene alla luce delle parole, del racconto, con
quel sillabare le frasi spezzandole, esplodendole fuori e respirandosele
dentro, rendendole cose, che ha reso famosa Ermanna Montanari.

La storia cui abbiamo accennato - incalzata da immagini e suoni,
scanditi, dolci, classicheggianti, dissonanti — ci trasporta in un bosco
interiore, in un pozzo interiore, forse simile a quegli specchi che una volta -
racconta il testo — erano un altro reame degli uomini, delle piante, degli
animali, e poi deve esserci stata una guerra... non si sa cosa... uomini



giganti come il figlio hanno assoggettato il popolo al di 13 degli specchi e lo
hanno costretto a riprodurre le cose del nostro mondo... Ermanna
Montanari interpreta prima il figlio; quindi con una parrucca bianca
diventa la madre, mentre nel fondo dell’oscurita appare uno specchio.
Gorghi nella musica e nei disegni. Un rovesciamento, come la vecchiaia:
una madre bambina e il figlio gigante, che corre sempre, che sradica gli
alberi, per far produrre di pit la terra.

Uno sguardo dal fondo del pozzo, dell’abisso, forse dell'inferno: una
tentazione per guardarci dietro allo specchio e liberarci dalla coazione a
ripetere? Uno spettacolo che, come gli altri due raccontati, diversamente,
usando la potenza delle figure ti entra molto pilt a fondo di qualsiasi
discorso politico contratto in poco piti di un’ora. In queste tre creazioni la
concentrazione degli elementi, grazie anche alla sopraffina qualita degli
artisti, sembra la forza risucchiante di un buco nero pronto a espandersi, a

esplodere, a ricreare dal collasso della materia la vita.
(2020}
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