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La crisi, per capirne di piii /Lo sciopero dei braccianti a Nardd
10 anni fa, I'11 settembre ... / Oggi in Siria / La crisi vista dall’Africa
Emmanuel Carrére /Aki Kaurismaki-Peter von Bagh Cosa ha dadire Majakovskij di Nicola Villa

iPi / Gi i io a Franco Lucentini
'GIPI. / Glacomo MOE'It[ / Omagg . cn Esistono almeno due Majakovskij: uno giovanile e bellimbusto, aspro e cubofuturista e I'altro adul-
Poesie di Carolyn Forché, Stephen Dunn, Lawrence Raab to, bolscevico e imbalsamato coreuta della rivoluzione. Ne esiste almeno un terzo, quello

Teatro e cinema secondo Chiaromonte / Poco di buono a Venezia che abbiamo scoperto tardi in Europa e quasi reinventato dal dopoguerra in poi, quando si
: allentarono gradualmente le maglie della censura e chiusura sovietica. Un Majakovskij scan-

daloso (le lettere), in lotta perenne con la religione e la cultura del suo tempo (i poemie il
tean;n} e potentemente vitalista (le liriche): “Il piti minuscolo granello di vita / vale piil di
tutto ci6 che fard e ho fatto”. Ma in realta ne possono esistere quattro, cinque, sei... molti
di pidi fino a 150.000.000, come il titolo del poema in cui il poeta cantava la “volonta di milio-
ni” della rivoluzione comunista in Russia.

Quale di questi molti Majakovskij sia entrato nel lavoro del Teatro delle Albe, Eresia della
felicita, creazione a cielo aperto per Viadimir Majakovskij, dieci giorni di prove aperte nello
Sferisterio di Santarcangelo durante l'ultimo festival del teatro in piazza, & difficile dirlo —
forse duecento come il numero dei ragazzi che vi hanno partecipato - ma proprio a causa
di questa moltitudine, del rischio di confusione, nelle mattinate di domenica 10 e lunedi 11
luglio, sono state organizzate delle lezioni tenute da Fausto Malcovati. Professore di letteratura
russa all’Universita Statale di Milano, esperto in particolare di simbolismo russo, letteratu-
ra russa della seconda meta dell’Ottocento (con monografie e saggi dedicati a Gogol’,
Dostoevskij e Tolstoj) e di teatro russo dell’inizio del Novecento, Malcovati ha impostato le sue
quasi quattro ore di lezione in due modi differenti. La prima parte della lezione & stata un’in-
tensa cronologia-carrellata di storia russa dalla data della conversione cristiano-ortodossa
del 988 fino alla “Domenica di sangue”, le proteste contro la guerra e lo zar represse dalla vio-
lenza nel 1905, quando Majakovskij aveva appena 12 anni. Di conseguenza la seconda parte
e stata incentrata sulla biografia e 'opera del poeta, con particolare attenzione alle tema-
tiche e alle poetiche, al contesto storico e artistico, il tutto accompagnato da splendide foto
e riproduzioni di illustrazioni e disegni. Quasi che fossero I'una la premessa e I'altra la con-
seguenza, le lezioni di Malcovati sono state delle preparazioni a due domande cruciali: se
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nella prima parte era necessario rispondere alla domanda perché Majakovskij, ragazzino di
13 anni, fosse finito tre volte in galera, per aver partecipato alle proteste contro il potere
autoritario del suo paese, nella seconda parte si affrontava quello che Camus riteneva esse-
re 'unico problema filosofico serio, cioé il suicidio.
L'oscillazione tra vita e morte, vitalismo e suicidio, nella poesia e nell’esistenza di Majakovskij
non & una semplificazione, ma & una dialettica costante, tant'@ vero che il lacerante presagio
del suicidio & presente sin dai primi poemi. Quello che colpisce in Majakovskij & che al suicidio
corrisponde anche un senso di fallimento e tragedia, concretizzato e burocratizzato col pas-
saggio, pochi mesi prima di morire, dal Sindacato degli oggettivisti (il Lef da lui stesso fondato)
all'Associazione degli scrittori proletari (il Rapp vicino agli apparati e da sempre osteggia-
to). Da una poesia roboante e vertiginosa, ricca di liriche urlanti, che non aveva paura di
essere blasfema, di prendersi gioco del potere e di irridere I'arte dominante, it poeta scel-
-se la via della retorica e dell’apologia della rivoluzione, andando incontro, con inesorabile
lucidita, alla disillusione individuale e alla fine di qualsiasi possibilita di utopia collettiva.
Il fascino e l'attualita di questo artista risiede in un nodo esatto: per recuperare una fortunata
formula di Roman Jakebson, Majakovskij & stato un poeta dissipato dalla sua generazione e
dal suo tempo. In quella distanza dolorosa tra 'essere e il voler essere — tra il voler essere “tre-
dicesimo apostolo” che dava del “tu” al sole e del “lei” alla vita e ritrovarsi uno fra i tanti
£ cantori pomposi del comunismo — c’é tutto questo senso di dissipazione. Inoltre la poesia
di Majakovskij ostenta sempre ’altezzoso orgoglio del ribelle e un senso di smarrimento
continuo, una costante ricerca di affetto impossibile.
Eresia della felicita, dunque, non & stato solamente un omaggio alla poesia del poeta russo
suicida, ma & stata una traduzione di questa dialettica in due modi diversi che si potrebbe-
ro definire pedagogico-teatrale e politico-teatrale. Del resto nel realizzare il materiale critico
dedicato all’'opera del Teatro delle Albe, confluito poi nel quaderno n. 3 “Bi-ba-bo” (Nero su
bianco edizioni 2011), ci siamo trovati di fronte alla necessita, come Osservatorio critico, di defi-
nire questi due aspetti in modo non ideologico e non convenzionale: il primo immaginan-
docelo come ingresso nell'Eresia e il secondo come uscita da questa. Nel primo caso & basta-
to studiare il percorso ventennale della non-scuola, 'efficace formula con la quale la com-
pagnia ha racchiuso le sue poetiche dando vita a una terza via, tra teatro e scuola appun-
to, che non & spettacolo e neanche prova aperta, conservando sia importanza pedagogica che
estetica. Un percorso che ha attraversato gli anni e anche altri territori fuori da Ravenna, per
I'ltalia, altri paesi e continenti, sintetizzato nell’™orda” dei duecento partecipanti di Eresia
della felicita, composta da “triba” provenienti da Seneghe in Sardegna fino a Rio in Brasile.
La non-scuola, teorizzata dal prezioso Noboalfabeto di Martinelli e Montanari (Ravenna tea-
tro edizioni 2001), & appunto elogio della stortura, della scioccheria, dell’asinita di ognuno
dei partecipanti, una rosa variegata di adolescenti tra i 6 e i 18 anni, un organismo che rac-
chiude la lotta continua tra gioco e rappresentazione, individuandone i barlumi di purezza resi-
dua nonostante il mercato e la scuola, ed & anche rifiuto di qualsiasi naturalismo, una delle
eredita del futurismo (“la marionetta & carne dell’attore™), per fare solo alcuni esempi.
Soprattutto questo metodo, questa contro-istituzione, abbatte qualsiasi rigidita legata alla
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formazione: durante i giorni di Santarcangelo si & potuto assistere, infatti, a una relazione
onesta basato su un patto segreto non scritto tra il coreuta, Martinelli, e il suo coro, 0gnuno
dei duecento partecipanti. Una relazione non tanto autoreferenziale e autosufficiente, ma
proprio testimoniata da un pubblico finalmente e realmente attivo e non spettatore passi-
vo. Giorno dopo giorno, il pubblico-testimone ha saputo coglierne le accelerazioni pedago-
giche, vissute come vere e proprie crescite, il superamento delle difficolta e delle fatiche
fisiche ed emotive, e anche alcuni fallimenti non traumatici. Per paradosso la forza quasi
iscritta nel marmo, nel tempo e nello spazio, della non-scuola ne ha determinato anche la
sua debolezza e questo & apparso evidente quando la parola & passata alle singole “trib{y”,
quando proprio nei piccoli gruppi di provenienza i ragazzi si sono cimentati in esperimenti tea-
trali autogestiti, cosiddetti di “bassa cucina”: chi aveva interiorizzato maggiormente il meto-
do, coloro i quali erano maturati, si avvicinavano maggiormente al canone del Teatro delle Albe.
It rischio di manierismo, quindi, & stato scongiurato nell’Eresia della felicita dalla scommessa
chel teatro-laboratorio potesse esplodere come mai prima, diventando di fatto un unicum
teatrale mai pil ripetibile e imitabile.

La seconda traduzione dialettica dell’opera & stata quella politico-teatrale che ci riavvicina a
Majakovskij: la selezione dei versi, il loro compimento, Iintrecciarsi con I'inno dell’lnternazio-
nale listata a lutto — con nel sottofondo il rumore di macerie quasi a rappresentare la cadu-
ta rovinosa delle mura del paese ~ hanno restituito quella frattura tra ['utopia della rivolu- -
zione, nella quale il poeta “credeva” sul serio, e il concreto fallimento del presente. Sempre
all'interno dell’Osservatorio critico ci siamo chiesti e abbiamo chiesto ai partecipanti che
cosa fosse per ognuno di loro Eresia della felicitd. Che cosa & stato Eresia della felicita? Che
senso di umanita e di futuro ci ha restituito? La domanda ci ha sconcertato ed & stata tra
l'altro alla base dell’enorme e crescente commozione che ha coinvolto il pubblico di testi-
moni. La risposta & stata semplice ed eretica allo stesso tempo, quindi affidata nuovamente
a Majakovskij: “Se i creatori sono esseri come voi / lo me ne infischio di tutte le arti”. O_bpure:
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“Dateci forme nuove / E la voce delle cose / Dateci un’arte nuova / Che possa trarre fuori / La
Repubblica dal fango”. Il fatto che i duecento adolescenti, tutti vestiti con una maglietta-
blusa gialla e pantaloni neri, declamassero questi versi, depurandoli di qualsiasi sfumatura
ironica e polemica, rendendoli vivi di nuovo, allo stesso tempo novecenteschi e peril nuovo
secolo, ha imposto il tema della responsabilita politica, al di 1& del teatro e del suo valore
pedagogico rimasto immutato. Con una torsione che pud essere apparsa consolatoria, ma ine-
vitabile in un cul de sac troppo radicale e insostenibile, la morale conclusiva di speranza & stata
affidata a un altro poeta, un’incursione che ha sancito lunione tra il qui e l'allora, il santar-
cangiolese Raffaello Baldini: “Secondo me si potrebbe / Essere tanti, ma tanti / Diciamo che
ci sono stati degli shagli / La prima volta, si sa che non ne ha colpa nessuno / E andata cosi/
E ricominciare tutto da capo”.

In una delle lettere pid struggenti, scritta e mai spedita a Lilya Brik, la sua amante, e ritro-
vata dopo il suo suicidio, Majakovskij concludeva con una scoperta dolorosa: “I'amore & il
cuore di ogni cosa”. La frase & in apparenza innocua e naif e potrebbe essere stata scritta
da qualsiasi adolescente di ieri e di oggi, ma in realta rivelava una consapevolezza tragica, cioé
Pincapacita di accedere a quel cuore. Del resto la voce di Majakovskij ci parla di un amore
enorme, incalzante e impossibile che non si pud che concludere con un fallimento.

In termini.non del tutto diversi, questa tragicita, questo senso di inadeguatezza e insucces-

so ha toccato i dieci giorni di Eresia della felicita, nei quali i versi del poeta sono stati risuscitati
in tutta la loro potenza sonora, si sono fatti vita, ma hanno anche restituito un pessimismo pili
esistenziale che politico. Un vero insuccesso poiché, al dila del gioco di parole, non & successo
alcuno spettacolo, non si & compiuto alcun gioco - e questa & stata soprattutto la forza del
teatro-laboratorio. Durante questi giorni, quando un adolescente ha declamato un verso di
Majakovskij & come se avesse dato I'impressione di sfiorarne quel cuore irraggiungibile,
quell’intimo mistero. In effetti 'aver scelto Majakovskij, e un Majakovskij giovane, si sposa
alla perfezione con la condizione adolescenziale, e con una vivezza e una consapevolezza
che si sono potute verificare incontrando e interrogando alcuni ragazzi che hanno parteci-
pato al laboratorio. Di questi incontri I'aspetto interessante & stata la precisione dei ragazzi,
anche i pid piccoli, nel descrivere il “lavora®, la presa in considerazione che quella del teatro
potesse diventare un’opzione di crescita per alcuni di loro.

Il senso di tragicita della poesia di Majakovskij ci pone di fronte a un problema complesso, al
problema del futuro, a quello della crescita necessaria, ma soprattutto al senso di sconfit-
ta individuale e collettiva. Come scrisse Pasternak, la sua sembrava una poesia “terribil-
mente condannata verso la sua rovina e quasi invocava aiuto”. Eppure nel giovane Majakovskij
si conservava un barlume futuro, una forte convinzione che la sua poesia sarebbe stata rige-
nerata nel tempo a venire, e lui, eroe dei suoi versi, sarebbe resuscitato in un’epoca final-
mente liberata dal tormento fisico e morale delle moltitudini: “Il vostro / trentesimo seco-
lo / sorvolera / lo sciame di inezie che squarciano il cuore. / Ci ripaghiamo ormai, | dell’'amore
non vissuto / con le stelle di notte senza fine. / Risuscitami, / non foss’altro perché / da
poeta / t'ho atteso, / ripudiando le assurdita d’ogni giorno! / Risuscitami, / anche solo per
questo! / Risuscitami - / voglio vivere tutta la mia vita!”.
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