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Lo Sferisterio si trova ai piedi della rocca su cui si erge Santarcangelo, appoggiato a una ampia parete. Marco Martinelli,
nelle vesti di sciamano, allenatore e maestro del coro (0 meglio, € il boss di una mega-crew di giovanissimi rappers),
anima una tribu di 200 ragazzi che arrivano dai quattro angoli del pianeta: & uno sciame di adolescenti in maglietta gialla
che ci mostra, ancora una volta, la nascita del teatro. Quelle parole, dette nel corso della storia milioni di volte, & come
se venissero dette per la prima volta, perché per chi le dice & davvero la prima volta.

Sono seduto a un tavolino al Caffé Commercio, davanti a me c'¢ una ragazza. Ci hanno consegnato due iPod, uno a
testa, e ci spiegano che dobbiamo seguire le indicazioni che ci arriveranno attraverso le cuffiette. Quel tavolino — sul
quale é stata sistemata una lavagna nera - diventa il palcoscenico. | personaggi sono due minuscole statuine, lui e lei. Li
accanto, gli altri oggetti che, ci dicono, dovremo usare seguendo le istruzioni: una pallina di plastilina, un gessetto per
disegnare i muri del soggiorno di casa Helmer, una casetta, un albero, due bicchieri, un quadernetto, una boccetta piena
di liquido rosso... Dalla cuffia una voce indica i gesti che dobbiamo fare, le parole che dobbiamo pronunciare ad alta
voce. Per gli altri avventori, siamo una coppia di amici che chiacchierano, nella finzione — dice I'iPod - io sono un filosofo
e la ragazza che ho di fronte & una prostituta. Le stratificazioni si moltiplicano: ci siamo noi due, che diamo spettacolo a
chi origlia dai tavolini vicini. C'é la storia che io e lei stiamo raccontando, e vivendo , come quando i bambini giocano a
fare il teatro ("facciamo che io ero un filosofo e tu una puttana"). C'e il gioco tra noi due, persone vere, che si toccano e
si parlano, anche se diretti dalle parole di altri. C'é che io non sapro mai se le nostre due storie coincidono, se anche
nella sua storia lei & una puttana e io un filosofo, perché potrebbe anche essere il contrario... C'é forse la possibilita che
io - o lei - invece di obbedire alle istruzioni, ci inventiamo una nostra partitura. C'¢ il gioco del teatro nel teatro, sulla
scena di quel tavolino. Siintitola Etiquette, I'hanno creato i Rotozaza, ovvero Ant Hampton e Silvia Mercuriali.

Una stanza vuota, una sedia davanti a un tavolino su cui & sistemato uno specchio. Mi siedo, indosso la cuffia. Rumore
di passi che si avvicinano, alle mie spalle. Ma dietro di me, nello specchio, non vedo nessuno. L'uomo - perché € una
voce maschile - inizia a parlare. Si muove nella stanza, mi sussurra all'orecchio. Mi racconta come sia cambiato il mio
volto, con il passare degli anni. Sono le parole che sussurra Erland Josephson a Liv Ullman in Sussurri o grida di Ingmar
Bergman. Ma chi mi parla, chi mi invita a guardare attraverso lo specchio dentro di me, con un impressionante effetto di
realtd grazie all'accurata calibrazione della registrazione stereofonica rispetto a quello spazio, € un'assenza, un vuoto.

Entro nella Sala Wenders del Supercinema. E' quasi tutta piena, c'¢ gente seduta per terra lungo le pareti.
Curiosamente perd molte delle poltrone al centro della platea - i posti migliori per assistere allo spettacolo - restano
vuote, gli spettatori preferiscono restare vicino ai corridoi. Davanti allo schermo c'& un lungo tavolo, coperto da un panno
rosso, come se fosse un convegno. Ma i relatori hanno messo le sedie davanti al tavolo, per non avere barriere rispetto
al pubblico. Chi si siede i sopra, parla per una decina di minuti, poi si alza e cede il posto. Si discute di qualcosa che
forse c'era e adesso non c'é piu, di qualcosa che forse deve arrivare ma forse non arrivera mai. Se possiamo fare
qualcosa per farlo arrivare, e se davvero & un bene che arrivi. Goffredo Fofi, seduto in prima fila, ogni tanto si alza e
invita uno degli spettatori a prendere la parola, incalza, aizza, provoca. E' stato lui a scegliere il tema dell'incontro, che
occupa buona parte della giornata di sabato: Un'idea di rivoluzione.

Mentre li ascolto parlare di teatro e rivoluzione, mi torna in mente una frase della Missione di Heiner Mller: "la
rivoluzione € la maschera della morte la morte & la maschera della rivoluzione".

La scena & un appartamento abbandonato da tempo. Nel silenzio, entrano in scena, infagottati in tute protettive, alcuni
tecnici che iniziano a ispezionare 'ambiente e a repertare alcuni oggetti. Si riconoscono il celebre ritratto del Che e una
bandiera rossa. Quando li vede, uno dei tecnici non pud resistere alla nostalgia e alla commozione, scoppiando in un
pianto dirotto. | suoi colleghi cercano di rincuorarlo. Un antico giradischi intona L’Internazionale. Un altro sbocco di
commozione, il tecnico veterocomunista viene confortato per I'ennesima volta dai colleghi. E il grottesco inizio alla
messinscena — firmata dal Teatro degli Artefatti — di Orazi e Curiazi, uno dei piu seri e tragici “drammi didattici” di Bertolt
Brecht, dedicato a uno degli episodi piu noti della storia romana. Affrontare — con tutto il realismo e il cinismo possibili —
la guerra e la politica. Nella sua regia, Fabrizio Arcuri sceglie di applicare puntigliosamente il metodo registico brechtiano
al testo dello stesso Brecht, con inventivo rigore, triturandolo scena dopo scena con il metodo della straniamento. In
pratica, ogni battuta del testo viene letta e messa in scena andando al di 1& del significato letterale, quello
immediatamente apparente, e quasi contro, attraverso la sistematica applicazione di un filtro ironico. "Straniante", per
usare la terminologia brechtiana. Quello che era nelle intenzioni di Brecht una sorta di manualetto di pratica politica
diventa cosi un balletto grottesco, un meccanismo sadico e insensato. Come aveva fatto Heiner Mller con Mauser,



portando alle estreme conseguenze le premesse ideologiche di Brecht, Arcuri fa lo stesso con questi Orazi e Curiazi,
con effetti demistificanti e spesso esilaranti.

L'epilogo di questo riso dolceamaro e volutamente inquietante, anche nel suo faticoso e insistito grottesco, € un
frammento della Dramaturg dello spettacolo, Magdalena Barile, una riflessione sul senso del comico, oggi:

Proviamo a immaginare un mondo dove non c’é niente da ridere.
Facciamo ridere?
Piangere? Non si capisce.

Siamo stanchi delle nostre risate. Abbiamo esagerato.

Perché abbiamo cosi paura di stare seri?

Certo, con tutte le cose che succedono, cose brutte come queste che succedono adesso... a stare seri, finisce che Ci
facciamo paura da soli.

E la paura ci paralizza, la paura ci fa paura?

Siamo seri! guardiamoci in faccia,

facciamo molta pil paura se continuiamo a ridere.

Basta ridere!

"Basta ridere" sembra anche la chiave applicata da Luca Ronconi nel mettere in scena La modestia, uno dei “sette
peccati” capitali teatralizzati da Rafael Spregelburd, visto di recente in Italia nella messinscena di Emanuela Cherubini,
protagonisti Hervé Guerrisi, Alessandro Quattro, Gaia Saitta, Simona Senzacqua.

| testi di Rafael Spregelburd hanno diverse armi di seduzione, anche perché offrono molteplici livelli di lettura: basta
leggere appunto la Heptalogia di Hyeronimus Bosch, di recente pubblicata dalla Ubulibri per la cura della stessa
Cherubini, che comprende anche La modestia.

C'& un primo livello di lettura, che potremmo definire "ingenuo”, che richiede allo spettatore di seguire semplicemente il
plot e i personaggi, in situazioni movimentate e sorprendenti, che spesso fanno riferimento a generi ben riconoscibili a
chiunque abbia familiarita con le fiction televisive e cinematografiche (cioé a chiunque, oggi).

Questo universo di riferimento - l'immaginario delle telenovelas, delle serie tv, del cinema di genere - apre un secondo
livello di lettura: perché i testi di Spregelburd non sono affatto ingenui, e sono costruiti attraverso un sapiente montaggio
di citazioni esplicite o implicite, di topoi narrativi, di situazioni emblematiche o addirittura di cliché a volte esasperati fino
al grottesco, all'inverosimile. Questo secondo livello interagisce costantemente con il primo: generando nello spettatore
ingenuo un rischio di frustrazione - perché si crea uno slittamento costante tra le attese innestate da questi agganci a
grammatiche narrative collaudate e condivise, e i loro esiti narrativi, che approdano sempre all'incertezza, al "non detto",
alla sospensione del senso ultimo. Ma suscitano invece un indubbio godimento nello spettatore piu smaliziato, che si
diverte a identificare e decodificare le diverse fonti e i diversi livelli riproposti sulla scena da questi feuilleton
contemporanei. E' Spregelburd & bravissimo a giocare sulla distanza e le risonanze e dissonanze tra questi due livelli di
fruizione. Affiora poi spesso una ulteriore stratificazione, perché questa drammaturgia ha spesso una struttura
volutamente problematica, soprattutto nel rapporto con il tempo e nel vincolo tra personaggio e attore. Nel caso della
Modestia, si intrecciano per esempio, alternando scene dell'uno e dell'alto plot con gli stessi quattro attori nei due cast,
due vicende del tutto autonome e senza alcun legame apparente, che si svolgono in luoghi diversi: un Sudamerica che
fa da scenario a una vicenda vagamente poliziesca e una Europa balcanica che ospita I'agonia di uno scrittore senza
ispirazione; e forse addirittura in epoche diverse. Ma possono essere anche cinque atti che raccontano uno dopo l'altro
lo stesso lasso di tempo, con gli stessi personaggi, con la stessa scena che si ripete, con le variazioni del caso, per
diverse volte: e solo alla fine si scopre che tutto si svolge nella mente di uno dei personaggi (come accade in Lucido,
portato di recente in scena dalla compagnia Costanzo-Rustioni, con divertimento degli attori (con Milena Costanzo e
Roberto Rustioni, Maria Vittoria Scarlattei e Antonio Gargiulo) e del pubblico.

In questo senso, i testi di Spregelburd sono una variazione post-moderna (e dunque elaborata e labirintica) sul tema
barocco del Gran Teatro del Mondo: da qui si pud intuire il fascino che la sua drammaturgia esercita su un abituale
frequentatore del barocco teatrale come Ronconi.

In apparenza (0 meglio, a una seconda o terza lettura), La modestia sarebbe un divertissement post-moderno, in grado
di mixare abilmente cultura bassa e cultura alta, costruito per citazioni e ricomposizione dei frammenti in cui si sono
sminuzzati il nostro rapporto con la realta, ma anche la nostra stessa identita. Non a caso, riemergono nella Heptalogia
alcuni dei temi esplorati da una filmografia filosofeggiante, che va da Sliding Doors a Matrix (anche se forse
I'antecedente di Spregelburg sono piuttosto i racconti del connazionale Borges).



Ronconi si esercita invece su una quarta lettura, che forse & la prima. Prende questo gioco in contropelo, proprio
leggendolo per quello che &, battuta dopo battuta, per farne riemergere - da questa distanza ravvicinata - un senso forse
piu profondo, o piu vero: porta in scena il testo per quello che &, scena dopo scena, battuta dopo battuta, affidandosi a
quello che il testo dice in quel preciso momento, utilizzando il suo formidabile e minuzioso metodo di lettura, stretto da
un quartetto di attori straordinari (Francesca Ciocchetti, Maria Paiato, Paolo Pierobon e Fausto Russo Alesi).
L'esito & sorprendete e spiazzante. Restano, € vero, numerosi spunti ironici, o a tratti grotteschi. Ma quella che emerge,
nell'insieme, & piuttosto una tragica sensazione di spiazzamento. L'ironia permette di giocare, distaccandosene appena,
da una situazione di crisi. Ma appena si scava oltre questo piacere culturale - perché questo & in fondo l'ironia - restano
solo la disperazione, il senso di vuoto e di inutilita, una vertigine che brucia. E il finale "catastrofico”, che in letture pilu
leggere potrebbe apparire solo come ['ultima piroetta ironica, qui diventa la conclusione logica di una partita distruttiva,
la profezia di un destino inevitabile.

Insomma, di cosa ridiamo? E perché? La coreografa Antonia Baeher porta in tournée da qualche anno una
esercitazione esemplare, Ridere/Laugh/Lachen, un assolo in cui ride - in tutte le maniere possibili - per quasi un'ora. La
risata diventa una partitura musicale, sempre sospesa tra la corporeita e l'eccesso di senso da cui nasce il riso. Viene in
mente un celebre (e forse apocrifo) aneddoto che ha per protagonista Toto. Alla fine dello spettacolo, prima di prendere
gli applausi, ricevette in quinta i complimenti di un ammiratore, al quale ribatté: "Adesso li faccio ridere con la i*. Tornd in
scena, e dopo pochi secondo la platea esplose: "Hi-hi-hi-hi". Di nuovo in quinta: "Adesso li faccio ridere con la a". Di
nuovo in scena: "Aha aha ah-ah-ah". E naturalmente Toto fini il giro delle risate in cinque vocali, con gran gioia del
pubblico e l'accresciuta ammirazione del suo fan.

La riflessione sul comico era peraltro uno dei temi scelti da Ermanna Montanari per questa terza tornata del festival
affidata ai gruppi romagnoli (dopo Societas Raffaello Sanzio e Motus). Spettacolo manifesto di questo filone &
probabilmente Homo Ridens_Santarcangelo del Teatro Sotterraneo, che si presenta come un parodistico esperimento
scientifico sul comico: gli spettatori diventano un campione, il test riguarda le reazioni agli stimoli che provocano il riso.
Ci sono riferimenti alle teorie sul comico, ma soprattutto - attraverso uno sgangherato numero di clownerie intriso di
humour noir - vengono rilevate le reazioni degli spettatori (magari confrontate con quelle di precedenti repliche, come
quelle di Castiglioncello, dove lo spettacolo aveva debuttato). Anche se alla fine di solito spiegare le barzellette & la cosa
meno divertente del mondo. E qualsiasi spettacolo comico &, in ogni minuto, un test: il pubblico ridera o no, a quella
battuta? Ricordando che a far ridere non ¢ solo "cosa", ma anche "come" e "quando". Perché il comico, con le sue
molteplici stratificazioni, con i suoi intrecci e i suoi cortocircuiti, chiama in causa tutta la complessita del lavoro dell'attore
e del suo rapporto con il pubblico, fatto anche di violenza e complicita.

Non a caso, il tema del comico si intreccia intimamente con il vero tema del festival, ovvero "limmagine-guida" evocata
da Ermanna Montanari nel testo di presentazione: "l'attore come emblema concreto del fare-disfare-rifare, l'attore che
chiama in causa lo spettatore". E in effetti Nei due week-end dell'edizione numero 41 del festival romagnolo la pratica
attoriale & stata esplorata con una notevole ricchezza di angolazioni e prospettive. C'erano, come abbiamo visto, gli
attori inconsapevoli, gli spettatori promossi - pil 0 meno consenzienti - al ruolo di attore di alcune performance.
Ma c'erano anche attori allo stato nascente, i ragazzi animati (per usare un termine caro a Claudio Meldolesi) da Marco
Martinelli, e per certi aspetti anche i carcerati animati da Armando Punzo, anch'egli presente a Santarcangelo con la sua
testimonianza. Sono tribu che attraverso il teatro cercano e trovano la loro identita, e incidono sull'assetto sociale
"invadendo” lo spazio pubblico.

C'erano naturalmente i virtuosi, gli artisti che hanno saputo costruirsi una maestria di interprete (e prima ancora di
creatore), raggiungendo una padronanza totale del proprio strumento (corpo & anima), affinando una tecnica in grado di
emozionare lo spettatore con il gesto clamoroso ma anche - e forse ancora di pil - con la microvariazione: per esempio
Claudio Morganti, o Roberto Latini, con il suo Noosfera Titanic. Autori-attori nel senso pieno del termine, in grado di
inventare lo spettacolo, ma anche di inventare se stessi, la propria figura allinterno dello scenario teatrale, estreme
propaggini del grande attore della tradizione italiana, ma destrutturati e ristrutturati dalla lezione di Carmelo Bene e Leo
De Berardinis.

C'erano poi gli attori professionisti e i non attori che l'ungherese Kornél Mundruczé ha raccolto nella sua compagnia per
spingerli - a partire dal gioco metateatrale di una finta produzione cinematografica - verso un realismo estremo,
attraverso situazioni limite, volutamente provocatorie (esemplare in questo senso la scena di stupro), offrendo al tempo
stesso una riflessione sul potere ricattatorio della violenza e del sesso sul nostro immaginario. Anche se poi il suo
ambizioso Frankenstein-Project scivola presto nel grand guignol, con un accumulo di eccessi grotteschi.
C'era un'attrice (e non solo) che & diventata un'icona del Nuovo Teatro (e non solo) come Judith Malina, in duetto con
una giovane attrice carismatica come Silvia Calderoni, in un passaggio di testimone tra generazioni, e tradizioni, diverse.
E proprio lei, icona della "bella rivoluzione anarchica non violenta" del Living Theatre, regala una delle risposte pil
folgoranti del festival.

"Judith, qual & per te la parola piu rivoluzionaria?" "NOW!". Ora.



Sulla vetta del borgo di Santarcangelo si erge la Torre Civica. Ogni sera, poco prima del tramonto, iniziavano a suonare
le campane. Chi si era raccolto nelle diverse piazze e piazzette della cittadina, chi saliva lungo le strette stradine o le
scalinate, alzava lo sguardo. Da una delle finestre si affacciava Mariangela Gualtieri, per declamare Bello mondo, il suo
poetico canto di gratitudine.

POST SCRIPTUM. Volendo tracciare un parziale bilancio di queste ultime tre edizioni, dopo il flop della direzione
precedente, il bilancio & senz'altro positivo. Il festival & stato senz'altro rivitalizzato, e ha ritrovato un proprio senso - €
una propria identita - nella formula del "festival laboratorio", destinato in primo luogo a un popolo del teatro attento e
curioso. Anche se per lo spettatore "comune” non era certo facile cogliere il disegno complessivo di ciascuna tornata,
che vuole andare al di 1a della somma dei singoli spettacoli (anche perché la dimensione esplicitamente pedagogica &
stata quasi del tutto esclusa dal programma).

Dal punto di vista della coerenza del progetto, la pil compatta & stata probabilmente la prima edizione, curata da Chiara
Guidi e centrata sul rapporto teatro-musica. Volendo invece pesare l'interesse degli spettacoli, la pil interessante & stata
forse I'edizione “di mezzo”, non a caso centrata sulla reinvenzione del rapporto con lo spettatore (un tema su cui non a
caso stanno lavorando i Motus in questo periodo). Dal punto di vista dell'energia e del piacere del teatro, e del rapporto
con la citta, l'edizione 2011 ¢ stata invece la pil emozionante.

La forza del festival sta certamente da anni nel ricco retroterra teatrale romagnolo: i gruppi (non solo i tre che si sono
avvicendati in questi anni, ma anche altri, coinvolti 0 meno in queste edizioni) offrono legittimazione al progetto, appeal
per gli operatori stranieri e un pacchetto di proposte sempre interessanti. L'avvicendamento annuale del direttore
artistico (con una impostazione naturalmente "verticale") aveva trovato un punto d'equilibrio grazie a un coordinamento
autonomo (almeno parzialmente) e tendenzialmente "orizzontale", garantito dai "tre moschettieri" del coordinamento
critico-organizzativo, ovvero Silvia Bottiroli, Rodolfo Sacchettini e Cristina Ventrucci.

In prospettiva, il nuovo cda presieduto da Roberto Naccari ha oggi il difficile compito di equilibrare il rapporto tra la
direzione artistica - 0 meglio, la direzione degli artisti, in questo caso - e la direzione organizzativa. Certamente - al di la
dello stato di emergenza - per una direzione artistica I'orizzonte annuale & troppo breve per pensare a un progetto di
qualche respiro. Dall'altro, se non & sostenuto da una autentica volonta di apertura, e da una grande generosita umana
e artistica, un progetto triennale rischia di richiudersi sulle esigenze di chi lo promuove.

Torna allora il ricordo della direzione di Leo De Berardinis, che non a caso volle aprirsi, proprio allo Sferisterio dove le
tribu eretiche e felici liberavano la loro energia, con una grande kermesse in cui Leo volle coinvolgere cento artisti: un
gesto forte, che testimoniava la volonta di fare di Santarcangelo e del festival un luogo di incontro e di scambio,
l'occasione per una esperienza e una consapevolezza collettive. Perché questo, malgrado tutto, resta il trasparente
segreto della sopravvivenza di un festival che - pur con tutti i suoi limiti e le sue traversie - rappresenta per il teatro
italiano molto piu della somma degli spettacoli e dei biglietti venduti.



