
	  
	  

8 agosto 2011 
Per una fenomenologia dell'attore (con risata) 
Oliviero Ponte di Pino: il secondo week end 
  
Lo Sferisterio si trova ai piedi della rocca su cui si erge Santarcangelo, appoggiato a una ampia parete. Marco Martinelli, 
nelle vesti di sciamano, allenatore e maestro del coro (o meglio, è il boss di una mega-crew di giovanissimi rappers), 
anima una tribù di 200 ragazzi che arrivano dai quattro angoli del pianeta: è uno sciame di adolescenti in maglietta gialla 
che ci mostra, ancora una volta, la nascita del teatro. Quelle parole, dette nel corso della storia milioni di volte, è come 
se venissero dette per la prima volta, perché per chi le dice è davvero la prima volta. 
Sono seduto a un tavolino al Caffè Commercio, davanti a me c’è una ragazza. Ci hanno consegnato due iPod, uno a 
testa, e ci spiegano che dobbiamo seguire le indicazioni che ci arriveranno attraverso le cuffiette. Quel tavolino – sul 
quale è stata sistemata una lavagna nera - diventa il palcoscenico. I personaggi sono due minuscole statuine, lui e lei. Lì 
accanto, gli altri oggetti che, ci dicono, dovremo usare seguendo le istruzioni: una pallina di plastilina, un gessetto per 
disegnare i muri del soggiorno di casa Helmer, una casetta, un albero, due bicchieri, un quadernetto, una boccetta piena 
di liquido rosso... Dalla cuffia una voce indica i gesti che dobbiamo fare, le parole che dobbiamo pronunciare ad alta 
voce. Per gli altri avventori, siamo una coppia di amici che chiacchierano, nella finzione – dice l’iPod - io sono un filosofo 
e la ragazza che ho di fronte è una prostituta. Le stratificazioni si moltiplicano: ci siamo noi due, che diamo spettacolo a 
chi origlia dai tavolini vicini. C'è la storia che io e lei stiamo raccontando, e vivendo , come quando i bambini giocano a 
fare il teatro ("facciamo che io ero un filosofo e tu una puttana"). C'e il gioco tra noi due, persone vere, che si toccano e 
si parlano, anche se diretti dalle parole di altri. C'è che io non saprò mai se le nostre due storie coincidono, se anche 
nella sua storia lei è una puttana e io un filosofo, perché potrebbe anche essere il contrario… C'è forse la possibilità che 
io - o lei - invece di obbedire alle istruzioni, ci inventiamo una nostra partitura. C'è il gioco del teatro nel teatro, sulla 
scena di quel tavolino. Si intitola Etiquette, l'hanno creato i Rotozaza, ovvero Ant Hampton e Silvia Mercuriali. 
Una stanza vuota, una sedia davanti a un tavolino su cui è sistemato uno specchio. Mi siedo, indosso la cuffia. Rumore 
di passi che si avvicinano, alle mie spalle. Ma dietro di me, nello specchio, non vedo nessuno. L'uomo - perché è una 
voce maschile - inizia a parlare. Si muove nella stanza, mi sussurra all'orecchio. Mi racconta come sia cambiato il mio 
volto, con il passare degli anni. Sono le parole che sussurra Erland Josephson a Liv Ullman in Sussurri o grida di Ingmar 
Bergman. Ma chi mi parla, chi mi invita a guardare attraverso lo specchio dentro di me, con un impressionante effetto di 
realtà grazie all’accurata calibrazione della registrazione stereofonica rispetto a quello spazio, è un'assenza, un vuoto.  
 
Entro nella Sala Wenders del Supercinema. E’ quasi tutta piena, c'è gente seduta per terra lungo le pareti. 
Curiosamente però molte delle poltrone al centro della platea - i posti migliori per assistere allo spettacolo - restano 
vuote, gli spettatori preferiscono restare vicino ai corridoi. Davanti allo schermo c'è un lungo tavolo, coperto da un panno 
rosso, come se fosse un convegno. Ma i relatori hanno messo le sedie davanti al tavolo, per non avere barriere rispetto 
al pubblico. Chi si siede lì sopra, parla per una decina di minuti, poi si alza e cede il posto. Si discute di qualcosa che 
forse c'era e adesso non c'è più, di qualcosa che forse deve arrivare ma forse non arriverà mai. Se possiamo fare 
qualcosa per farlo arrivare, e se davvero è un bene che arrivi. Goffredo Fofi, seduto in prima fila, ogni tanto si alza e 
invita uno degli spettatori a prendere la parola, incalza, aizza, provoca. E' stato lui a scegliere il tema dell'incontro, che 
occupa buona parte della giornata di sabato: Un'idea di rivoluzione.  
Mentre li ascolto parlare di teatro e rivoluzione, mi torna in mente una frase della Missione di Heiner Müller: "la 
rivoluzione è la maschera della morte la morte è la maschera della rivoluzione". 
La scena è un appartamento abbandonato da tempo. Nel silenzio, entrano in scena, infagottati in tute protettive, alcuni 
tecnici che iniziano a ispezionare l’ambiente e a repertare alcuni oggetti. Si riconoscono il celebre ritratto del Che e una 
bandiera rossa. Quando li vede, uno dei tecnici non può resistere alla nostalgia e alla commozione, scoppiando in un 
pianto dirotto. I suoi colleghi cercano di rincuorarlo. Un antico giradischi intona L’Internazionale. Un altro sbocco di 
commozione, il tecnico veterocomunista viene confortato per l’ennesima volta dai colleghi. E’ il grottesco inizio alla 
messinscena – firmata dal Teatro degli Artefatti – di Orazi e Curiazi, uno dei più seri e tragici “drammi didattici” di Bertolt 
Brecht, dedicato a uno degli episodi più noti della storia romana. Affrontare – con tutto il realismo e il cinismo possibili – 
la guerra e la politica. Nella sua regia, Fabrizio Arcuri sceglie di applicare puntigliosamente il metodo registico brechtiano 
al testo dello stesso Brecht, con inventivo rigore, triturandolo scena dopo scena con il metodo della straniamento. In 
pratica, ogni battuta del testo viene letta e messa in scena andando al di là del significato letterale, quello 
immediatamente apparente, e quasi contro, attraverso la sistematica applicazione di un filtro ironico. "Straniante", per 
usare la terminologia brechtiana. Quello che era nelle intenzioni di Brecht una sorta di manualetto di pratica politica 
diventa così un balletto grottesco, un meccanismo sadico e insensato. Come aveva fatto Heiner Müller con Mauser, 



portando alle estreme conseguenze le premesse ideologiche di Brecht, Arcuri fa lo stesso con questi Orazi e Curiazi, 
con effetti demistificanti e spesso esilaranti. 
L'epilogo di questo riso dolceamaro e volutamente inquietante, anche nel suo faticoso e insistito grottesco, è un 
frammento della Dramaturg dello spettacolo, Magdalena Barile, una riflessione sul senso del comico, oggi:  
	  
Proviamo a immaginare un mondo dove non c’è niente da ridere. 
Facciamo ridere? 
Piangere? Non si capisce.  
(…)  
Siamo stanchi delle nostre risate. Abbiamo esagerato. 
 
Perché abbiamo così paura di stare seri? 
Certo, con tutte le cose che succedono, cose brutte come queste che succedono adesso… a stare seri, finisce che ci 
facciamo paura da soli. 
E la paura ci paralizza, la paura ci fa paura?  
Siamo seri! guardiamoci in faccia,  
facciamo molta più paura se continuiamo a ridere. 
   
Basta ridere!  
 
"Basta ridere" sembra anche la chiave applicata da Luca Ronconi nel mettere in scena La modestia, uno dei “sette 
peccati” capitali teatralizzati da Rafael Spregelburd, visto di recente in Italia nella messinscena di Emanuela Cherubini, 
protagonisti Hervé Guerrisi, Alessandro Quattro, Gaia Saitta, Simona Senzacqua. 
 I testi di Rafael Spregelburd hanno diverse armi di seduzione, anche perché offrono molteplici livelli di lettura: basta 
leggere appunto la Heptalogia di Hyeronimus Bosch, di recente pubblicata dalla Ubulibri per la cura della stessa 
Cherubini, che comprende anche La modestia. 
C'è un primo livello di lettura, che potremmo definire "ingenuo", che richiede allo spettatore di seguire semplicemente il 
plot e i personaggi, in situazioni movimentate e sorprendenti, che spesso fanno riferimento a generi ben riconoscibili a 
chiunque abbia familiarità con le fiction televisive e cinematografiche (cioè a chiunque, oggi).  
Questo universo di riferimento - l'immaginario delle telenovelas, delle serie tv, del cinema di genere - apre un secondo 
livello di lettura: perché i testi di Spregelburd non sono affatto ingenui, e sono costruiti attraverso un sapiente montaggio 
di citazioni esplicite o implicite, di topoi narrativi, di situazioni emblematiche o addirittura di cliché a volte esasperati fino 
al grottesco, all'inverosimile. Questo secondo livello interagisce costantemente con il primo: generando nello spettatore 
ingenuo un rischio di frustrazione - perché si crea uno slittamento costante tra le attese innestate da questi agganci a 
grammatiche narrative collaudate e condivise, e i loro esiti narrativi, che approdano sempre all'incertezza, al "non detto", 
alla sospensione del senso ultimo. Ma suscitano invece un indubbio godimento nello spettatore più smaliziato, che si 
diverte a identificare e decodificare le diverse fonti e i diversi livelli riproposti sulla scena da questi feuilleton 
contemporanei. E' Spregelburd è bravissimo a giocare sulla distanza e le risonanze e dissonanze tra questi due livelli di 
fruizione. Affiora poi spesso una ulteriore stratificazione, perché questa drammaturgia ha spesso una struttura 
volutamente problematica, soprattutto nel rapporto con il tempo e nel vincolo tra personaggio e attore. Nel caso della 
Modestia, si intrecciano per esempio, alternando scene dell'uno e dell'alto plot con gli stessi quattro attori nei due cast, 
due vicende del tutto autonome e senza alcun legame apparente, che si svolgono in luoghi diversi: un Sudamerica che 
fa da scenario a una vicenda vagamente poliziesca e una Europa balcanica che ospita l'agonia di uno scrittore senza 
ispirazione; e forse addirittura in epoche diverse. Ma possono essere anche cinque atti che raccontano uno dopo l'altro 
lo stesso lasso di tempo, con gli stessi personaggi, con la stessa scena che si ripete, con le variazioni del caso, per 
diverse volte: e solo alla fine si scopre che tutto si svolge nella mente di uno dei personaggi (come accade in Lucido, 
portato di recente in scena dalla compagnia Costanzo-Rustioni, con divertimento degli attori (con Milena Costanzo e 
Roberto Rustioni, Maria Vittoria Scarlattei e Antonio Gargiulo) e del pubblico.  
In questo senso, i testi di Spregelburd sono una variazione post-moderna (e dunque elaborata e labirintica) sul tema 
barocco del Gran Teatro del Mondo: da qui si può intuire il fascino che la sua drammaturgia esercita su un abituale 
frequentatore del barocco teatrale come Ronconi. 
In apparenza (o meglio, a una seconda o terza lettura), La modestia sarebbe un divertissement post-moderno, in grado 
di mixare abilmente cultura bassa e cultura alta, costruito per citazioni e ricomposizione dei frammenti in cui si sono 
sminuzzati il nostro rapporto con la realtà, ma anche la nostra stessa identità. Non a caso, riemergono nella Heptalogia 
alcuni dei temi esplorati da una filmografia filosofeggiante, che va da Sliding Doors a Matrix (anche se forse 
l'antecedente di Spregelburg sono piuttosto i racconti del connazionale Borges). 



Ronconi si esercita invece su una quarta lettura, che forse è la prima. Prende questo gioco in contropelo, proprio 
leggendolo per quello che è, battuta dopo battuta, per farne riemergere - da questa distanza ravvicinata - un senso forse 
più profondo, o più vero: porta in scena il testo per quello che è, scena dopo scena, battuta dopo battuta, affidandosi a 
quello che il testo dice in quel preciso momento, utilizzando il suo formidabile e minuzioso metodo di lettura, stretto da 
un quartetto di attori straordinari (Francesca Ciocchetti, Maria Paiato, Paolo Pierobon e Fausto Russo Alesi).  
L'esito è sorprendete e spiazzante. Restano, è vero, numerosi spunti ironici, o a tratti grotteschi. Ma quella che emerge, 
nell'insieme, è piuttosto una tragica sensazione di spiazzamento. L'ironia permette di giocare, distaccandosene appena, 
da una situazione di crisi. Ma appena si scava oltre questo piacere culturale - perché questo è in fondo l'ironia - restano 
solo la disperazione, il senso di vuoto e di inutilità, una vertigine che brucia. E il finale "catastrofico", che in letture più 
leggere potrebbe apparire solo come l'ultima piroetta ironica, qui diventa la conclusione logica di una partita distruttiva, 
la profezia di un destino inevitabile. 
Insomma, di cosa ridiamo? E perché? La coreografa Antonia Baeher porta in tournée da qualche anno una 
esercitazione esemplare, Ridere/Laugh/Lachen, un assolo in cui ride - in tutte le maniere possibili - per quasi un'ora. La 
risata diventa una partitura musicale, sempre sospesa tra la corporeità e l'eccesso di senso da cui nasce il riso. Viene in 
mente un celebre (e forse apocrifo) aneddoto che ha per protagonista Totò. Alla fine dello spettacolo, prima di prendere 
gli applausi, ricevette in quinta i complimenti di un ammiratore, al quale ribatté: "Adesso li faccio ridere con la i". Tornò in 
scena, e dopo pochi secondo la platea esplose: "Hi-hi-hi-hi". Di nuovo in quinta: "Adesso li faccio ridere con la a". Di 
nuovo in scena: "Aha aha ah-ah-ah". E naturalmente Totò finì il giro delle risate in cinque vocali, con gran gioia del 
pubblico e l'accresciuta ammirazione del suo fan. 
La riflessione sul comico era peraltro uno dei temi scelti da Ermanna Montanari per questa terza tornata del festival 
affidata ai gruppi romagnoli (dopo Socìetas Raffaello Sanzio e Motus). Spettacolo manifesto di questo filone è 
probabilmente Homo Ridens_Santarcangelo del Teatro Sotterraneo, che si presenta come un parodistico esperimento 
scientifico sul comico: gli spettatori diventano un campione, il test riguarda le reazioni agli stimoli che provocano il riso. 
Ci sono riferimenti alle teorie sul comico, ma soprattutto - attraverso uno sgangherato numero di clownerie intriso di 
humour noir - vengono rilevate le reazioni degli spettatori (magari confrontate con quelle di precedenti repliche, come 
quelle di Castiglioncello, dove lo spettacolo aveva debuttato). Anche se alla fine di solito spiegare le barzellette è la cosa 
meno divertente del mondo. E qualsiasi spettacolo comico è, in ogni minuto, un test: il pubblico riderà o no, a quella 
battuta? Ricordando che a far ridere non è solo "cosa", ma anche "come" e "quando". Perché il comico, con le sue 
molteplici stratificazioni, con i suoi intrecci e i suoi cortocircuiti, chiama in causa tutta la complessità del lavoro dell'attore 
e del suo rapporto con il pubblico, fatto anche di violenza e complicità. 
Non a caso, il tema del comico si intreccia intimamente con il vero tema del festival, ovvero "l'immagine-guida" evocata 
da Ermanna Montanari nel testo di presentazione: "l'attore come emblema concreto del fare-disfare-rifare, l'attore che 
chiama in causa lo spettatore". E in effetti Nei due week-end dell'edizione numero 41 del festival romagnolo la pratica 
attoriale è stata esplorata con una notevole ricchezza di angolazioni e prospettive. C'erano, come abbiamo visto, gli 
attori inconsapevoli, gli spettatori promossi - più o meno consenzienti - al ruolo di attore di alcune performance.  
Ma c'erano anche attori allo stato nascente, i ragazzi animati (per usare un termine caro a Claudio Meldolesi) da Marco 
Martinelli, e per certi aspetti anche i carcerati animati da Armando Punzo, anch'egli presente a Santarcangelo con la sua 
testimonianza. Sono tribù che attraverso il teatro cercano e trovano la loro identità, e incidono sull'assetto sociale 
"invadendo" lo spazio pubblico. 
C'erano naturalmente i virtuosi, gli artisti che hanno saputo costruirsi una maestria di interprete (e prima ancora di 
creatore), raggiungendo una padronanza totale del proprio strumento (corpo & anima), affinando una tecnica in grado di 
emozionare lo spettatore con il gesto clamoroso ma anche - e forse ancora di più - con la microvariazione: per esempio 
Claudio Morganti, o Roberto Latini, con il suo Noosfera Titanic. Autori-attori nel senso pieno del termine, in grado di 
inventare lo spettacolo, ma anche di inventare se stessi, la propria figura all'interno dello scenario teatrale, estreme 
propaggini del grande attore della tradizione italiana, ma destrutturati e ristrutturati dalla lezione di Carmelo Bene e Leo 
De Berardinis. 
C'erano poi gli attori professionisti e i non attori che l'ungherese Kornél Mundruczó ha raccolto nella sua compagnia per 
spingerli - a partire dal gioco metateatrale di una finta produzione cinematografica - verso un realismo estremo, 
attraverso situazioni limite, volutamente provocatorie (esemplare in questo senso la scena di stupro), offrendo al tempo 
stesso una riflessione sul potere ricattatorio della violenza e del sesso sul nostro immaginario. Anche se poi il suo 
ambizioso Frankenstein-Project scivola presto nel grand guignol, con un accumulo di eccessi grotteschi.  
C'era un'attrice (e non solo) che è diventata un'icona del Nuovo Teatro (e non solo) come Judith Malina, in duetto con 
una giovane attrice carismatica come Silvia Calderoni, in un passaggio di testimone tra generazioni, e tradizioni, diverse. 
E proprio lei, icona della "bella rivoluzione anarchica non violenta" del Living Theatre, regala una delle risposte più 
folgoranti del festival.  
"Judith, qual è per te la parola più rivoluzionaria?" "NOW!". Ora. 



 
Sulla vetta del borgo di Santarcangelo si erge la Torre Civica. Ogni sera, poco prima del tramonto, iniziavano a suonare 
le campane. Chi si era raccolto nelle diverse piazze e piazzette della cittadina, chi saliva lungo le strette stradine o le 
scalinate, alzava lo sguardo. Da una delle finestre si affacciava Mariangela Gualtieri, per declamare Bello mondo, il suo 
poetico canto di gratitudine.  
 
POST SCRIPTUM. Volendo tracciare un parziale bilancio di queste ultime tre edizioni, dopo il flop della direzione 
precedente, il bilancio è senz'altro positivo. Il festival è stato senz'altro rivitalizzato, e ha ritrovato un proprio senso - e 
una propria identità - nella formula del "festival laboratorio", destinato in primo luogo a un popolo del teatro attento e 
curioso. Anche se per lo spettatore "comune" non era certo facile cogliere il disegno complessivo di ciascuna tornata, 
che vuole andare al di là della somma dei singoli spettacoli (anche perché la dimensione esplicitamente pedagogica è 
stata quasi del tutto esclusa dal programma).  
Dal punto di vista della coerenza del progetto, la più compatta è stata probabilmente la prima edizione, curata da Chiara 
Guidi e centrata sul rapporto teatro-musica. Volendo invece pesare l'interesse degli spettacoli, la più interessante è stata 
forse l’edizione “di mezzo”, non a caso centrata sulla reinvenzione del rapporto con lo spettatore (un tema su cui non a 
caso stanno lavorando i Motus in questo periodo). Dal punto di vista dell'energia e del piacere del teatro, e del rapporto 
con la città, l'edizione 2011 è stata invece la più emozionante. 
 La forza del festival sta certamente da anni nel ricco retroterra teatrale romagnolo: i gruppi (non solo i tre che si sono 
avvicendati in questi anni, ma anche altri, coinvolti o meno in queste edizioni) offrono legittimazione al progetto, appeal 
per gli operatori stranieri e un pacchetto di proposte sempre interessanti. L'avvicendamento annuale del direttore 
artistico (con una impostazione naturalmente "verticale") aveva trovato un punto d'equilibrio grazie a un coordinamento 
autonomo (almeno parzialmente) e tendenzialmente "orizzontale", garantito dai "tre moschettieri" del coordinamento 
critico-organizzativo, ovvero Silvia Bottiroli, Rodolfo Sacchettini e Cristina Ventrucci.  
In prospettiva, il nuovo cda presieduto da Roberto Naccari ha oggi il difficile compito di equilibrare il rapporto tra la 
direzione artistica - o meglio, la direzione degli artisti, in questo caso - e la direzione organizzativa. Certamente - al di là 
dello stato di emergenza - per una direzione artistica l'orizzonte annuale è troppo breve per pensare a un progetto di 
qualche respiro. Dall'altro, se non è sostenuto da una autentica volontà di apertura, e da una grande generosità umana 
e artistica, un progetto triennale rischia di richiudersi sulle esigenze di chi lo promuove.  
Torna allora il ricordo della direzione di Leo De Berardinis, che non a caso volle aprirsi, proprio allo Sferisterio dove le 
tribù eretiche e felici liberavano la loro energia, con una grande kermesse in cui Leo volle coinvolgere cento artisti: un 
gesto forte, che testimoniava la volontà di fare di Santarcangelo e del festival un luogo di incontro e di scambio, 
l'occasione per una esperienza e una consapevolezza collettive. Perché questo, malgrado tutto, resta il trasparente 
segreto della sopravvivenza di un festival che - pur con tutti i suoi limiti e le sue traversie - rappresenta per il teatro 
italiano molto più della somma degli spettacoli e dei biglietti venduti. 
	  


