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Sulla pagina e sulla tela

Dalle proposte del ventennale della morte di Giovanni Testori emerge ['attualita dello scrittore
che ha lasciato un segno profondo in tutti i campi: narrativa, poesia, teatro.
Ma la vera “riscoperta”, meno nota al grande pubblico, consiste nella sua attivita di pittore

| ventennale della morte di Giovanni Testori, con le varie inizia-

tive realizzate per ricordarlo, ci riconsegna un talento eclettico,
che ha lasciato un segno profondo in tutti i campi nei quali si &
cimentato: la narrativa, la poesia, il teatro, la pittura, la critica d'ar-
te, gli interventi giornalistici sull’attualita pit bruciante. Ci riconse-
gna una personalita creativa fortissima, dotata di una tracimante
vocazione all'eccesso, ci riconsegna una figura scomoda, tuttora
difficile da affrontare. Intellettuale di dichiarata militanza cattolica,
ha saputo far coesistere - come Pasolini - un'acre vena trasgressi-
va con posizioni ferocemente antimoderniste, a volte provocatoria-
mente Conservatrici.
Finché & vissuto, questa rigida scelta di campo - che lo ha
anche spinto a schierarsi tra le file di Comunione e Liberazione
- ¢li ha procurato la diffidenza o talora I'aperto astio di ampi
settori dell'intellighenzia italiana, nonostante gli indiscutibili
meriti artistici. Dopo la morte, grazie soprattutto alla rilettura dei
suoi testi da parte di molte voci del teatro di ricerca, primi fra
tutti Sandro Lombardi e Federico Tiezzi con 'esemplare messin-
scena dei Tre lai, certe barriere ideologiche sono in buona misu-
ra crollate. Ma una visione a tutto tondo dell‘orizzonte testoria-
no ci pone ancor oggi di fronte alle luci e alle ombre di un sof-
fertissimo travaglio spirituale, che trova purificazione soltanto in
un incontenibile processo di invenzione stilistica, capace di
imprimere immagini indelebili sia sulla tela che sulla pagina.
Se, nel 2003, alcune opere di Testori erano state un fulcro e un

fondamentale punto di passaggio dei percorsi di rinnovamento che
investivano allora il nostro teatro, in questo 2013 mi pare di poter
dire che si privilegia piuttosto la versatilita del suo ingegno. La
ripubblicazione, da parte della Utet, del libro che nel ‘58 I'aveva
imposto all'attenzione nazionale, la raccolta di racconti /f ponte
della Ghisolfa, riporta opportunamente in luce quel suo tipico
mondo delle periferie milanesi, un mondo di lancinanti contraddi-
zioni, di umili in ansiosa attesa di un ambiguo riscatto, un livido
paesaggio di desolazione urbana gia abbagliato dai primi fermenti
di quell'incipiente “miracolo economico” che per I'autore sarebbe
diventato la fonte di ogni sconquasso e di ogni lacerazione sociale.
Uno degli aspetti salienti che emergono dalle proposte di questo
ventennale & la constatazione dell'attualitd dello scrittore di
Novate: se quei suoi grigi affreschi dei casermoni e delle cimi-
niere dell’hinterland paleoindustriale raccontano un'epoca preci-
53, sostanzialmente tramontata, non c'é dubbio che storie come
quella del bellissimo romanzo breve // dio di Roserio, col cam-
pioncino locale di ciclismo Dante Pessina che, in nome della vit-
toria e del successo, causa volutamente la caduta del gregario
Consonni, reo di avere provato a sorpassarlo, riducendolo a un
povero demente per il resto della vita, continuino a parlare alla
nostra coscienza di oggi, esercitando un intatto valore metaforico.
Freschissimo, ancora sontuosamente incalzante, non insidiato dai
rischi di quell'incombente manierismo che pure a tratti sembrava-
no sfiorarlo, appare anche il poderoso apparato linguistico imma-

OTTa
di DIEGO VINCENTI

GIANFRANCO BERARDI

“lo ho iniziato a far I'amore
col teatro. Mi ha salvato la
vita, Credo insegni la strada
alternativa alla paura, la gioia
della rivolta, anche contro se
stessi. Impari 'etica attraver-
so I'estetica. E ti permette di
scoprire la misura fra te e il
mondo”. Torna spesso la
parola amore chiacchierando
con Gianfranco Berardi.
Amore e sogno, equilibrio e
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consapevolezza. Ma anche
ipocrisia, lamento, superbia.
Se C'& un erede di certi
istrioni, & questo ragazzone
cresciuto nella periferia
tarantina. Che sul palco ha
un carisma che ipnotizza. E
arriva neanche ti stesse suo-
nando il cuore come un
tamburo. Particolare secon-
dario: & cieco. Cosa che non
gli ha precluso la possibilita
di divenire uno dei talenti
pit belli della scena italiana,
fin da Il deficiente, Premio
Scenario 2005. Poi un cre-
scendo. La pubblicazione
dei suoi testi con la Ubu
Libri di Franco Quadri, I'in-

contro con Gabriella
Casolari e la nascita della
compagnia Berardi-Casolari,
la collaborazione con Cesar
Brie per I'ultimo /n fondo
agli occhi. Che si vedra
anche il 4 agosto al Festival
Castel dei Mondi di Andria,
dal 17 al 27 ottobre al
Cooperativa di Milano e dal
12 al 17 novembre al Teatro
dell'Orologio di Roma.
Gianfranco, quando sco-
pri il teatro?

Sono un talento da oratorio.
Da adolescente problemati-
co iniziai a interpretare alcu-
ni musical che organizzava
un giovane sacerdote.

Ricordo che in uno mi fu
affidato un personaggio che
aveva il compito di spaccare
la quarta parete, scendere in
platea e provocare il pubbli-
co. Quando termind mio
padre era rosso in faccia per
la vergogna di fronte al pae-
sello. Mi molld due schiaffi.
E dopo i ceffoni?

Cambia il prete e la compa-
gnia cerca di andare avantl
da sola. Ma ci rompiamo
presto dei musical, mi vien
voglia di scrivere qualcosa
della povera realtd che i
circondava, della noia, delle
ore sulle panchine, della
ribellione. Cosi mettiamo In



In Exitir vegia Lorenzo Loris. Nella foto Angelo DI Genio e Alessandro Tedesch

ginosamente vetero-lombardo messo a punto da Testori all'inizio
degli anni Settanta, quel linguaggio barbarico, barocco, pieno di
echi colte e suggestioni popolari che & nato con I'Ambleta, con
I'Edipus, col Macbetto - la mitica “trilogia dello scarozzante” intor-
no alla quale si & sviluppato il Salone Pier Lombardo, il teatro di
Milano che ora & intestato al suo protagonista d’eccezione, Franco
Parenti — e che ha trovato un'espressione fra le pii emblematiche
nel lancinante In exitu.

Questo testo angosciante, che ripercorre I'agonia di un tossicodi-
pendente in overdose, un emarginato che per comprarsi le dosi si
prostituiva nei cessi della Stazione Centrale, e ne ricostruisce 1'af-
fannosa dissoluzione verbale - “Non ce la. Gha la fo. Scrittore, non
ce. Non ce. La. Pib. Faccio non. Le gambe non. Non pili sorreg-
germi posson. Pit non. Con le. Il pondo, non. Lei che va. Con le
gambe con” - era stato recitato nell'88 da Franco Branciaroli pro-
prio [i, in uno degli androni dell”elefantiaca stazione”. Lorenzo
Loris, all'Out Off, lo scorso giugno lo ha riportato alla dimensione
pil contenuta del palcoscenico, ma sdoppiando il protagonista, il

Riboldi Gino, dividendo il suo allucinato monologo fra due diversi
soggetti parlanti.

In tal modo il regista ha inquadrato questo atroce scorcio metro-
politano in una luce inedita, ottenendo due risultati principali: da
un lato ha moltiplicato i toni, le cadenze emotive del copione, arti-
colandolo fra un lamento pil raziocinante e lo sfogo di una bassa
visceralita, ricavandone non tanto degli embrioni di dialogo, ma un
andamento polifonico che gli aggiunge ulteriori note misteriose.
Dall'altro ha attribuito a lui, al Riboldi, una sorta di straziante ricer-
ca di un ideale compagno o fratello, non per alleviarne la solitudi-
ne di fronte alla morte - che tale rimane, anzi si acuisce - ma per
estendere quell'esperienza degradante di droga e sesso a paga-
mento, per dilatarla dall'inferno di un singolo individuo alla condi-
zione di un'eta, di un'intera generazione.

La vera “riscoperta”, se cosi si puo dire, di questa ricorrenza riguarda
comunque quella componente meno nota al grande pubblico della
creativita di Testori che consiste nella sua attivita di pittore, un impe-
gno artistico che gli stava molto a cuore, anche se a tratti lui per primo
parve prenderne le distanze. La Casa Testori di Novate Milanese & un
museo permanente dove si possono ammirare i vari cicli che ispira-
vano i suoi quadri, squassanti crocifissioni, enormi membri maschi-
li, sanguinolenti nudi di donna con arti mozzati. Ma l'iniziativa di
maggiore impatto & la mostra sui “Pugilatori® che I'Associazione
Giovanni Testori - uno dei rari organismi di questo tipo che non per-
segue fini celebrativi, ma agisce in autonomia promuovendo incon-
tri, visite guidate, progetti di approfondimento culturale - ha orga-
nizzato tempo fa con il contributo del Credito Bergamasco.

Si tratta di una sconvolgente serie di sedici grandi dipinti a olio,
oltre ad acquerelli e disegni preparatori, che ritraggono dei pugi-
li un attimo prima del combattimento, durante il suo svolgimen-
to o appena dopo il suo violento epilogo. Uno di essi, mutuato
dalle foto dei giornali dell'epoca, ritrae il drammatico k.o. di
Nino Benvenuti, atterrato dall’argentino Carlos Monzon al culmi-
ne di uno storico incontro per il titolo mondiale dei pesi medi.
Ma per lo pil si tratta degli ignoti ragazzi proletari che fanno a

piedi lo spettacolo, grandi
applausi ma soprattutto
piace a questa danzatrice
pit grande di me che inizio
a inseguire spudorato.

Di nuovo il fare amore.
In realtd & subito dopo che
incontro invece Gabriella,
durante un laboratorio di
Marco Manchisi. Al termi-
ne dell'esperienza prose-
guiamo a lavorare insieme
e nasce Briganti che
debutta al Festival della
Resistenza

di Reggio Emilia. Tutti
piangevano in prima fila.

E neanche si erano accorti
che fossi gia cieco.

Quando succede?
Intorno ai 18 anni, ai tempi
della maturita. Una malattia
genetica.

L'incontro con Franco
Quadri & una svolta.

Non credo alla poetica del
botto, all'occasione che ti
cambia la vita. Vado fino in
fondo alle cose, salendo un
gradino alla volta, sempre
guardando in alto. Solo cosi
cambia l'orizzonte. E Quadri
lo tempestai di inviti per una
replica al Cometa Off di

Roma. Gli piacque tantissimo.

Non so, credo sia una specie
di coraggio. Non vedendo,

tutti sono ombre, per me val-

gono uno. Anche se poi arri-
vano le figuracce.
Raccontaci di fn fondo
agli occhi.

Per la prima volta faccio il
cieco, metafora di questo
nostro paese e di noi tutti.
Ma non mi pongo fuori dal-
I'esempio, non mi piace chi si
esclude dallo schifo che rac-
conta. Il teatro senza dubbi
né speranze, di chi ha sco-
perto la verita e ora te la
insegna.

Com’é invece il vostro di
teatro?

Una nuova tradizione, una
vecchia contemporaneita. Per
me l'unica regola &: o funzio-

na o non funziona. Facendo
quello che senti, il pubblico
coglie l'autenticita, riconosce
la propensione a dare e rice-
vere, Perché poi ogni recita
la faccio prima di tutto per
me stesso. La generosita

¢ il lato bianco della vanita.
Per il futuro che ti
auguri?

lo lo so cosa ci aspetta.
Arriveranno tante date, pro-
getti pio grandi, la fortuna
che ¢ saremo meritati.

Che come diceva Benjamin,
“portare fatica restituisce
bellezza".

ileritichinoteatrale@gmail.com
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sifatori - 1970 K.0,

1971 K.0.

pugni per inseguire una remota speranza di rivalsa, gli oscuri fre-
quentatori di disadorne palestre ai margini della citta che, dalle
pagine del Ponte della Ghisolfa, sarebbero approdati al grande
schermo ispirando a Visconti la vicenda di Rocco e i suoi fratell.
Perché i pugilatori? Perché la boxe, come il ciclismo, incarna alla
perfezione 1 valori degradati di una tragedia odierna, dove eroi
senza nome si battono contro un Fato imperscrutabile non per
rispondere a una segreta ubris, per conquistare una fama imperi-
tura, ma per guadagnarsi una mera citazione in un invisibile trafi-
letto della Gazzetta dello Sport. Ed eminentemente tragico & I'a-
spetto di questi quadri dai colori accesi, innaturali, i rossi, gl aran-
cioni, i blu elettrici che si stagliano contro sfondi di un gelido bian-
co pressoché metafisico. Tragici sono i densi strati di materia cro-
matica che corrodono i volti e i corpi dei soggetti raffigurati, li ren-
dono simili a un magma informe, a un dissestato paesaggio di cra-
teri lunari, dando alla tela uno strano rilievo quasi scultoreo.

Ma la proposta pit sorprendente & venuta dall‘attrice Ermanna
Montanari e dal regista Marco Martinelli, che col Teatro delle Albe
- partendo da un'idea di Gabriele Allevi e Luca Doninelli - hanno
lavorato sul pit insolito dei materiali drammaturgici, gli editoriali
che Testori aveva firmato dal ‘79 sul Corriere della Sera, prenden-
do il posto di Pasolini come commentatore etico-morale di fatti di
cronaca e di costume. Lo spettacolo, A te come te, presentato nel

A te come te, regia di Marco Martinelli. Nella foto Ermanna Montanari

villaggio operaio di Crespi d’Adda, e poi a Casa Testori, per il festi-

val bergamasco “deSidera”, comprendeva in particolare tre articoli,
tutti variamente incentrati sul tema della violenza contro le donne.
Il primo degli episodi affrontati riguardava la barbara morte di una
neonata in carrozzina, causata da un giovane tossico - un Riboldi
Gino - che tentava di strapparle la catenina d'oro dal collo, in un
corridoio del supermercato. Il secondo ruotava intorno a Luca
Casati, il ragazzo, allora diciottenne, di Renate Brianza che in un
improwviso raptus, e senza ragione apparente, aveva ucciso la ma-
dre a martellate. Nel terzo scritto,.prendendo le mosse dalla que-
stione della lingua, che & lo strumento grazie al quale I'vomo puo
comunicare con l'uvomo, arrivava profeticamente a perorare l'inter-
vento dello Stato italiano attraverso una legge in difesa delle vitti-
me femminili di ogni sorta di maltrattamenti e sopraffazioni.
Si @ trattato, & inutile dirlo, di una notevole prova di coraggio tea-
trale, che si spera preluda a un ulteriore confronto della compa-
gnia ravvenate con le opere di Testori. Su materiali saggistici - se
qualcuno lo ricorda - si era gia avventurato anni fa Valter Malosti,
che aveva portato successivamente alla ribalta due scritti testoriani
di critica d'arte, uno che trattava dell'abbagliante ciclo di affreschi
di Martino Spanzotti nella chiesa di S. Bernardino a Ivrea, rappre-
sentato in loco in un‘affascinante commistione di testo e richiami
visivi, 'altro sulle figure delle “Maddalene”. Ma nell'occasione il
tentativo & ben pitl radicale.
Gli interventi di Testori su questi efferati delitti non lasciano infatti
spazio ad alcuna reale possibilita di drammatizzazione, o anche
solo di elementare sostegno gestuale o visivo: stagliata in una
porta-finestra affacciata sull'esterno, immobile, senza appigli o
nascondigli in cui trovare temporaneo rifugio - tra una scena e |'al-
tra si limitava a ritirarsi nella stanza retrostante, dove per altro
sedeva a vista, rigida, composta, in una postura vagamente rituale
- I'attrice non poteva letteralmente fare altro che concentrarsi spa-
smodicamente sul testo, ingaggiando di volta in volta dei terribili
corpo a corpo con I'immane peso della parola testoriana, dotata
qui di una potenza quasi biblica.
Il volto severo, I'abito scuro, accompagnata a tratti dagli impecca-
bili interventi vocali di due ragazze - Michela Marangoni e Laura
Redaelli - che da un terrazzo sopra di lei intonavano delle gentili
melodie popolari, la Montanari si calava con dizione secce, rab-
biosa dentro |‘altra rabbia, quella dell’autore, dentro il suo sguar-
do intransigente, dentro la sua risentita riflessione sulle responsa-
bilitd collettive di noi tutti, di un'intera societa che non pubd osser-
vare con indifferenza un suo figlio e fratello che “dalla solitudine
del carcere domanda il nostro aiuto per la resurrezione”. Come in
Pasolini, anche nel Testori di quegli anni spiccava soprattutto la
messa sotto accusa di un certo modello di benessere che nutriva
I'egoismo, che riduceva I'vomo a oggetto.
Nel veemente assolutismo di Testori, rispetto a Pasolini, ¢'& meno
coscienza di classe, e pill attenzione ai tradizionali concetti cattoli-
¢i di caduta e redenzione, al passaggio dall’abisso alla luce, dalla
perdizione alla salvezza. Al di la del gia citato appello allo Stato, la
sua solidarieta, la sua pietas va tutta ai colpevoli, a Casati in spe-
cial modo, da lui visitato e assistito personalmente, mentre le iner-
mi prede dell'arroganza maschilista devono essere a suo awviso
tutelate non tanto in quanto donne ma in quanto madri, generatri-
¢i di vita. Questo & Testori, piaccia 0 non piaccia, e questo & il
nucleo di pensiero con cui ancora non & facile fare i conti.
palazzilinus@gmail.com
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