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Paradiso e inferno del giocatore
di Marco Dotti

Presentato sabato scorso in prima nazionale al Teatro Lirico sperimentale di Spoleto, "Il giocatore" é parte
di un dittico scritto e diretto da Marco Martinelli del Teatro delle Albe. Un lavoro che si e ci interroga sulla
"sfinge del gioco" e, senza pregiudizi, con una tensione estetica ed etica ammirevoli finalmente apre nuovi
scenari di riflessione sulla dimensione umana, tragicamente umana e quindi perennemente in bilico tra
abiezione e bellezza, fra tragedia e liberta del "giocatore"

Quale abisso?

Abisso chiama abisso, sta scritto nel Salmo 42. «L'abisso ha sempre fame», ci dice invece - pervertendo, ma
non contraddicendo il salmo - il giocatore del Teatro delle Albe. Al centro della vita di un contadino c'¢ la
terra e al cuore dei suoi strumenti c'¢ un trattore. Ma il contadino si gioca terra e trattore e della terra che
arava e nutriva, resta solo il negativo della fossa.

La terra che arava e nutriva, finisce per rivelarsi una voragine di vertigine e di senso: quella in cui finisce la
sua vita, finendo nell'abisso del debito, della menzogna, del "gioco". Ma la terra ¢ anche dura, crudele. Non
tanto per la fatica, ma per le voci che la abitano: ci sono le voci di quelli di citta, le voci dei signorini, le voci
giudicanti, i giudizi insomma e c'¢ 1'odore che si attacca ai vestiti e ai soldi e non va via, nemmeno dopo tre
docce, nemmeno sotto uno strato di profumo, nemmeno quando un contadino ha piu soldi di quelli che i
soldi li fanno e li spendono in citta. Il paradosso ¢ tremendo, perché la macchina - la slot, che mai appare se
non come fantasma e come specchio in scena - al contrario non giudica. I soldi che divora, per lei, sono tutti
uguali. Il denaro che inghiotte ¢ democratico, non puzza nemmeno. Ma uccide.

Da quale abisso, allora, parla questo giocatore contadino - qui interpretato dal bravo Alessandro Argnani -
che si & giocato dignita, fede e trattore ai cavalli e alle slot? Di che abisso ci parla la sua storia, umile,
provinciale, forse infima ma terribilmente concreta? Lo spettatore & trascinato sulla scena, come su un piano
di realta. Accanto al giocatore due cantanti intonano le loro canzoni incomprensibili al giocatore e a chi lo
guarda e, guardandolo, lo vorrebbe gia giudicato. Ma ¢ il piano della scena - che nella Canzone dei luoghi
comuni sara doppiato e capovolto - a impedire il giudizio. Dinanzi alle storie concrete, come diceva un
vecchio proverbio russo, "il fratello non giudichi il fratello". Ma chi ¢ fratello, qui? L'abisso?

E il gioco non ¢ forse sembre stato in relazione enigmatica, persino tagliente con questo abisso? Il "sogno" di
ogni giocatore d'azzardo non coincide forse con questo taglio (taglio col passato, col legame, con le amicizie,
con gli affetti) e con la possibilita di mutare repentinamente il negativo in positivo o - disposizione che lo
rende strutturalmente ambiguo - viceversa?

Quali liberta?

Friedrich Schiller, le cui parole, in tempi meno grigi per la nostra filosofia, stavano alla base di gran parte
della riflessione estetica sul gioco, sul finire del XVIII secolo scriveva: «con la bellezza I’'uomo deve soltanto
giocare e deve giocare unicamente con la bellezza». La bellezza per Schiller € cosa seria. Anzi: la bellezza ¢
in sé€ cosa seria, proprio per questo egli la consegna alla sofferta levita del gioco. Nel gioco c'€ un tratto di
rito, nel gioco c'¢ qualcosa che lambisce il sacro e per cid stesso focca la vita. Nel gioco ¢ il nodo uomo a
dirimersi o accartocciarsi su di sé, a liberarsi o comprimersi ma in un gioco di specchi (gli specchi hanno
parte importante nell'allestimento del Giocatore/Canzone dei luoghi comuni del Teatro delle Albe) dove ogni
cosa che si chiama liberta € rovesciata e "giocata" nel suo contrario.

Spingendosi ancora piu in la nella sua riflessione, nella quindicesima delle sue Lettere sull'educazione
estetica dell'uomo Schiller si lascia andare a un'affermazione al tempo stesso splendida ed enigmatica: «per
dirla tutta in una sola volta, I’'uomo gioca soltanto se ¢ uomo nel pieno significato della parola ed ¢
completamente uomo solo se gioca».

Non c'¢ da arrovellarsi molto attorno all'indicazione di questa formula se non per dire che ¢ li, in questo
“essere completamente uomo nel gioco” e in questo “giocare completamente umano” che si racchiude la
formula per andare oltre quelle forme alienate di relazione che chiamiamo “liberta” (al plurale), “diritti”.

Per Schiller I'nomo ¢ mosso da Grundtriebe o impulsi fondamentali. Sono queste le forze che realizzano una
doppia legge: la legge della realta e la legge della forma. Se I’impulso formale (Formtrieb) nasce dalla natura
razionale dell’'uomo e mira alla sottomissione di cio che gli ¢ esterno e reale alla sua razionalita, I’impulso
sensibile (sinnlicher Trieb) ha origine dalla natura sensibile dell’uomo.



Dove uno dei due impulsi prevalga, non si ha liberta, ma alienazione. Schiller perd — e qui veniamo al gioco
- nomina un terzo impulso, Spieltrieb o impulso al gioco, ed & questo impulso che rende 1'uvomo uomo, ossia
lo rende libero. L’impulso al gioco, infatti,«sopprime il tempo nel tempo, unificando il divenire con
I’assoluto, il mutamento con I’identita». Questo nutrimento appare nel gioco liberato dei bambini nella
Canzone dei luoghi comuni. Dove la nozione di "luogo" ¢ la chiave per quella politica dell'ascolto - chi
ascoltava il giocatore? solo voci attorno a lui, solo giudizi, solo parole, solo parole su parole - che lega una
comunita nella reciprocita dei destini. I ragazzetti gioiosi appaiono come tanti piccoli insorti, ribelli del
gioco, ribelli al giogo dello pseudo-gioco. Capaci di sorridere con grazia alla bellezza e portare, sulle loro

spalle fragili, il fragile peso della bellezza.

Quale bellezza?

Veniamo cosi a un altro nodo toccato dal lavoro del Teatro delle Albe, presentato sabato 12 settembre in
prima nazionale al Teatro Lirico di Spoleto: la bellezza. Domandiamoci: a quale perversione stiamo
assistendo, oggi, in Italia, se nel gioco anziché questo accesso alla liberta e alla bellezza rinveniamo solo una
forma di nuova e forse piu radicale alienazione? L'impulso di cui parlava Schiller ¢ stato incatenato e
contribuisce cosi a una brutalissima opera di disumanizzazione del mondo.

La bellezza salvera il mondo ¢ una frase che ricordiamo tutti. Ma a pronunciarla non ¢ Dostoevskij, o
meglio, a pronunciarla per lui ¢ il principe Miskin, I'idiota al centro dell'omonimo romanzo. Un bambino e
un idiota candido possono portare il peso di quella bellezza. Un giocatore no. Un giocatore ¢ un idiota solo
nel senso etimologico del termine - idiotes, in greco sono gli uomini privati, privati di legami, quindi senza
luoghi comuni. I giocatori postmoderni, quindi, sono abitatori di spazi non vissuti se luogo, al contrario, ¢
uno spazio di transito, uno spazio di vita. I giocatori postmoderni, contemporanei della nostra catastrofe,
sono uomini che sciolgono i legami, legandosi alla macchina, legandosi al nulla, legandosi al canto delle
sirene - non all'albero saldo di una nave.

Ma la bellezza ¢ strutturalmente ambigua e, se privata di mondo, se in mano a "uomini senza mondo", sa
liberare I'infausta potenza del negativo.

La bellezza - leggiamo sempre in Dostoevsikij, stavolta nei Karamazov - € anche «cosa tremenda e orribile.
Non riesco a sopportare che un uomo dal cuore nobile e dall'ingegno elevato cominci con l'ideale della
Madonna per finire con quello di Sodoma. Ma la cosa piu terribile ¢ che, portando nel suo cuore I'ideale di
Sodoma, non rifiuti nemmeno quello della Madonna... Il cuore trova bellezza perfino nella vergogna,
nell'ideale di Sodoma che ¢ quello della maggior parte degli uomini».

Nelle parole del principe Miskin - «Mir spasét krasota» - cid che viene solitamente esaltato ¢ la potenza
salvifica della bellezza nei confronti del mondo. Ma la costruzione della frase russa ci ricorda che esiste
un'altra direzione in cui declinare il rapporto: ¢ il mondo a doversi far carico di salvare la bellezza.

Il giocatore del Teatro delle Albe ¢ questo uomo senza mondo che anela a una bellezza senza legami - i
simboli sacri scimmiottati sulle slot machines, faraoni, piramidi persino croci. Non sa ascoltare, perché non ¢
stato mai ascoltato.

Ma la bellezza senza ascolto ¢ mortale, perversa, come la Sodoma in cui si perverte ogni ideale di Grazia. I
bambini della Canzone dei luoghi comune sono invece creature che stanno abitanto il mondo. Un mondo a
cui, senza attenderla, sanno portare da sé la loro inesausta, indocile bellezza.



