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Esiste un luogo, in un punto imprecisato dentro di noi, in cui si aprono squarci profondi che conducono verso 
il fondo ruvido del niente e poi verso lo strapiombo che gli si scopre ancora dietro, dove si muove in 
trasparenza una bellezza intensa che abbaglia o acceca, disperata battaglia per la poesia, che ci immaginiamo 
dal nulla e che ritroviamo, ogni volta per miracolo, addensata sul fondo di certi scrittori, filosofi, pittori, 
come costante umana degli uomini sensibili: nelle rime dei poeti, appunto. 

 
Il Teatro delle Albe riesce, 
sorprendentemente, a stillare gocce di questo 
abisso da una ferita che apre sulla pelle delle 
circostanze visibili, strappando al reale il 
visionario, all’immagine l’immaginazione, al 
sintagma la terza dimensione, al politico il 
politttttttico. Come fanno i bambini, ma con 
la consapevolezza della propria collocazione 
nel limbo di quella irriducibile relazione tra 
l’esteriorità delle cose in cui si annida il senso 
del vivente e la gola della psiche che 
custodisce la variabile impazzita. 
Così, nel bellissimo dittico Il giocatore / 
Canzone dei luoghi comuni che ha inaugurato 

la stagione del Teatro Lirico Sperimentale di Spoleto “A.Belli”, appositamente commissionato 
dall’Istituzione lirica umbra, Marco Martinelli, sulla musica di Cristian Carrara e con la direzione del 
maestro Flavio Emilio Scogna, esplora il tema del gioco nella sua deriva infernale e nel suo rovescio 
paradisiaco; e di nuovo accoglie la fenomenologia dell’accadimento senza mortificare il respiro del mondo 
nella bidimensione del dato di cronaca. Il giocatore non ci ricorda che ci sono 120.000 punti gioco in Italia, 
non accusa la pubblicità e la legalizzazione di eccitazione della domanda d’azzardo; attraverso uno specchio 
che pende inclinato dal soffitto verso il pavimento ci colloca sull’orlo di una fossa, spettatori del soliloquio 
di un giocatore d’azzardo romagnolo che ripercorre le tappe della propria caduta verso il fondo, in un abisso 
che ha sempre fame e lo trascina via via più in basso. 

  
Dalle corse dei cavalli alla slot machine, dalla maledizione di 
quella terra che coltiva col suo trattore New Holland rosso 
fiammante, di quei soldi che puzzano di galline e letame, alla 
perdita di tutto, soldi, terra e trattore; dalle menzogne ai vecchi 
genitori analfabeti alla ricerca incessante di denaro da estorcere, 
all’imbuto delle finanziarie, al cappio degli strozzini. Su 
quell’orlo della fossa, spettatori dall’alto, sappiamo già tutto, 
modalità, epilogo, e giudizio. Il buio ci addita l’inferno, i due 
cantanti nell’ombra demoni avvoltoi intorno a un cadavere, la 
musica anticipa ogni successiva caduta della Via Crucis e intanto 
suggerisce il lirismo che compiace la nostra bugiarda 
compassione. Ma le parole scritte da Martinelli nel respiro 
regolarmente in affanno di Alessandro Argnani, nel loro 
raggelante ritmo innaturale colgono di sorpresa la nostra 
confortevole onniscienza. Perché la slot non è più una 
macchinetta infernale da cui solo il “cretinetti” di turno si lascia 
abbindolare. La slot è l’Amica, l’unica di fronte alla quale è 
possibile uscire da se stessi, dalla prigione del respirare nostro 
malgrado, dalla tragedia del semplicemente esistere e ritrovarsi 
collocati in carne, ossa e sensibilità da qualche parte con addosso 
una immagine che dice (e che è) quello che siamo. 



Perché “oltre alla macchinetta non c’è niente, solo lei fa luce e tutto attorno è buio” e nel niente è incluso 
anche il tu che puoi lasciare fuori la porta del bar. Allora fuori tutto: nello sfogliare la margherita si butta via 
un pezzo dopo l’altro per escludere uno per uno tutti i segni visibili e invisibili, i frammenti di cielo e le zolle 
di terra, prosa e poesia, carne e sensibilità. Dopo niente giudizi, niente processi, niente critiche arriva il 
niente amici, il niente famiglia, il niente barba e niente vestiti, fino al niente notte, niente luna, niente sole, 
niente orizzonte, niente stelle, niente desideri e niente futuro. Niente di niente, fino all’essere niente lui 
stesso, che nel buttare via la forma finisce per buttar via pure la sostanza e si ritrova morto davvero, coperto 
da un telo verde, del quale ci sembra di sentire la stessa scivolosa indifferenza di quello del tavolo da gioco. 
Il problema, allora, non è più il mondo, ma cosa siamo noi rispetto al mondo, come decidiamo di giocarci la 
vita. Se lasciarci travolgere dal niente o giocarci la partita come fanno i bambini della Non-Scuola delle 
Albe, per il piacere del sudare insieme, per il piacere di “cercare l’oro del mondo”. 
La seconda anta del dittico è una visione, un distillato di visionarietà, un inno alla vita alle piante e agli 
animali, al “luogo comune”, in cui cioè, letteralmente, si sta in comune, si gioca insieme, ci si divide il pane; 
è l’incavo rovesciato della fossa, luminoso, è il contrario del niente, dove le nomenclature grevi della morte e 
del basso sono capovolte in isotopie barocche, verticali, della levità e del bucolico, dove gli alberelli del 
cimitero del giocatore diventano alberelli di un bosco abitato da bambini salterelli che ancora provano a 
catturare le stelle, dove la terra odiata, che a forza di sudore ha sputato soldi che puzzano di galline e di 
stalla, è la terra incontaminata che rappresenta l’arte della condivisione e dell’ascoltarsi che conoscevano i 
nostri nonni, ed Ermanna Montanari, divertitissima con la sua bacchetta d’ulivo azzurra e il suo cappotto 
verde smeraldo da cappellaio matto, in alto su un piedistallo, dirige la canzone dei luoghi comuni.  
Rime, sintassi e parole fiabesche si intrecciano al mélange musicale quasi pop, che assorbe ninne nanne 
serene e filastrocche giocose per accompagnare un sogno che si conclude nel silenzio e a luci accese, quando 
i bambini scendono in platea, per guardarci in faccia da vicino. 
Riusciamo a immaginare il dittico anche nella rispettiva autonomia dei due atti. Eppure proprio questa 
struttura suggerisce un pensiero prezioso. Ad attraversare entrambe le stanze dell’immaginario delle Albe c’è 
qualcuno: quegli altri, quelli fuori, in alto, al lato, (in platea?), i “cerebralrazioruminanti”, i commessi della 
vita, quelli che stanno sempre sulla soglia del niente, che non sprofondano ma neppure saltellano. Una cosa è 
certa: non sarà mai loro, l’oro del mondo. 
	
  


