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AL TEATRO OSCAR/ “A te come te”, lo sguardo di
Testori nella notte dell’umano
Pubblicazione: 20.02.2023 - int. Marco Martinelli

Al teatro Oscar deSidera di Milano debutta il 3 marzo “A te come te”. Il Teatro delle Albe porta in scena la scrittura
giornalistica di Giovanni Testori

Giancarlo Vitali, ritratto di Giovanni Testori

Investendo 200€ in Amazon potresti
ottenere un secondo stipendio

MediaglobfinanceAd 

Marco Martinelli, lo spettacolo che debutterà il 3 marzo al Teatro Oscar
di Milano nasce da una proposta che ti lanciarono, ormai dieci anni fa,
Gabriele Allevi e Luca Doninelli. È comprensibile che chi l’ha avuto come
amico e maestro oggi nutra il desiderio di celebrare il centenario di
Giovanni Testori. Anche per me, che l’ho scoperto prima sui libri e poi
attraverso i racconti di Luca, di Soffiantini, Frangi, Bonacina, ormai
Testori ha assunto i tratti di quei nonni o quei bisnonni che magari hai visto
solo in alcune vecchie foto incorniciate, ma di cui ti hanno raccontato di
tutto, dagli aneddoti più stravaganti alle avventure più impensabili, e che in
qualche modo continuano a farti compagnia. È parte della storia degli
Incamminati. Però, come sempre, c’è un rischio: quello di cullarsi nella
nostalgia, o peggio, nella fantasia. Per quanto riguarda te ed Ermanna
(Montanari, ndr), quali sono le ragioni che vi hanno spinto ad accettare
questa proposta? Chi è stato, per voi, Giovanni Testori?

UCRAINA/ "La nuova guerra mondiale": da Platone a Kiev,
come capire il caos

Le ragioni sono le stesse che ci hanno fatto dire “sì” a Gabriele e Luca dieci
anni fa. E sono anche le stesse di 40 anni fa, quando Testori pubblicava gli
articoli sul Corriere della Sera. Tutto quello che ha scritto Giovanni è ancora
oggi di un’importanza cruciale. L’Italia in cui viviamo non è più la stessa: un
tempo, figure come Testori, Pasolini o la Morante potevano scrivere articoli
sulla terza pagina di un grande quotidiano e suscitare un dibattito. Ora a far
discutere sono i Fedez e le Ferragni. Siamo sommersi dai social, dai cinguettii.
E se consideriamo i grandi numeri, il cosiddetto mainstream, a ricordare
Giovanni Testori siamo di fatto in pochi. Del resto, già Leopardi denunciava
che la Moda è sorella della Morte. Noi qui stiamo, e teniamo saldo il
testimone. Nella compagnia degli Incamminati ci sono persone che – a
differenza di me ed Ermanna – hanno proprio convissuto con Testori,
respirando una familiarità di cui noi (che l’abbiamo incontrato solo un paio di
volte) non abbiamo avuto l’occasione. Eppure, è stato fin da sempre un astro
della nostra costellazione: ci folgorava nell’oscurità del cielo.

LETTURE/ Kavafis, "non sono morti gli dei": quando la poesia
trasfigura la storia

Parliamo del titolo dello spettacolo: A te come te. Cosa significa?

È un appello di Testori. Più precisamente, sono le parole che in uno dei suoi
articoli del Corriere rivolge a un giovane matricida: “io parlo a te come te”.
Trovo che sia un’espressione santa: come a dire “eccoci, siamo io e te, ti parlo i
miei occhi nei tuoi”. Il nostro desiderio è quello di poterci rivolgere così allo
spettatore: fargli percepire che non stiamo parlando a un uditorio generico,
ma a lui, proprio a lui, in quanto persona.

Per avvicinarvi a Testori avete scelto una via inedita: lo spettacolo che
debutterà all’Oscar non è la messinscena di un’opera che Testori ha scritto
per il teatro, ma l’esito di un corpo a corpo con tre articoli di giornale
pubblicati tra il ’79 e l’80. Mi viene in mente una distinzione che Doninelli ha
registrato nelle sue Conversazioni con Testori, tra parole che godono
dell’essere scritte ed altre destinate fatalmente – e fetalmente – a uscire dalla
bocca: in queste ultime – sosteneva Testori – c’è come uno struggimento che
le spinge a farsi voce, a diventare grido, espressione di un bisogno. Come
sono le parole su cui vi siete trovati a lavorare? Quali strumenti, quali
strategie avete impiegato per “incarnare” sul palco la parola giornalistica di
Testori?

LETTURE/ Da Nietzsche alla guerra fredda (e oltre), quando la
paranoia fa la storia

Lavorare su testi giornalistici
rappresenta, sì, una sfida non facile.
Le opere teatrali di Testori sono un
miracolo linguistico, hanno una
potenza e una recitabilità senza pari:
e questo perché, prima di affidarli a
Franco Branciaroli o a chiunque
altro, Giovanni se li ruminava in
bocca i suoi versi, se li masticava e
rimasticava, fino a dar loro la forma
che conosciamo. Le parole con cui
abbiamo avuto a che fare noi invece
hanno una direzione e un carattere
differenti: sono a tutti gli effetti degli
articoli di giornale. Di conseguenza,
la scommessa per me ed Ermanna è
quella di mantenere una temperatura alta, poetica, del dettato. Ritengo che
questo sia possibile grazie alla vocalità unica di Ermanna, che tutto sa
trasfigurare. È il suo dono: può farsi sibilo della nebbia, raglio d’asino, voce di
antichi come Dante o suoi contemporanei come Testori, Doninelli o il
sottoscritto. È il suo dono, la sua sensibilità sciamanica. C’è poi un’assoluta
novità nel lavoro che presenteremo al Teatro Oscar: al fianco di Ermanna,
sulla scena, ci sarà Serena Abrami, splendida cantante e musicista,
un’amicizia nata in questi ultimi anni. Con lei abbiamo costruito una partitura
di testi antichi, in aramaico e armeno, canti religiosi e popolari, che vanno a
intarsiarsi sulla voce di Ermanna. Per il resto, la struttura scenica sarà quella
spoglia, essenziale, di una lettura-concerto. L’unico simbolo che vogliamo
proporre sono delle cuffie indossate da Ermanna e Serena, quasi come se si
trovassero in una sala di registrazione o in uno studio della radio: come se
volessero mandare dei messaggi via etere, affidando le pagine di Testori a
qualcuno di lontano, che le porterà avanti a sua volta.

Mi vengono in mente dei versi di
Rilke: “Pur ignorando il nostro
posto vero, / nell’azione un reale
Rapporto ci orienta. / Le antenne
sentono altre antenne, / e messaggi
attraversano le vuote lontananze” (I
sonetti a Orfeo, I, XII). A proposito
della parola giornalistica che si fa
voce, l’immagine delle cuffie mi
suggerisce anche un’altra
fantasticheria, se me lo concedi, un
po’ più pop: pensi che se fosse nato
mezzo secolo più tardi, Testori
avrebbe realizzato dei podcast
piuttosto che articoli di giornale?

(ride) Chi può dirlo? Siamo noi ora che dobbiamo raccogliere il testimone e
sperimentare. Per quanto ci riguarda, abbiamo provato a farlo con gli
strumenti che abbiamo a disposizione. Nell’epilogo dello spettacolo c’è
un’ampia sezione che, tra le altre cose, ripropone i versi della Mater
Strangosciàs: è l’ultimo capolavoro di Testori, un’invenzione potente che
riprende la tradizione linguistica della sua terra. Ed è anche il suo lascito di
speranza che si tramanda a noi.

Questo mi colpisce: parli di
speranza, ma l’oggetto dello
spettacolo sembra andare
esattamente nella direzione
opposta. Nei tre articoli che avete
scelto emerge un filo rosso ben
preciso: troviamo l’omicidio di una
bambina, uccisa in un
supermercato per la catenina d’oro
che portava al collo; una madre
assassinata dal figlio; e infine
l’appello di Testori allo Stato
italiano per una legge che difenda le
donne dalle violenze. Non sono
simboli: sono fatti di cronaca vera.
Avete incontrato un Testori che di
fronte all’indifferenza generale sceglie di affondare lo sguardo nella notte
dell’umano, addentrandosi in avvenimenti che squarciano la solidità dei
nostri orizzonti come ferite insanabili. Eppure, allo stesso tempo, nella
presentazione del lavoro affermi che di fronte a questi orrori Testori
“continua a cantare la maestà della vita”. Com’è possibile?

È la “speranza bambina” di cui scrisse anche Charles Péguy (Il portico del
mistero della seconda virtù): quella speranza irriducibile che stupisce Dio
molto più della fede e della carità. Il cristianesimo è quella speranza: c’è il
dolore della Croce, il sepolcro vuoto, e poi la Resurrezione. Il lampo inatteso.
L’ultima parola di Testori non poteva che essere di speranza – diversa in
questo dall’antro cupo, la tragedia senza scampo dell’ultimo Pasolini, il Salò
o le 120 giornate di Sodoma. Testori e Pasolini sotto tantissimi aspetti si
assomigliavano, venivano chiamati “i nipotini di Gadda”, per certi aspetti
erano quasi gemelli. La differenza è che Testori, come Dante, non resta
prigioniero della “selva oscura”: si è affidato a Cristo, “scandalo e follia”, luce
nelle tenebre.

Per concludere, concedimi una provocazione. Torno sulle Conversazioni,
dove Testori parlando del mondo dello spettacolo si scaglia contro la
finzione e rivendica un teatro “realista”, vale a dire un teatro che sia “luogo
d’avvenimento”. Ora, noi siamo reduci di una settimana di Sanremo:
volenti o nolenti siamo stati bombardati dalle notizie del Festival che, nei
telegiornali della Rai, si contendevano lo spazio con la guerra in Ucraina e il
terremoto in Turchia e in Siria. L’impressione è che da un lato abbiamo
finzioni scintillanti e autoreferenziali, dall’altro veri e propri pugni nello
stomaco che non ammettono digestioni razionalizzanti. Come interviene in
questo panorama la proposta del teatro?

Massacri e lustrini, è come dici tu. E i secondi per dimenticare i primi, per
voltare pagina, per anestetizzarci, se no è troppa fatica sopravvivere. Di fronte
al tripudio della “superficialità obbligatoria”, il dio che noi teatranti onoriamo,
Dioniso, la “paroletta presa in prestito dai Greci”, come scriveva il giovane
Nietzsche, può offrire la sua antichità decrepita, i suoi duemilacinquecento
anni di storia. E al contempo Dioniso è il dio infante, i bambini per primi ce lo
manifestano, ne sono i primi custodi. Tocca allora a noi sollevare qualche
dubbio, qualche interrogazione: mostrare la violenza per quello che è. La
nostra vocazione è questa: continuare a far luce attraverso la povera carne
martoriata e i suoi “desideri infiniti”. E ancor di più, restare amici.

Amici? Anche con lo spettatore seduto in quindicesima fila?

Sì, anche con lo spettatore in quindicesima fila. Noi delle Albe, come sai bene,
facciamo di tutto per parlare “a te come te” anche allo spettatore della
quindicesima fila. Per annullare quella distanza. Per farci luogo, farci coro. È
sempre quello l’obiettivo di un gioioso faticare: penso alle “chiamate
pubbliche” con cui abbiamo messo in scena la Divina Commedia,
coinvolgendo l’intera città di Ravenna. Eravamo in centinaia e centinaia ogni
giorno, a saltare, a cantare, a danzare per far emergere l’inferno, il purgatorio
e il paradiso che ognuno di noi si porta dentro, l’attore come lo spettatore
della quindicesima fila.

(Gianmarco Bizzarri)

— — — —
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