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Dialogheto teatrale dell’anno nuovo 2017. Un discanto
DI MASSIMO MARINO

Guardava il muro bianco, suo compagno abituale di veglia e di sonno. Di solitudine. E ripeteva tra sé le  

parole di W*: “Non sogno, non deliro! vicino alla tomba mi si è fato più chiaro. Noi saremo, noi ci  

rivedremo…” e compitava tra sé e sé altre frasi di disincanto, di disperazione. Quando salì una voce, non 

sappiamo da dove. Poi un’altra, un coro di voci, leggere come uno Studio di Chopin, volteggiant come 

uno dei suoi Waltzs, contrastate come un Improvviso, nebbiose come un Noturno. Voci simili a corpi  

danzant, un pulviscolo di membra in movimento, come l’aria che circonda le fgure di Giorgio Morandi e  

le staglia sui neutri fondali, corpi soli e corpi plurali, in intreccio, onda, fusso.

IL DISILLUSO. Fuggite, spirt, cessate di tormentarmi voci dell’urlo che chiamano silenzio. Tuto è 

perduto. Il mondo si avvolge nelle brume della mediocrità. Abbiamo ogni giorno coltvato l’illusione che 

esistesse un’altra vita, deta teatro, più reale della realtà, capace di rovesciare la fnzione che ci  

crogioliamo credendo vera, e siamo stat batut, disillusi, delusi, nonostante gli slanci che tolgono il 

respiro di alcuni.

L’AMOROSO. Tuto è possibilità. Guarda, nel vuoto del muro che fssi senza speranza, riformarsi le  

immagini che hanno popolato i tuoi sogni, la tua vita come sogno. E quelle immagini vedile rivelare la 

trama dei corpi, le orme che fgure umane, che sentment umani hanno lasciato.

Il DISILLUSO. Tuto è inutle fnzione. Sotrarsi al mondo e alle sue vuote cerimonie.

L’AMOROSO. Ogni fnzione si può rovesciare.

IL GUARDINGO. Atenzione a non rompervi la testa. Bisogna essere prudent. La verità ha un prezzo e 

quindi ha sempre una faccia in più di quella che puoi prevedere e quindi tenit nel mezzo.

IL DRAGO DELLA TERRA. Il fuoco, lo scuotmento, la morte, il crollo improvviso, la bomba nel mercato, in  

discoteca, il naufragio, il bombardamento…

IL FILO D’ERBA. Il silenzio del crescere giorno per giorno baciat dal sole, abbracciat da mille steli che 

qualcuno di vista corta defnisce infestant…

LA STELLA COMETA. La direzione, indicata a distanza di anni luce dal momento dell’apparizione. Dov’è 

quella che voi, uomini, chiamate verità?

IL MAGGIOLINO. Io non ci capisco niente.

IL DRAGO DELLA TERRA. La potenza stordente, frastornante, delle immagini.

IL DISILLUSO. Quello che nelle immagini non si vede. Quello che soto il frastuono tace.

IL FILO D’ERBA. Quello che pullula.

LA VITA FERMA. I mort che si intrecciano con i vivi. I rimpiant, i falliment, i ricordi…

L’AMOROSO. I corpi del Ballo per le nature morte di Morandi, cento corpi e voci, un pulviscolo che 

sostene le immagini, le forma e le dissolve e le riprende. E gli intrecci, le fughe dei corpi in dialogo 

d’amore su metafsico bizantno tappeto dorato, astronave del futuro proietata dall’interno, dal 



passato, dall’interiorità del passato. E le Miniature, scavo in forma di raccont in una lingua di corpo, di 

persona e di paese, di comunità e di distanza, di ferite, di furori e amori: una lingua selvaggia e delicata 

che nutre il teatro come humus ferrigno.

IL DISILLUSO. La gestone del Fus. La mancanza di coraggio.

IL GUARDINGO. Il Fus. Signori, non è tempo di queste parole. C’è da fare una sommessa rivoluzione.

IL DISILLUSO. C’è da chiudersi.

L’AMOROSO. C’è da coltvarsi, da trovarsi, da esplorarsi, da perdersi…

LA MALINCONIA DELLE FESTE. Guardo. Vedo. Mi perdo. Non posso vedert. Non t posso aiutare, W*.

L’IMPRONTA AURATICA. Sto. Dilato la fgura umana. Contorno. Dilago. Qualcuno dice che nelle not di 

luna piena mi si può cancellare. Qualcun altro sostene che ho perso la mia unicità. Una ulteriore voce 

aferma che sono scomparsa nell’epoca della riproducibilità, dell’infnita ripresentabilità.

TROPPOBRAVA MISPOCCHIA de CENTOCHILI (pulzella vegetariana, mentre cucina pasta con i cavolfori,  

polenta ai funghi, sugheto per le pizze frite, e poi inforna un tortno di porri, impasta una torta, frigge  

gli strufoli, ad libitum). Tuto un po’ corrivo, no? Io sono esigente. Sto leggendo Walser, Sebald e 

Gotried Benn.

IL DRAGO DELLA TERRA. Da sparare fuoco. Da annegare nel fuoco. Da veder raspare nelle rovine.

IL LAMPIONE. Da illuminare. Umilmente.

L’EROE ROMANTICO. Ero già fglio, prima di amart. Madre infelice, corro a salvart, o insieme a te io  

perirò.

LA PIRA. L’orrendo foco.

L’ISOLA DELL’ASINARA. C’è da accogliere, da mutare il carcere in paradiso. Da ascoltare il rumore del 

mare, i ragli degli asini, il vento primaverile dell’amore. Nella fnzione ritrovare l’umanità. Con parole 

antche. C’è da saltare in cerca dell’arte dove riesce a germogliare.

IL TEATRO. Entro il boccascena.

IL VIANDANTE LENZ. Oltre il boccascena. Nel mondo. In un urlo, in un libro che t accompagna a una 

morte dolce, rassegnata allo svanire nel tempo, nella polvere delle ere e dei giorni, in un giardino, in un  

orto che t ha deliziato, tra le valli e nella foresta selvaggia. In un futuribile bunker, nelle strade, nel  

canto ripettvo, ansiogeno o felice del ruscello, in un viaggio nel gelo dell’inverno…

IL ROSSO SPIRITO DELLA TERRA. Amore. Ti aspeto.

LO SPAVENTAPASSERI. Davant al grano, al pane, al tavolo, al dolore e all’afeto. Al cimitero di favola, 

cipressi fnt, lapidi, Amore dopo la morte.

L’AMOROSO. …in un flm che è teatro, una doppia fnzione per scoprire qualche elementale verità, 

umanità. Nella Stofa dei sogni, un omaggio a Eduardo (De Filippo), un’invenzione: L’arte della  

commedia, galeot che arrivano con una compagnia di guit all’Asinara, mescolat per non farsi scoprire 

dalle guardie, dopo un fortunale. E il diretore del carcere che chiede al capocomico di recitare 

Shakespeare, la Tempesta, e loro la inscenano in napoletano, con stracci, teli azzurri e semplici magici 

efet speciali, con le parole antche in dialeto tradote da Eduardo. E si salta contnuamente dalla  

trama del flm alla recita, alla tempesta nella trama del flm, alla Tempesta di Shakespeare e Eduardo 

come rivelazione. Nella poesia, nella favola, nel disincanto, nella realtà che accoglie gli occhi di favola di  

due giovani innamoratsi, di un pastore dalla lingua antca come Calibano, di guardie e ladri e atori che 



si scoprono messi in luce dall’ombra, svelat dalla fnzione, in salt doppi, tripli nell’immaginario che 

rende più umana la vita, più desiderosi gli occhi di veder forire l’amore, oltre ogni altra legge, oltre ogni  

costrizione.

IL DISILLUSO. Io a teatro dormo. E non sopporto la pedagogia, la voglia di trasformare il mondo o anche 

solo di formare, sviluppare spetatori. E nessuno riesce neppure più a farmi ridere. Il teatro deve  

conquistare, afascinare, senza professori, senza mediatori.

IL GUARDINGO. Atenzione a non raspare troppo vicino alla verità. A non distaccarvi dal mondo.

IL GENIO DELL’ORTO. Intravedere nella caducità l’invisibile.

IL FILO D’ERBA. Sento fremere la terra. E questa volta non è il drago. È il bisogno di esserci, di trovare 

una lingua che sappia il crescere, l’umiltà del grano e il suo splendore dorato di re al vento e alla 

bonaccia di giugno, il presente e l’oltre, il ciclo, quello che ancora non è. Con questo tremito si annuncia,  

dal freddo malato di chimica, senza neve, il nuovo anno.

IL LAMPIONE. Anch’io lo vedo. Mi accendo di fuoco mistco. Lo illumino.

IL MAGGIOLINO. E io mi preparo alla primavera, alle ciliegie e all’amore che sicuramente sboccerà.

TUTTI IN CORO. Rinasceremo. Forse. Noi lo speriamo. Lo desideriamo. Forse con qualche dubbio. Ma lo  

faremo. Qualcuno opporrà resistenza. Qualcun altro si smarrirà. Non abbasseremo mai le bandiere di 

una dolce, feroce, a volte senza speranza, fuocosa immaginazione. Anche quando sembrerà un ritrarsi, è  

quel qualcosa che malamente defniamo resistenza. È un bisogno di altrove, qui, ora, oggi, domani, in 

contnua assenza. È un fare meditando. La parola che arriva con il corpo, che vive nel silenzio, nel 

presente e nell’ascolto di ciò che domani fato sarà e svanirà. Nell’orto, nel giardino, nel bosco. Nella 

terra abbandonata e ritrovata. Nel teatro, nel cuore, nella mente, nell’aflata disamina e nel fondo 

dell’anima animale. Nel fremito del pensiero. Nella caverna oscura.

(Grazie a Ballo 1890_Natura Morta (immagine di apertura) e Cantco dei cantci di Virgilio Sieni, al libro 

Miniature Campianesi di Ermanna Montanari, a La vita ferma di Lucia Calamaro, a Tuto quello che so  

del grano del Teatro delle Ariete, ad Amore di Scimone e Sframeli, al bellissimo flm La stofa dei sogni 

di Gianfranco Cabiddu, e a tut gli altri che hanno nutrito questa visione).
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