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Ermanna Montanari, Miniature Campianesi
DI ERMANNA MONTANARI

Mi sono accorta dell’abbaglio del tempo 

quando qualche anno fa accompagnai un 

importante produtore di cinema verso il 

mio paese natale. Gli avevo parlato del 

villaggio edifcato sulla Petrosa, antca via 

romana tra Ravenna e Forlì, di vecchie 

case coloniche abbandonate nelle 

“larghe”, di campi coltvat in ordinate 

tornature retangolari, di orizzont piat, 

di flari azzurri, del caldo delle zolle nere, 

di sontuosi pioppi all’ingresso delle aie 

prive di recinto, di donne altere vestte a 

luto, del bosco di rovi nell’antca villa 

Ginanni-Corradini dove da adolescent ci si nascondeva ad amoreggiare.

Dovevamo scegliere un luogo per un flm, che poi non s’è fato, sugli anarchici romagnoli dell’Otocento,  

dovevamo individuare un vecchio casolare vicino a uno scolo. Mi accorsi che appena entrata in 

Campiano cominciai ad arrossire, non c’era niente di quel che avevo descrito, a parte l’antca pieve 

paleocristana e i suoi quatro tgli centenari.

Campiano viveva in me di una bellezza afetva, un luogo inventato, dopo l’abbandono avvenuto 

durante la prima giovinezza, alla fne degli anni Setanta.

Campiano era per me l’odore dei calicantus che segnavano il cammino verso la scuola d’inverno, il  

mugghiare dei tori da monta nella grande casa setecentesca al centro del paese, i recint delle mucche  

di razza romagnola che con le corna disegnavano il volume dell’aria all’imbrunire, le altalene penzolant 

dagli alberi di noce, il bisbiglio sommesso dei bracciant allineat sulle fle di barbabietole, le grida delle  

donne dalle carraie per segnalare l’ora del pasto, il rumore dei tratori cingolat nelle not di fne estate, 

i circoli del centro dove si discuteva animatamente di politca, la casa delle due sorelle con le persiane 

sempre serrate e un suono cupo di pianoforte, il latrare dei cento cani da caccia rinchiusi nel canile del 

veterinario, la tomba di granito nero coperto di calle della mia famiglia, i lunghissimi capelli bianchi della 

mia nonna-balena, la minuscola statua in ceramica lucente della Madonna di Fatma, che nella 

primavera del 1966 aterrò in elicotero nel campo dell’antca pieve paleocristana.

Campiano è un innamoramento instupidito. Ogni volta che lo penso si rinnova come luogo fabesco, “lui” 

in me e io in “lui”. Ma la volta del produtore, era quel posto che è: una moltplicazione di case anonime,  

edilizia di geometri stravagant, che accerchiano i rari casolari otocenteschi con le loro fnte collinete-

giardino imbelletate di fori moderni dentro recint comprat in serie e guardate da cani rabbiosi. I circoli 



dei repubblicani e dei comunist ridisegnat in banali discoteche di campagna e ribatezzat con nomi 

inglesi. Quel giorno avrei voluto che fosse note subito. Ero piena di vergogna. Campiano “non sa” 

l’italiano, lo parla malamente. Quando me ne sono andata, le persone che vi abitavano, poco meno di 

mille, parlavano il dialeto delle Ville Unite, una lingua guturale, ferrosa, scaturita dalla parte sismica di  

quel sotosuolo bruno, dall’imitazione del gracidare dei ranocchi, dalla durezza dei pennat che 

sbroccano le vit.

Ora, lungo l’antca Petrosa, tant condomini a due o tre piani dai colori sgargiant, edilizia a basso costo, 

li chiamano “i pollai”. Abitazioni destnate a immigrat, coppie di passaggio, bracciant occasionali. Vi 

abitano albanesi, macedoni, rumeni, senegalesi, l’italiano lo parlano per comunicare con le persone del  

posto, non è la lingua della gioia, non è la lingua del pianto o del loro canto. C’è tensione a Campiano. 

Della gente, mesi fa, ha sparato col fucile su un’auto ferma al cancello di una casa per cercare il giusto  

indirizzo, della gente dorme con il coltello soto il materasso, gli allarmi suonano a ripetzione nelle 

rimesse degli atrezzi. Appena posso, tra una tournée e l’altra, torno a Campiano a far visita ai miei  

vecchi, mio padre ama farsi tagliare da me i suoi fni capelli, mia madre mi racconta gli ultmi “fat”. La 

forza che mi atra è la mia nipotna ucraina, una bimba di undici anni che mio fratello ha adotato un 

anno fa a Odessa. Una selvaggeta dalla pelle scura, sempre pronta alla sfda: si arrampica sugli alberi più 

alt e si lascia cadere ridendo, la stessa naturalezza nel governare il tratore e l’iPad, parla l’italiano con 

noncuranza, balla l’hip hop e canta in ucraino. Si chiama Victoria.

 

Bianco Neve

Quella matna, appena sveglia, andai nella stalla dal nonno che mi aprì la parte superiore della porta per 

farmi veder fuori quanta neve fosse caduta durante la note. Mi lasciò lì, sull’ultmo predellino della 

scaleta, addossata alla porta, per farmi guardare meglio, e andò a mungere le sue mucche da late. Ero 

incantata da tuto quel bianco che si allargava fno all’orizzonte, un bianco che imbarbagliava gli occhi 

tanto era denso, tacito, illuminato dal sole che lo trasformava in una coltre di metallo spugnoso. Si  

intravedevano in lontananza le mura del cimitero, il fumo di alcuni camini dei casolari sparsi nei campi, e 

gli altssimi pioppi, immobili nella loro preghiera. “T’a n’ è fred babina?” (Non hai freddo bambina?) Mi  

chiese il nonno dal fondo della stalla. Ma io non risposi. Saltai giù dalla mezza porta inferiore, presa dal 

desiderio di afogare dentro quel bianco, per vedere dove fosse fnita la terra.

 

Sulla stufa

Ero una bambina appena nata, con poche speranze di vita, con una carenza di calcio nelle ossa, pervasa 

dal freddo. Mi misero sulla stufa a legna insieme ai maiali. La stufa, il fuoco centrale della casa, era per la 

mia famiglia il punto di raccolta dei parent nelle serate d’inverno: mi deponevano su un baldacchino  

poggiato sul treppiedi, poggiato a sua volta su cerchi di ghisa rovente, insieme a quei maialini appena 

nat in pericolo di morte, e alle mele cote. I cuccioli venivano inflat in uno sportelleto inferiore, dove si 

tenevano avvolt in stracci di lana, e si sfregavano con le mani per contrastare i brividi da cui erano  

atraversat; le mele invece venivano cote nello sportello superiore, il forno. Il loro odore profumava la  

stanza e addolciva il palato nei pomeriggi d’inverno. Raccontava la nonna Daura che i suoi nove fratelli,  

sempre abbigliat di nero, i Garèta, una strpe ormai scomparsa, alt, robust, impavidi, quatro donne e  



cinque maschi, venivano tute le sere a casa nostra per farle compagnia, l’inverno che la nonna perse il  

giovane Ermanno, il suo fglio minore, in un violento incidente. E c’ero io lì, sulla stufa, nata nei giorni  

della grande neve, che davo tanta apprensione, dopo avermi tanto aspetata. Quella prima stufa di ghisa  

e ceramica, dove spesso il babbo inflava dei pezzi di ferro per modellarli dentro le braci arroventate, era  

diventata per me, negli anni delle scuole elementari, una forma amica di visioni incandescent. L’avevo 

chiamata Maria, così come chiamavo per nome le scale, i gradini, tut gli ogget present nella casa.  

Alimentata di tanto in tanto con la legna, la stufa scandiva il ritmo dei pomeriggi dedicat ai compit e  

alle faccende domestche, in compagnia della nonna che spesso si addormentava all’improvviso sulla sua 

sedia di paglia. A volte, con la nonna, ci divertvamo a recitare all’unisono La cavallina storna che mi 

aveva insegnato ancor prima che sapessi leggere e scrivere. Era l’unica poesia che conosceva e la faceva 

respirare come una preghiera. Nella stufa, si sa, vive qualcosa di insaziabile, che essa contene, 

esprimendo con la sua forma una grande calma, che fa luce.
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